2023

 “Los destrozos”  Easton Ellis, Bret  

 Jo, qué libro! Por supuesto, “American Psycho” marcó un antes y un después en el thriller con su provocadora mezcla de lo pijo y lo gore, por lo que uno ya está un poco preparado para lo que se va a encontrar aquí; de no ser por ese conocimiento previo, estoy seguro que resultaría muy sorpresivo y hasta transgresor.

 En un curioso tono autoficcional, el autor relata una serie de sucesos traumaticocriminales que representa que le sucedieron a sus tiernos diecisiete años, cuando la estabilidad ideal de su círculo de amigxs se complica con la llegada de un nuevo alumno, magnético y con un punto siniestro, que despierta pasiones intensas. Simultáneamente, y al tiempo que el curso avanza, se desata cierta alarma en la zona por el caso de un peligroso psicópata, el Arrastrero, que anda perpetrando secuestros y asesinatos de teenagers por todo el valle, y Bret (en pleno apogeo hormonal, confuso, reprimido, paranoico perdido) siente con creciente inquietud el peligro rondándole.

 Todo su contexto y personajes remiten sin rubor alguno a un hedonismo intenso, exuberante, cínico. Los 80´s, Santa Mónica, Beverly Hills, descapotables, cocktails, mandanga a go-go, fiestas en piscinas, cuerpos de calendario, vicio y fornicio, irresponsabilidad juvenil sin el más mínimo obstáculo económico… Todo enmarcado en un paisaje californiano con el filtro de saturación a tope (a lo “Springbreakers”). Parece querer exhibir los peores tópicos de los típicos adolescentes pijos de serie. Por momentos podría poner los dientes largos, dar rabia y envidia a la vez, y, sin embargo….

 … Y sin embargo, algo va mal. Cada párrafo destila efluvios malsanos. Hay una intromisión constante de elementos disruptivos: el hecho de que el protagonista esconda su homosexualidad, la obsesión por el detalle, el clima violento que amenaza en todo momento… Creo de hecho que esta tensión entre lo opresivo y lo hedonista es la clave del libro.

 Como digo, es muy característico en su estilo la profusión y precisión de datos específicos (marcas, pelis, locales, drogas, canciones... ) y pormenores de los personajes (desmenuza casi al minuto el día a día del protagonista) que pueden desesperar un poco, pero que entiendo como marca de la casa. En este sentido pueden resultar exasperantes los diálogos, muy reiterativos ("¿a qué te refieres?", "¿de qué hablabas con X?")

 Durante la lectura me iba preguntado si no se podía haber contado la misma historia en la mitad de páginas. Seguramente sí, pero preguntarse eso es como preguntarse si hacía falta esta novela, o si hace falta alguna.

 Aún admitiendo un probable engorde del metraje, concluyo que “Los destrozos” me ha pillado bien: una obra impactante y muy adictiva que conjuga con solvencia y acierto la estética californiana pasada de vueltas con el thriller con toques gore, un cinismo imbatible y un juego autoficcional muy loco.

100 "Aquel primer día del último año, allí plantado en la oficina de administración, se me cayó el alma a los pies al darme cuenta de que no nos íbamos a graduar hasta junio, quedaban diez meses más de aquella pantomima, y me sumí en una nueva depresión. Iba de uniforme, un disfraz, fingiendo ser el novio, asistiendo a un año de clases que no me interesaban lo más mínimo, disfrazándome"

101 "aquello no era cosa de un grupo de atletas de Harvard; era demasiado perverso, demasiado repugnante"

145 "Pero Debbie tuvo que cambiar la cita con Susan y Thom al sábado porque un grupo de rockabilly llamado Stray Cats tocaba en el Roxy ese viernes".

155 "y yo intentaba meter la lengua en su suave agujero rosa aquella tarde de agosto"

216 "como las mejores canciones pop era una abstracción, poesía que podía significar cualquier cosa para cada cual"

233 "Lo único que se filtró (...) sonaba tan extravagante que parecía inventado, un mito urbano, algo comparable a los litros de semen que supuestamente le habían extraído a Rod Stewart del estómago, pero aún más escabroso "

236 "En retrospectiva, una vez que se hubieron publicado ciertos detalles sobre lo que precedía a los asesinatos, se me ocurrió -demasiado tarde- que habían robado el contenido del acuario de Matt, que habían cambiado de sitio sus muebles y que su gato había desaparecido"

240 "Nada parecía hacerla reaccionar ni sorprender ni alterar; se limitaba a deslizarse con serenidad a través de nuestro mundo ligeramente fumada, y eso le confería un aura sexual aún más pronunciada"

386 "me di cuenta de que había estado demasiado ofuscado para fijarme en lo íntimos que se habían vuelto todos en las últimas semanas, porque había estado perdido en mis propias ensoñaciones"

646 "Repetí está historia a cualquiera que quisiera oírla"

Random House. 8.8

American Psycho

Jueves, 30 de noviembre, 2023

 “Unos meses de mi vida”  (Oct 2022- marzo 2023)         Houellebecq, Michel

 Supongo que cuando escribes ficción puedes poner en boca de tus personajes cualquier barbaridad, pero cuando hablas en tu nombre, y exhibes opiniones tan incendiarias, te arriesgas a resultar aún más odioso de lo ya parecías, amigo Michel. Y yo, fan acérrimo tuyo, hay cosas de este libro que no te compro. Sobre todo en temas de inmigración: "Seguía viendo algo erróneo en la acogida incondicional de los inmigrantes. Obligar a asimilar su llegada masiva a poblaciones enteras que los rechazaban con furia creciente (...) me parecía imposible y hasta suicida a medio plazo". [Mi reflexión personal es que lo que habría que corregir aquí es la “furia creciente”, creo yo, no el hecho de acoger a personas que buscan una vida mejor o, qué cojones, que quieren poder ir a donde les plazca, como haces tú o como hago yo.]

 En fin, tampoco hay que estar en todo de acuerdo para disfrutar de los exabruptos, la desfachatez, la ironía, el cinismo y la mala leche típica del autor, que son el sustento de este curioso texto, más libelo que libro.

 “Unos meses de mi vida”  empieza matizando, de manera poco convincente a mi modo de ver, unas ofensivas e inoportunas declaraciones que hizo el autor sobre el tema precisamente de la inmigración y del Islam. Mas enseguida finiquita este asunto para pasar a centrarse en lo que le interesa: dar salida a la rabieta que le corroe desde que, según cuenta, le engañaron para aparecer en una peli porno. El desarrollo cronológico de este asunto, con su deriva judicial, consume el resto del metraje, y en él se ocupa del colectivo -no sé si decir artístico- neerlandés KIRAC cuyos pseudodocumentales en los que linchan y/o humillan a personajes del mundo del arte o la política (más bien turbios) les ha proporcionado cierto éxito underground.

 Tampoco en esta cuestión, me parece a mí, sale bien parado, ya que, si bien queda clara la falta de moral de KIRAC, no es que quede la suya en muy buen lugar. A ver, cada uno puede hacer lo que quiera, pero este hombre se pone en situación de pecar, no sé qué esperaba; es obvio que juega con fuego. Le parece bien acostarse con jovencitas que le proporcionan esta gentuza de KIRAC (presuntamente admiradoras incondicionales del autor –de indudable atractivo-), quiere que les filmen (como también participa su mujer, dice que quiere tener un bonito recuerdo de su plenitud sexual), pero luego se pone puntilloso con el montaje o la distribución. Seguramente tiene su razón, pero creo que, o se hace un lío tremendo, o ahí hay algo más que ingenuidad…

 Yo agradezco, como lector, que Houellebecq aproveche su podio para decir la suya (y regalarnos así un nuevo texto), pero para la causa que defiende aquí, para no dar más bombo a sus antagonistas, no sé si le hubiera sido mejor quedarse calladito….

15 "un catolicismo con un clero cuya estructura vertical culmina en el absurdo del dogma de la infalibilidad pontifical"

18 "No hay que olvidar, sin embargo, una enseñanza singular pero constante de la historia: no son las mayorías las que hacen que suceda, sino minorías violentas y resueltas"

31 "Santo Tomás de Aquino debió de escribir algo sobre los medios y las proporciones justas de resistencia al Mal"

37 "... bastaría para juzgar a Sade sin necesidad de leer sus repulsivos escritos, tan ridículos en cuanto a forma como innobles en cuanto a fondo"

49 "En eso no se equivocaban, mi mente no funciona muy rápido; compenso esa insuficiencia con una precisa intuición moral acerca de las personas, aunada a un tipo de obstinación realmente brutal, monolítica"

59 "es un elemento penoso del que quizá vuelva a hablar o quizá no, ya hay bastantes aspectos penosos en este relato"

77  "No podemos decir que la lectura o la escritura formen realmente parte de la vida, más bien nos brindan una alternativa "

88 "Otra enseñanza poco ética de la serie se desprendía invariablemente de los episodios: si quería reducir la pena, al asesino le convenía manifestar sus remordimientos de una forma convincente y pedir perdón, emocionado, e incluso con unas lágrimas sobrias, a los familiares de las víctimas, como si eso cambiara algo; como si se tratase de juzgar a un hombre y no sus actos"

91 "Hay pocos escritores a los que admiré más que a Thomas Mann, pero no cabe duda de que ha "saturado sus relatos con problemas e ideología"; y tampoco cabe duda de que yo he hecho lo mismo"

96 "De todos modos, esa cucaracha de mierda me hacía perder el tiempo odiándolo"

101 "esa zona desesperante e insulsa que constituye el corazón de lo que llamamos "la Europa de Bruselas"; se comprende que esa gente haya acogido con entusiasmo la eutanasia"

106 "si Picasso, para afearlas, deformaba las cosas, y sobre todo a los seres, es porque su alma es fea"

Anagrama Documentos. Un 7.8

Libelo

La Floresta, sábado 18 de noviembre, 2023

“Llega un hombre y dice”                                                                   Krauss, Nicole

 Claro ejemplo de novela con premisa prometedora echada a perder. Lo que empieza como la intrigante situación en la que se ve envuelta un hombre que ha perdido la memoria y que, tras verse presionado por su entorno, decide que no quiere recuperar su antigua vida ("que ya no quería esa vida que se obstinaba en devolverle"), se ve malbaratada por un desarrollo demasiado místico y reflexivo, personajes arbitrarios e innecesarios y un exceso, seguramente, de pretensiones. Lo peor es que recuerdo un feeling parecido con "En una selva oscura", obra posterior (aunque yo la leí hace tiempo) de la autora, a la que en su momento di crédito pero a la que voy a tener que ir retirándoselo. Mejor recuerdo guardo -por decir algo positivo-, como de más regular y equilibrada, de "Historia del amor", tal vez un poco sobrevalorada pero con su punto entrañable.

 Es una lástima, porque tiene una forma de escribir que me gusta, literaria y elegante... ya me llamó la atención por ello al primer mordisco, pero la manera en la que su discurso se va dispersando me ha hecho llegar al final por puro compromiso. Lo hipnótico de su prosa deviene hacia la mitad en sedante y hacia el final en simplemente soporífero.

 Ya en los últimos capítulos le da por presentar una galería de personajes en un momento en el que ya no apetece nada hacer nuevos amigos: Luke, la chica del autobús, el tío abuelo Max... lastrando ya fatalmente el resultado.

84 "El perro se había tendido entre los dos, como un país pequeño"

117 "-Tampoco esta vez han acertado en la oreja. -Eres un verdadero humorista"

127 "un hombre que hubiera empezado a entrar en su vida sin tener que esforzarse, ocupando el espacio que él había dejado"

129 "Iba enunciando los nombres de la torturada vegetación que crecía junto a la carretera: creosota, salvia y los primeros y raquíticos árboles de Josué que, con sus brazos retorcidos, en otro tiempo guiaban a los creyentes por el desierto"

184 "lo entregaban todo al líder y lo seguían a una selva tropical, para fundar una ciudad de nombre seráfico y mal agüero"

192 "como si Donald tratase de hacerle llegar un mensaje secreto, grabado en una situación peligrosa"

216 "Esos personajes, unidos a los que debían de estar padeciendo sufrimientos terminales, hacían que uno pasase de la desesperanza a la pesadilla y estaban amargando la poca alegría que la borrachera había deparado a Samson"

Salamandra. 6.8

Drama psicológico

La Floresta, martes 7 de noviembre, 2023

“V13”                                                                                                        Carréré, Emmanuel

 La última novela de Carréré, autor capaz de hacerte disfrutar de la lectura incluso cuando trata sobre desgracias, es una crónica del juicio por los atentados del viernes 13 de noviembre del 2015, en París, aquellos que tuvieron la sala Bataclán como epicentro. Carréré se propuso asistir a todas las sesiones del proceso y publicar crónicas semanales para el diario L´Obs, y a partir de ellas compuso luego la novela. El juicio se alargó por espacio de nueve meses, fue muy mediático y supuso una experiencia dura y, por lo que cuenta, necesaria y catártica para los asistentes.

 Dividida en varias partes de capítulos no muy extensos, en la primera relata los testimonios de algunas de las víctimas. Relatos que si no formaran parte de una novela no me hubiera atrevido a leer; conocemos los hechos e intuimos la tragedia, pero conocer los testimonios directos de los supervivientes, la gente pisoteada y que pisotea, las “grandes fracturas faciales” … es tremendo.

 Más tarde se ocupa del relato de los acusados: aquí reconstruye las trayectorias de los autores de la masacre, analizando su entorno y su proceso de radicalización, buscando también indagar en su lado humano. Reconstruye también los sucesos, la línea de tiempo.

 La última parte, la de las conclusiones y sentencias, es más breve y confusa, te deja un poco a medias, escatima algunas respuestas… que quizá no existan.

 Como no debería ser de otra manera, el trabajo de Carréré consiste también en tratar de comprender: si no defender lo indefendible, al menos dar voz, mostrar diferentes perspectivas, buscarle la vuelta, huir del maniqueísmo fácil. Y eso que puede ser un juego peligroso el poner a un lado de la balanza los sentimientos de las víctimas y al otro, los de los acusados. 241 ("lo que me parece una lástima es haber olvidado que esa espera será también penosa para los acusados"). 

  Para acabar, y sin ánimo de hacer polémica, me resultaría un tanto incómodo, o frívolo, publicar esta reseña y no decir nada sobre los imperdonables ataques a los que estamos asistiendo día tras día en el Oriente Medio. Seguramente no sea acertado comparar ambas masacres, pero "terrorismo" se ha convertido en una palabra que me escama, me resulta sospechosa, parcial. No me fio de ella. Me parece que siempre está en manos del bando oficial, del poderoso, del vencedor, del opresor. No niego su dolorosa realidad ni sus trágicas consecuencias, pero no puedo dejar de poner en relación algunos de los temas tratados en esta novela con el espantoso genocidio contra el pueblo palestino que está perpetrando el ejército de Israel en Gaza, y que deja en evidencia que el término "terrorismo" no lo explica todo, ni lo justifica todo. Lo que están haciendo algunos gobiernos también es terrorífico y no sé quién va a juzgarlo.

47 "esta asociación, nacida en la década de los años veinte a orillas del canal de Suez, inventó lo que se llama el "islamismo", es decir, la idea de que la aplicación rigurosa de la sharia, la ley coránica, es la solución de todos los problemas políticos y sociales como remedio al declive de los países árabes. El yihadismo procede de ahí"

66  "Un aforismo cruel dice que siempre tenemos suficiente valor para los sufrimientos ajenos"

74 "un delirio hipocondriaco, una depresión melancólica. Melancólico es un adjetivo casi elegante, la gente piensa que quiere decir que estás triste, pero no"

98 "mientras que los únicos respetables entre esos infieles son los que se identifican con la extrema derecha, plenamente de acuerdo con los yihadistas en reconocer la incompatibilidad radical de sus respectivas civilizaciones"

101 "... anuncia desde la gran mezquita de Mosul la restauración del califato. Es una proclamación demencial, se mire como se mire. El califato anterior era el Imperio otomano, enterrado por Mustafa Kemal Ataturk en 1924, exactamente noventa años antes. Esos noventa años han sido desgraciados para los árabes..."

225 "¿existe un límite? ¿Causas que te negarías a defender? Si me preguntas eso, quiere decir que no has comprendido qué es ser abogado. Yo no defiendo ninguna causa, pero no rechazo a ningún acusado"

237 "... y que lo que impulsó a alistarse en el Estado Islámico a tantos jóvenes musulmanes como su cliente no es necesariamente la crueldad ni el fanatismo, sino una legítima indignación política. La causa de los atentados, dijo, no es la religión, sino la guerra. Francia está involucrada en Siria y a eso se le llama estar en guerra"

239 "... intentó comprender por qué tantos jóvenes de su edad, que no eran psicópatas y ni siquiera extremistas, se dejaron arrastrar por la maquinaria del odio. Dice que para muchos de ellos el resorte fue la camaradería"

Anagrama. Un 8

Terrorismo/ Crónica judicial

La Floresta, miércoles 25 de octubre, 2023

“Persecució”                                                                                     Sala, Toni

  Violència, racisme, neu i... avionetes. Una polifonia assonant, quasi una cacofonia, que dona veu a penya molt xunga, traient el pitjor de cadascú, amb petites excepcions.

  L'Èlia abandona a la seva parella després que aquest li confessi que va assassinar a la seva dona, crim pel qual va passar uns anys a presó.

  Un cop sol, l'Albert Jordi, que així es diu aquest perla, inicia un viatge/fugida erràtic que el porta a l'hotel d'un aeroport perdut, on passa uns dies estranys en companyia d'una cambrera d'allà, no menys estranya.

  Mentre L'Èlia, una mica penedida per la seva reacció inicial, comença a seguir el rastre de l'Albert Jordi, aquest rep la visita de dos companys de la presó, que venen carregats de mala idea.

250 "Vaig anar a parar a Riudellots, em vaig trobar amb l'accident d'en Sulaiman i se'm va acudir tornar a trucar als dos psicòpates, que em van venir amb un negoci de segrestos que semblava tret d'un malson"

  Toni Sala, com ja vam veure per "Els nois", practica una prosa densa, intensa, rabiosa, amb moments d'una certa incontinència expressiva amb els que posa a prova la paciència del lector abusant de llargues digressions i descripcions on destaquen la sordidesa i la mala llet (em recorda al Chirbes de "Crematorio"). Amb això comparteixen trets ambdues obres de l'autor, com també en el fet que tracti de novel·les corals en les quals es van alternant -en aquest cas sense cap ordre aparent- les veus dels personatges, cadascuna més malaltissa que l'anterior. A qui li agradi una li agradarà l'altra. Deixen regust.

  Com interès addicional, incorpora oportunament fets de la història recent com el referèndum d'autodeterminació del 2017, l'avió estavellat a Barajas o l'atemptat terrorista a la Rambla.

114 "Ara volàvem sobre muntanyes de vellut sec, en carreteres estretes que baixaven pels vessants com gotes d'aigua. Es van acabar les muntanyes i van tornar els camps i els cucs peluts de les rieres arbrades"

132 "ple de camioners que anaven i venien i que no coneixia ningú, homes sense afaitar, amb el seu xandall, solitaris al volant de camions com muntanyes"

135 "A casa venien de Jerez i ho veien diferent, però per mi era la pancarta bona, la dels perdedors, els republicans, els maltractats per la història, una nació ferida que no defensaria ningú que no fóssim nosaltres mateixos"

204 "Agafava les bales i les mullava en sang de porc i anava matant els presoners un per un, fins que va arribar a l' últim i li va dir: mira, ves als teus companys i explica'ls què he fet. Perquè els moros no van al cel si

toquen el porc"

L´Altra Editorial. 8.

Negra negrísima

La Floresta, divendres 20 d´octubre, 2023

"'Persecución' Toni Sala

 Violencia, racismo, nieve y... avionetas. Una polifonía asonante, casi una cacofonía, que da voz a peña muy turbia, sacando lo peor de cada uno, con pequeñas excepciones.

 Elia abandona a su pareja después de que este le confiesa que asesinó a su esposa, un crimen por el que pasó unos años en prisión.

 Albert Jordi, que así se llama este perla, despechado, emprende un viaje/fuga errático que lo lleva al hotel de un aeropuerto perdido, donde pasa unos días extraños en compañía de una camarera de allí, no menos extraña.

 Mientras Elia, algo arrepentida por su reacción inicial, comienza a seguir el rastro de Albert Jordi, este recibe la visita de dos compañeros de prisión, que vienen cargados de mala idea.

 Toni Sala, como ya vimos en "Los chicos", practica una prosa densa, intensa, rabiosa, con momentos de una cierta incontinencia expresiva en los que pone a prueba la paciencia del lector abusando de largas digresiones y descripciones donde destacan la sordidez y la mala leche (me recuerda al Chirbes de "Crematorio"). En esto comparten características ambas obras del autor, así como el hecho de que se trate de novelas corales en las que se alternan -en este caso sin ningún orden aparente- las voces de los personajes, a cual más enfermiza. A quien le guste una le gustará la otra. Dejan regustillo.

 Como interés adicional, incorpora oportunamente hechos de la historia reciente como el referéndum de autodeterminación de 2017, el accidente de avión en Barajas o el atentado terrorista en Las Ramblas. 

 En castellano en Editorial Trotalibros.

“El visionario”                                                                                    Quentin, Abel

 Me cuesta un poco pillar esto de la cultura de la cancelación, entender qué tiene en concreto de novedoso respecto de la propaganda negativa de toda la vida, o de la simple difamación. Desprestigiar a muerte o silenciar a unx determinadx individux o entidad son prácticas muy asentadas; supongo que la especificidad de la “cancelación” es que, al ser las redes su medio de difusión natural, está al abasto de cualquiera (incluso de cualquier idiota) promover la calumnia en un momento dado, por mala fe, o buscando un objetivo más o menos político y que, además, su alcance puede ser impredecible o desproporcionado.

 Por lo que un pequeño desliz en un medio público puede verse utilizado, tergiversado, descontextualizado e instrumentalizado con fines aviesos y consecuencias absurdas. De un día para otro.

(Es cierto que se está volviendo complicado hablar de muchas cosas, que hasta las mejores intenciones pueden ser malinterpretadas, que tenemos la piel muy fina. Temas como los límites del humor o la misma libertad de expresión son a diario objeto de controversia.

 No es menos cierto que los que nos llamamos progresistas tenemos el deber de actualizar nuestro programa, obsoleto en muchos puntos, de revisar las viejas estructuras sociales, lingüísticas, culturales, incluso humanitarias, de dar el relevo a las nuevas generaciones que parecen tener claros conceptos que lxs mayores nos pasaremos el resto de nuestro tiempo asimilando)

 Por poner un ejemplo, ya con la primera frase de este libro: “Todos somos hijos de inmigrantes”, un antiguo lema solidario que hoy podría ser tachado de “Depredación identitaria” ( ya que es como apropiarse del sufrimiento ajeno, como aceptar el privilegio blanco y encima creerse generoso. Por no hablar de que está formulada exclusivamente en masculino). Total, que se quiere decir algo bueno -unx cree realmente estar diciendo algo bueno- y se acaba metiendo la pata. Especialmente si alguien se obstina en señalarlo y amplificarlo.

 Este salseo ideológico, o conceptual, no sé, es el tema de este estupendo libro. El discurso que pone en boca de su protagonista está compuesto en partes iguales tanto de ironía en torno a las nuevas fórmulas que adoptan los movimientos de justicia social de izquierdas (“Apropiación cultural”, “Racismo antirracista”,”) como de buena voluntad para entender esas fórmulas, para integrarlas… sin mucha suerte por su parte.

 El protagonista, Jean Roscoff, un profesor progre recién jubilado, se siente fracasado, desengañado, desencantado; sin tener muchos motivos reales de queja, tampoco se puede decir que la fortuna le haya sonreído en demasía. Al carecer además de lazos sociales, la aprobación de su hija y de la nueva pareja de esta (una “activista afronosequé” más bien intransigente”) es un asidero afectivo que necesita.

 La cosa es que para llenar su tiempo decide rescatar un trabajo que abandonó en su juventud sobre el malogrado poeta Robert Willow, un poeta-músico oriundo de New Orleans que viajó a París a vivir la vida bohemia, desde el compromiso político, para un buen día abandonarlo todo y retirarse a un pueblito a escribir poesía provenzal.

 Quizá obnubilado por la efusión poética, o por simple inocencia, en su estudio sobre Willow, Roscoff no hace demasiado hincapié en un determinado aspecto de su personaje, omisión esta que resultará imperdonable para sus detractores y que desatará una respuesta exagerada y agresiva en las redes que le complicará la vida de manera drástica.

 La influencia de Houellebecq me parece obvia, cosa que me encanta, aunque Quentin se muestra sin duda menos ofensivo. Más sorprendentes me han parecido las interconexiones y el paralelismo con un libro muy bueno que leí hace poco, “La más recóndita memoria de los hombres”, que trataba también el tema del escritor maldito y reivindicado más tarde, tema que, por lo demás, aparece a menudo en literatura. Con todo, lo original de esta propuesta está en usar la figura de ese escritor como resorte para desarrollar el tema más novedoso de la cultura woke y la cancelación famosa.

 Un libro con mucha sustancia, quizá más en lo ideológico que en lo argumental, que tampoco desmerece. El estilo irreprochable. Me ha encantado

29 "Sin duda, había un punto de chochez en el asunto. Cuando los elefantes notan que se acerca al final, toman ellos solitos el camino del cementerio, movidos por un instinto milenario. Los hombres de mi edad reanudan sus trabajos de juventud, o bien se apasionan de buenas a primeras por la genealogía de su familia. Como si la culminación de un trabajo abortado cuarenta años atrás pudiera constituir el eslabón perdido que alumbrase una existencia zarandeada por las contingencias y atrofiada por la indecisión y la pereza"

42 "Mis matices eran transigencias"

70  "Una incongruencia, un folclore, una broma"

71 "Flipados que creían que Neil Armstrong no había pisado la Luna y tenían un fuerte olor corporal, jerseys navideños e historial psiquiátrico. A veces me llamaban por teléfono y yo los despachaba con cortesía; ponderaba cuán frágil, cuan fina era la línea que me separaba aún de ellos"

95 "Ha tomado conciencia de que, como mujeres no racializadas, nos beneficiamos de una serie de ventajas invisibles y sin embargo muy reales con respecto a los individuos racializados. Jeanne tiene un enfoque interseccional, más complejo. Se trata de decir: yo, mujer lesbiana no racializada, soy a un tiempo agente de opresión (en cuanto blanca) y víctima de opresión (en cuanto mujer y homosexual)

99 "No cargué las tintas en las rencillas con Sartre: de nada servía asustar a ese hombre de progreso. Le hablé del destino truncado, de la poesía jazzy que hacia el final se inmovilizó en una firmeza solemne, la de las vidrieras y la heráldica. Los ojos le hicieron chiribitas. Mordió el anzuelo"

110 "Yo guardaba silencio; me daba miedo romper el hechizo. Aparecía un testigo, providencial, con los recuerdos intactos. Tenía casi miedo de que resolviera el misterio de un modo demasiado brutal. Siemmens hablaba de aquello con una ligereza sacrilega: ¿Robert Wilow sólo era eso? Yo había apostado tanto en el libro, y me había imaginado tantas cosas... Estaba pendiente de cada una de sus palabras"

125 "Me había convertido en uno de esos jubilados que beben solos y se acoplan en conversaciones ajenas"

143 "¿Me había conchabado conmigo mismo para no mirar de frente aquello en lo que me había convertido, a saber, un facha taimado y arrogante, por mis renuncias sucesivas, a fuerza de reírme de todo, a golpe de ironía cruel?"

154 "Marc no tenía ninguna gana de hacer un descenso tan profundo, de ir a hurgar en la "miserable montañita de secretos" (...) Decidí guardarme esta introspección para un interlocutor más complaciente, alguien que combinara una sólida capacidad de escucha con cierto grado de corrupción moral; un viejo sacerdote pedófilo, por ejemplo, habría dado el perfil"

157 "Por lo demás, no se podía odiar a un hombre que tenía un blog sobre poesía, aunque fuera por motivos equivocados. Era una tarea de inadaptado absoluto, y por ello se merecía un respeto"

161 "Era culpa mía, un pecado de orgullo y de pereza intelectual: el antirracismo es un combate que requiere flexibilidad y anticipación. Había que demostrar agilidad para poner al día los nuevos sesgos que tomaban los prejuicios racistas, siempre ingeniosos, obligados a serlo en un mundo donde ya no podían formularse abiertamente (...) Su visión nacía de una crítica del antiracismo paternalista, universalista, el que impugna el término de raza. El mismo por el que yo me había echado las calles con Marc y los colegas"

163 "Diao definía el racismo sistémico. Era un racismo insidioso, del que los ciudadanos blancos eran los representantes inconscientes. Hablemos de raza, escribía Diao. Hablemos con franqueza, no mareemos la perdiz. La noción de raza biológica es un disparate; sin embargo, resulta del todo pertinente en el ámbito de las ciencias sociales (...) Todas las palabras eran significativas, estaban saturadas de sentido. Se examinaban con minuciosidad. ¿Se debe decir afroamericano, o mejor africano-americano? "El término afroamericano perpetúa una visión despreciativa de la identidad africana" (...) "El primer elemento está recortado, y no es un detalle fruto del azar"

170 "-Precisamente. Yo creo que todo el mundo debería poder vivir en ese estado de inocencia.

-Ya, pero no es el caso. Los negros y los árabes lo saben. Se les niega esa inocencia. Tú, en cambio, has podido vivir en la inopia (...) Estaba rabioso. Las Nuevas Potencias tenían respuesta para todo. Desarmaban cualquier crítica volviéndola contra el adversario, estilo judoka"

174  La definición de lo que es tener la flor en el culo: "Sin duda fui torpe, sin duda pedí mal. Mark si tenía ese talento de saber pedir las cosas. Era una intuición que tenía en cualquier circunstancia. Pedir sin pedir realmente, lograr que le abriesen una puerta sin tocar jamás el timbre; y la puerta se abría indefectiblemente y él se sorprendía, él solo pasaba por allí, no tenía intención de entrar, pero ya que estaba.... Era un don extraordinario, un talento de partero, de mayéutico, el de ayudar a otros a formalizar por iniciativa propia una proposición ventajosa para él, Marc"

209 "Empezaba a comprender el beso de la muerte, la instrumentalización, el horrible quid pro quo. Veía ya los juicios apresurados y las síntesis que era inútil tratar de desbaratar. La trampa se perfilaba con claridad. Se ponía en marcha el preciso sistema de relojería del falso silogismo"

215 "El autor de "Étampes y poemas" se había apropiado esa tradición medieval que le era, en lo fundamental, ajena. Me solivianté sólo de pensarlo. Ahí tenía la última palabra irrebatible: en cierto modo, Willow también había incurrido en apropiación cultural"

222 "Éramos demasiado jóvenes para participar activamente en todo aquello, pero lo entrevimos al salir del limbo de la adolescencia y esperábamos sumarnos pronto. Sin embargo, cuando tuvimos edad de hacerlo, ya era demasiado tarde. El mundo había cambiado. La crisis se había recrudecido y el espíritu del lucro había tomado la delantera"

242 "De vez en cuando, Agnès me avisaba de que teníamos una cena en casa de los Fulanito, y comprábamos una botella para cenar en casa de los Fulanito. Yo la seguía, dócil. Resultaba agradable sentir que alguien se hacía cargo de uno desde el punto de vista de las relaciones humanas, era muy cómodo, pero hoy he comprendido -demasiado tarde- que para Agnès no lo era tanto. Se agotaba gestionando ella sola el carnet de baile, defendiéndome ante sus amigas..."

261 "Mi Robert Willow existía; no me lo había inventado. Lo había comprendido íntimamente, y unos tipos que habían sabido de su existencia al abrir mi libro pretendían leerme la cartilla"

274 "te huele el aliento como a un poni"

321 "Le hacían una entrevista y ella, muy profesional, declaraba: "El combate contra la invisibilización de las minorías afrodescendientes está lejos de haber terminado. Esta invisibilidad puede ser social y política. También literaria". Sonreía con aire malicioso. Parecía aliviada de que estuviera "lejos de haber terminado". Había dado con un filón inagotable"

326 "un cascarrabias de mi calaña"

Libros del Asteroide. Un 9.

Novela de ideas/Sátira social

Sant Cugat, jueves 5 de octubre, 2023

"Un judici de pedra"                                                                          Rendell, Ruth

  ¿Què els hi passa als anglesos amb les classes socials? Sempre a voltes amb el tema... em fa l'efecte que (en literatura) estan sempre classificant a la gent en funció primordialment d'aquest paràmetre. És una cosa que em cansa una mica. També en aquesta novel·la és un tema clau per entendre els fets que narra.

  "Un judici de pedra" és una mena de thriller psicològic i criminal, que per la seva construcció sembla, en certa manera, que volgués emular un true crime. Una mica "El adversario/ A sangre fría" , una mica goth, una mica suspens de nanny sinistra...

  L´Eunice Parchman comença a treballar al servei dels Coverdale, familia afavorida per la vida sense per això deixar de ser bona gent, sensible i culta. En la seva feina és irreprotxable, però el seu caràcter fred, esquerp i gens empàtic genera al seu voltant un ambient estrany i desagradable. El problema de l'Eunice és que és analfabeta i s'avergonyeix d'aquest fet que vol amagar a qualsevol preu. Quan coneix la Joan, amb un perfil tan psicopàtic com el d'ella, posen en marxa un compte enrere que acaba en massacre.

  Des del començament coneixem el desenllaç, com si fos un succés real; la novel·la reconstrueix els fets, tant pel que fa a les circumstàncies que l'envolten com per l'anàlisi de la psicologia dels implicats.

  La prosa és tan clara com el seu argument i la seva expressió. No hi ha desviament possible en el que explica, ni múltiples interpretacions, ni finals oberts. No hi ha tampoc gaires sorpreses. Es tracta més aviat d'assistir amb estupor a la progressió de violència i odi que un cop en marxa no para, i a la degeneració d'unes personalitats sociopàtiques, obstinades fins a les darreres conseqüències en la mentida, el fingiment i, reprenent el fil de l´inici, en el ressentiment social.

84  "Llegir i escriure forma part de la nostra naturalesa com la sang mateixa. És quelcom present a cada frase. És gairebé impossible mantenir una conversa real, més enllà d'un intercanvi d'ordres i acataments, sense que es faci alguna referència la paraula escrita o a les seves implicacions"

119  "Les fulles grogues anaven caient, el roure, el freixe, l'om, i el fullac més rogenc del sanguinyol. Les flors s'havien ennegrit a les primeres gelades i els bolets creixien sota els arbusts i sobre els arbres caiguts. El bolet ostra i el vernís d'ametista"

123  "L´Eunice considerava la Joan immensament llesta, i pensava que sempre li podria servir d'ajut quan es trobés en dificultats a causa de la lectura, però també pensava que era un espantall enflocat i una mestressa de casa inepta i bruta"

128 "L'Eunice absorbia ben poc aquesta doctrina, que, en qualsevol cas, era més implícita que no pas palesa"

131 "La llum màgica de Suffolk es tornava pàl·lida i opalescent, i el cel era quasi verd, amb una cinta de núvols prims de color mantega. La sang es gela, els camins s'obstrueixen i de nit canta l'òliba amb la mirada fixa. De les xemeneies de les cases, s'enlaira el fum dels focs de fusta llargs i grisos fumerols"

Males Herbes. 8.

True Crime Fictici

La Floresta, divendres 22 de setembre, 2023

"Un juicio de piedra" de Ruth Rendell

¿Qué les pasa a los ingleses con las clases sociales? Siempre a vueltas con el tema... me da la sensación de que, en literatura, están constantemente clasificando a la gente principalmente en función de este parámetro. Es algo que me cansa un poco. También en esta novela es un tema clave para entender los acontecimientos que narra.

 "Un juicio de piedra" es una especie de thriller psicológico y criminal que, por su construcción, parece en cierto modo querer emular un true crime. Un poco "El adversario/A sangre fría", un poco goth, un poco suspense de nanny siniestra...

 Eunice Parchman comienza a trabajar en el servicio de los Coverdale, familia favorecida por la vida sin por ello dejar de ser buena gente, sensible y culta. En su trabajo es irreprochable, pero su carácter frío, arisco y nada empático genera a su alrededor un ambiente extraño y desagradable. El problema de Eunice es que es analfabeta y se avergüenza de este hecho, que quiere ocultar a toda costa. Cuando conoce a Joan, con un perfil tan psicopático como el suyo, ponen en marcha una cuenta atrás que acaba en masacre.

 Desde el principio conocemos el desenlace, como si fuera un suceso real; la novela reconstruye los hechos, tanto en lo que respecta a las circunstancias que los rodean como en el análisis de la psicología de los implicados.

 La prosa es tan clara como su argumento y su expresión. No hay desviación posible en lo que explica, ni múltiples interpretaciones, ni finales abiertos. Tampoco hay muchas sorpresas. Se trata más bien de asistir con estupor a la progresión de la violencia y el odio que una vez en marcha no se detiene, y a la degeneración de unas personalidades sociopáticas, obstinadas hasta las últimas consecuencias en la mentira, el fingimiento, y, retomando el hilo del principio, en el resentimiento social.

 “Compasión por el diablo”                                                           Anderson, Kent

 No tengo especial afición a las aventuras bélicas, aunque de vez en cuando cae alguna. Esta es sobre la guerra del Vietnam. Con su recluta patoso, su sargento instructor sádico, mandos trapicheros y soldados petaos, “Compasión por el diablo” nos ubica en esa escenografía que nos recuerda a tantas pelis sobre el tema y que no versa tanto sobre el conflicto en sí, sino en cómo ese conflicto deshumaniza a quien participa de él.

  El protagonista, Hanson, es un universitario que, contra pronóstico, parece encontrar su vocación en el ejército, en la guerra, en contextos violentos; se le da bien, mucho mejor de lo que se esperaba. Se codea con los tipos más duros de su batallón y no se escaquea cuando le toca estar en primera fila. Por el contrario, en la vida civil, no volverá a ser el mismo. Durante los permisos se mete en peleas continuamente, no disfruta con nada, no aguanta a nadie. Añora el frente, el peligro, la supervivencia... quiere más sangre, y a por ella que va.

  Excelente ambientación, muy sensorial, juega todo el rato con los sonidos y los olores (“queroseno, hierba quemada y metal caliente“). Se permite incluso algunos devaneos líricos, del tipo paisajístico, que contribuyen a crear una atmósfera opresiva y envolvente. Igual se excede un poco con los flashbacks.

 Lo que cuenta es fuerte y parece auténtico (basado, supongo, en su propia experiencia). La novela es dura, cruel y cruenta, nada compasiva ni integradora. El racismo de sus personajes es parte esencial de la trama, así como los pasajes que describen el adiestramiento en técnicas de interrogatorio y muerte. Entiendo que tiene voluntad de denuncia, pero va dejando cadáveres por el camino.

45 "Te has sacado de la manga una bonita analogía. Tienes hechuras de poeta. Mira, yo no leo mucha poesía, casi toda la escriben mujeres y maricas y no hay por donde cogerla"

80 "En las unidades regulares de infantería no se preocupan por los novatos. Las tropas que han sobrevivido varios meses miran por sí mismas y por los suyos"

96 "La gaviota picoteaba mecánicamente, sin malicia ni deleite, desgarró un jironcillo de ojo, giró la cabeza para tragárselo y reanudó el picoteo"

101 "Peleas a navajazos. Ese es un tema interesante (...) "La regla de oro -prosiguió, moviendo suavemente los labios mientras pronunciaba las palabras a medias- es no dejar que el otro tío sepa que llevas una navaja hasta que le pinches"

112 "Eran unos muchachos vietnamitas que se habían pasado la adolescencia inmersos en la guerra y en la cultura del rock and roll norteamericano. No hablaban mucho inglés, así que aprendían a cantar las letras fonéticamente, con acentos marcados (...) Iban todos medio año por detrás de la moda

127 "Sólo os digo una cosa. Ajá.¿Sabes? No le he oído eso a nadie como no sea porque se va a poner a decir un montón de cosas"

152 "¿Es que te traes algo entre manos con Johnson? ¿Habéis estado jugando juntos en la ducha? Se supone que tienes que matarlo (...) ¿Os creéis que miento? ¿Os pensáis que estoy aquí plantado a pleno sol contando chorradas?"

180 "Varias veces al año, la base acogía con reticencia a una unidad de sargentos de las Fuerzas Especiales y les ofrecía cursos de interrogación, terrorismo, propaganda, cómo abrir cerraduras, cómo sortear medidas de seguridad, disparo a objetivos a larga distancia, asesinato selectivo, análisis de fotografía aérea y operaciones psicológicas"

182 "-... el simple aislamiento combinado con palizas arbitrarias lleva más tiempo, pero es tremendamente efectivo. No se le da oportunidad al sujeto para anticipar las palizas, de modo que no puede prepararse psicológicamente para ello. Después de una paliza puede sometérsele a otra a los diez minutos o a los diez días. Está solo, sin nadie a quien confiarse, nadie con quien compartir sus penas ni que lo ayude a evaluar la situación, así que al final acabará recurriendo su interrogador. Con las instalaciones apropiadas, el sujeto pierde toda noción de tiempo, de día y noche, mientras espera la siguiente sesión de interrogatorio. Es incapaz de dormir, previendo la próxima sesión o la próxima paliza, y se debilita rápidamente"

204 "... un dibujo de Snoopy, el monísimo inocente beagle de Charlie Brown que, en Estados Unidos, da rienda suelta a sus encantadoras e inofensivas fantasías de tipo duro. En Vietnam era un símbolo popular del soldado estadounidense"

213 "Rodeó a la cabra, se la puso entre las piernas y le retorció una oreja para impedir que se encabritase. Notó al animal caliente y húmedo al clavar los talones en el barro para controlarlo, la lana húmeda apestaba a almizcle, fango, mierda y leña quemada"

228 "Las palomitas de las Fuerzas Especiales, caballeros, la dextroanfetamina. Te vuelve malo. Hace que te entren ganas de salir a cargarte a Charlie con un cuchillo, con las manos, a bocados"

250 "La alambrada estaba emporcada de papeles, plásticos y cartones como la valla de retención de un aparcamiento, y repleta de bengalas de aviso, minas claymore y latas de cerveza oxidadas rellenas de piedras. Al otro lado olía queroseno, hierba quemada y metal caliente"

297 "El sexto sentido no es más que los otros cinco sentidos detectando una amenaza. Un cambio de ritmo en el silencio que nos abre los ojos. Un titubeo en el dibujo de una sombra. Un matiz en un olor que nos hace alzar la cabeza"

Sajalín.  Al Margen. 7.8

Bélico/ Vetnom

Sant Cugat, jueves 7 de septiembre, 2023

“La flor del rayo”                                                                                 Gil, Juan Manuel

"¿A tí qué te gusta leer?

-Novela literaria.

-¿Pero eso qué es?¿Hay novelas que no son literarias?

-Sí. Bueno, supongo que sí. Creo que es una etiqueta con la que se intenta tranquilizar a los escritores que venden poco"

 A estas alturas, supongo que Juan Manuel Gil ya no vende tan poco, aunque desde luego, sus novelas son muy literarias. Es por eso que no veo sus libros (este y “Trigo limpio” son los que conozco) como best sellers, a pesar de los premios recibidos; creo que dado el género que practica (autoficción extrema, novela metaliteraria), el ámbito de su éxito debería seguir siendo restringido, minoritario. Me parecería lo lógico, pero en estas cosas nunca acierto y mejor para él si no es así.

 A vueltas con la autoficción… Sé que hay a quien la sola palabrita ya le pone de mala hostia. Pero es  que este hombre va más allá: se burla, la boicotea, la fuerza, la fortalece; por momentos la reformula. Buscando una historia donde en principio no la hay, ironizando de principio a fin, poniéndose pesado con el bloqueo del escritor, jugando con los límites de la novela en construcción, falseando la realidad y confundiendo a sus personajes de ficción con sus parientes reales (que sin duda tampoco deben los que dice). Parece un tremendo lío y en cierto modo lo es, un lío con encanto, literario, embaucador…

 No sé si me vengo muy arriba al comparar su estilo exuberante, denso y abigarrado (no mucho, un poco de las tres cosas), con el de Jon Bilbao; estoy leyendo “Araña” y me lo ha recordado un poco en la forma entusiasta de narrar y en el ritmo. Creo que Juan Manuel se lo ha puesto más difícil, a sí mismo y al lector, se complica la vida (literalmente… o literariamente?) y hace pocas concesiones. La historia resulta alambicada y en cierto modo exasperante, pero él va a lo suyo; consecuente con su apuesta, muestra sus cartas y defiende su baza con aplomo.

 El argumento podría resumirse así: el autor y protagonista, que sufre un asfixiante bloqueo creativo, cree adivinar una historia tras un incidente nimio en una casa del vecindario. Un desmedido afán por perseguir su intuición, sumado a su desidia para las cosas de la vida real, le pondrán en contra de sus parientes, propiciando una pequeña debacle familiar.

 Me ha costado un poco entrar, pero luego la he disfrutado. Aventuro no obstante que en sus próximas obras cambiará de registro, probará otras cosas, porque me da la impresión de que sino corre el riesgo de agotar la fórmula. Pero en estas cosas nunca acierto y mejor para él si no es así.

85 "... sino de cómo se desenvuelve la luz en ese lugar. No quiero ser devorado por la trascendencia, pero es lo que he leído durante este tiempo"

100 "Ni siquiera era un cerrojo. Se trataba de una especie de gancho que buscaba cobijo en un cáncamo. En cuanto lo alcé, la puerta se abrió lentamente, empujada por su propio descuadre"

234 "DOCTORA WILKES: sabes que no. Si no hay grabación, ella podrá negar los encuentros el día de mañana si así lo considera oportuno. YO: Bueno, en ese caso, su personaje lograría un sesgo contradictorio que suele resultar muy conveniente en literatura"

243 "¿De dónde viene tu pasión por la escritura?

-Por un profesor que tuve en el instituto. Hablaba con tanto entusiasmo de literatura (...)"

259 "... buenas alfombras para delimitar los distintos ambientes"

336 "Viene a resumirse en el siguiente aforismo: si los perros son capaces de oler algo a centenares de metros de distancia, qué necesidad tienen de meter el hocico en el culo del prójimo"

343 "Quien tiene perro, bien lo sabes tú, desde muy pronto empieza a pensar que un día dejará de hacerte compañía y que lo vas a pasar jodidamente mal"

Seix-Barral. 8

Autoliteratura-metaficción

La Floresta, lunes 21 de agosto, 2023

“El mago. La historia de Thomas Mann”   Tóibín, Colm

 Soy más de novedades que de clásicos, aunque no siempre ha sido así: de joven me atrevía con ladrillos que hoy no osaría atacar ("La montaña mágica" es uno de ellos: ya me pareció un poco coñazo en su momento, ahora creo que me resultaría insufrible). Sin embargo, suelen atraerme obras que reelaboran o ficcionan la vida y/o la obra de autorxs clásicxs, tarea esta a la que el amigo Tóibín se aplica con maestría. En "The Master. Retrato del novelista adulto" revisaba con delicadeza el personaje de Henry James, haciendo hincapié en sus turbulencias sentimentales y en los procesos de composición de sus obras. "El mago" sigue un planteamiento similar (sobre la figura en este caso de Thomas Mann) al que añade el análisis y seguimiento de su posicionamiento político, un tema delicado por su condición de exiliado alemán en el contexto de la ascensión de Hitler al poder. Este tercer tema es el que me ha parecido más interesante y, contra pronóstico, el más espinoso. El modo en que van driblando las guerras mundiales y la manera en que busca, sin lograrlo, una expresión honesta y sincera, comprometida pero no comprometedora (a fin de mantener a salvo a su familia y a él) de sus opiniones políticas. Siempre se ve muy condicionado por su condición de personaje público, y su postura acaba pareciendo tibia.

 229 "Si criticaba a Hitler desde la seguridad de Suiza, sería criticado a su vez"

 El tema de su ambigüedad sexual no lo desarrolla con claridad y no se acaba de entender, no logro empatizar con su problemática. Ya sé que eran otros tiempos pero, a fin de cuentas, no era él el único homosexual de su entorno, ni de su familia. No veo impracticable una salida de armario. Si el punto es que le atraen los demasiado jóvenes... ufff, entonces da un poco de asquito y, aunque casi resulta digno de compasión (tampoco se le puede llamar, creo, abusador, no parece que se aproveche de su posición de poder para violentar el afecto de nadie), no puedo reírle mucho las gracias: "La imagen se le había quedado grabada, hasta el punto de que había anotado en el diario que su hijo poseía un extraño atractivo para él (...) Imaginaba que no muchos padres albergarían pensamientos de esa índole". Un tema complejo y escabroso que, de hecho, trata de manera magistral, en mi opinión, en "Muerte en Venecia", libro que me encantó pese a los reparos morales que lógicamente inspira. 

132 "El encuentro cambiaría la vida del protagonista porque sería fugaz y no conduciría a nada. No había forma de engranarlo en la sociedad, de domesticarlo o volverlo aceptable a los ojos del mundo"

 Lo cierto es que el autor no hace quedar demasiado bien a Mann, lo describe como un tío más bien egocéntrico, esquivo, comodón y caprichoso. Excesivamente cauteloso y, en definitiva, falso.

 Del resto de su familia, su mujer Katia (curioso personaje), sus hermanos e hijos, no compone tampoco un retrato muy halagüeño: se hacen los reivindicativos, los bohemios, pero se comportan como snobs clasistas, buscando sobre todo su seguridad y su confort. Manejan unos códigos de conducta que no comprendo. Hoy los llamaría pijos.

 El resultado como novela no está mal, un poco rollo, demasiado serio. El tono, contenido y neutro, pone la misma intensidad en hechos relevantes que en los irrelevantes. Abandona de modo repentino temas importantes en favor de otros más triviales, o circunstanciales, que no tienen el mismo interés. Me ha recordado a la voz en off de una peli de época  (concretamente a "La edad de la inocencia"), un punto distante e irónica.

 He leído críticas muy elogiosas de este libro. Sus frases se deslizan con ritmo y elegancia. Trabaja el texto con mimo y con mesura. No cabe duda de que en sus páginas hay amor por la literatura. En cierto modo es un placer leerle, pero no ha llegado a emocionarme.

36 "Todavía en la butaca, se le ocurrió pensar que a su padre le habría interesado en sus últimos días de vida, cuando ya sabía que se acercaba la muerte, esa idea de un sonido ascendente, cambiante, abrumador, que evocaba un poder más allá de lo terrenal y abría la puerta a un reino donde el espíritu sobreviviría y prevalecería, donde encontraría descanso tras haber soportado la muerte con toda su indignidad"

70 "Thomas temió que Heinrich y él fueran una versión desvalida de aquella pareja. Pensó que con la relajación de la edad madura la similitudes se volverían más evidentes"

78 "Las alabanzas recibidas también le hicieron darse cuenta de hasta qué punto el éxito de la novela había ocultado su fracaso en otros ámbitos"

99 "Vive con desahogo, pero le preocupa todo. Es su forma de ser. En mitad de una sinfonía monumental sufre por las cuatro notas que ha escrito para un pobre flautín que toca al fondo"

105 "Se abismaron en las caricias y se sumieron en una vorágine de pasión "

160 "En el artículo Heinrich empezaba afirmando que en una guerra no existía la victoria; sólo había víctimas, solo muertos y heridos"

207 "Que los periódicos cubran vuestras payasadas con todo el frenesí del mundo; la noche de la gala yo me quedaré en mi gabinete y me retiraré temprano"

233 "Mostrarían que su tono distante y erudito, su frialdad personal, su interés porque le respetaran y le prestaran atención eran máscaras concebidas para ocultar sus infames deseos sexuales"

239 "Deseaba que lo que había sido tan efímero cobrará solidez"

248 "Como mi padre estuvo en la guerra, no soporta las órdenes. Por eso no da ninguna. Jamás la vida me han dicho mis padres lo que debo hacer"

348 "Dejando que su mente se alejara del entorno, corrigió el ritmo de las frases en que había trabajado el día anterior"

381 "me habría encantado casarme con un auténtico alemán, alguien abierto como usted, y no hombres en permanente estado de sombría introspección como Gustavo y Werfel"

414 "Guardaba en la memoria hasta el más minúsculo detalle de los cuadros y las esculturas. Todo eso se ha perdido. Ya no importa lo que él recordaba"

431 "la cultura que los había conformado a él y otros como él, contenía las semillas de su propia destrucción. Sometida a presión, la cultura había demostrado ser inútil y estar indefensa. Y la música, la música romántica, con todas las emociones exaltadas que desataba, había contribuido a alimentar una inconsciencia que se había transformado en barbarie"

439 "Los alemanes apoyan a los nazis. Supervisan la crueldad. No es solo que haya un grupo de bárbaros al mando. Todo el país es brutal, al igual que Austria. Y la brutalidad no es algo nuevo. Como tampoco lo es el antisemitismo. Forma parte de Alemania"

488 "Además, le encantaba la idea de los acordes prohibidos y los sonidos capaces de invocar al diablo"

510 "Recuerdo la aspereza con que usted rechazaba sus opiniones en la mesa y el dolor de Klaus al ver que usted no valoraba sus puntos de vista"

518 "Goethe nació aquí, en Frankfurt, pero vivió en Weimar "

Lumen. 7.8

Biopic literario

Sant Cugat, lunes de julio, 2023

“Mi nombre era Eileen”                                                                  Moshfegh, Ottessa

 Tercera obra que llevo leída en poco tiempo de esta autora tan irreverente. Tras las atrocidades de “Lapovna” y los desconcertantes relatos de “Nostalgia de otro mundo”, me ha parecido que aquí (aun siendo una obra anterior) se muestra algo más moderada, aunque con ese tono desengañado, amargo y desafiante que la caracteriza.

 Lo que empieza como una historia sobre los amores deficitarios y la vida desgraciada de una chica inadaptada y tirando a abúlica (Eileen, que trabaja de funcionaria en un correccional de menores y convive muy a desgana con su padre, un ex-policía borracho impresentable, mientras fantasea con escapar más pronto que tarde de ese entorno deprimente) va derivando hacia una especie de thriller inquietante y bizarro que no sabes por dónde va a salir.

 Me gusta mucho como escribe, muy dinámico, muy ocurrente, muy a borbotones, podría parecer que un poco a lo loco, con giros caprichosos y reflexiones y situaciones muy al límite. Se lee con ligereza, pero al repasarlo se advierte el cuidado con que está trabajada cada página, por lo que es un poco una lástima devorarlo demasiado rápido.

43 "Las vacaciones me provocaban un sentimiento de rencor, y era la única época del año en la que no podía evitar caer presa de esa autocompasión prefabricada que prescribe la Navidad"

58 "He oído decir que un sorbo de ginebra te hace inmune a los mosquitos y a otros insectos"

86 "Cuando bebía demasiado, lo que más me gustaba era el entusiasmo y vigor que sentía al día siguiente en ciertos momentos de la resaca. A veces conllevaba una especie de euforia ciega, manía, se llama ahora"

108 "carácter maquinador y trágico"

109 "Un amigo es alguien que te ayuda a esconder el cadáver"

123 "Como se puede imaginar, me excitaban fácilmente los hábitos más ordinarios del cuerpo humano: y no poco todo lo relacionado con el retrete"

157 "No me quedo mucho en ninguna parte, ni con nada"

165 "como un ángel y un demonio debatiendo la lógica del deseo"

170 "mi padre lo cogía por banda y le soltaba una perorata acerca de los matones, la mafia y los extraños ruidos de la casa"

190 "La violencia no era más que otra función del cuerpo, no menos habitual que sudar o vomitar. Estaba situada en la misma categoría que las relaciones sexuales. Al parecer, ambas se mezclaban muy a menudo"

225 "La conversación prosiguió a ese nivel superficial. La magia había desaparecido. Era como si hubiéramos roto el hielo, pero las aguas heladas nos hubieran dejado falsas y lentas a causa de la hipotermia"

236 "describiendo en detalle cómo funciona un enema, el tamaño de la anatomía del niño, cómo las partes pudendas se desgarran durante el acto sexual, y a continuación la psicología del padre: que toda su vida debía de haber sufrido un deseo que no podía satisfacer"

238 "Fue un gesto tan sentido, tan puro, y sin embargo tan perverso, que se me llenaron los ojos de lágrimas"

266 "-¡Te estaré esperando! -dije mientras se alejaba. Mi voz resonó a través del patio cubierto de nieve. Rebeca se volvió para indicarme silencio con un dedo en los labios-. Podemos ir donde queramos -susurré-. Nosotras dos solas. Nadie nos localizará"

Alfaguara. Un 8.2

Thriller bizarro

Sant Cugat, miércoles 21 de junio, 2023

“Las correcciones”                                                                            Franzen, Jonathan

  Novelón en mayúsculas, con la garantía de calidad del autor. A través de una prosa exquisita y prolija, de concienzuda exploración psicológica y escasos devaneos líricos, Franzen exhibe sin recato toda su ácida crítica social partiendo de un agudo análisis de las relaciones y los afectos -destacable su interés reincidente por los triángulos amorosos-, mientras especula con complejas cuestiones técnicas o ideológicas, y se recrea en aspectos patéticos y detalles escatológicos, entre otros muchos de sus temas.

  “Las correcciones” es el retrato inmisericorde de una familia americana en la que el padre, abnegado ex-trabajador en una empresa ferroviaria, sufre los primeros síntomas de Parkinson, Su rápido deterioro fuerza a la familia a replantearse el futuro y pone a prueba la relación entre todos ellos. El mayor deseo de la madre (que arrastra no pocas frustraciones) es celebrar una última navidad en familia, algo que no le va a resultar nada fácil ni agradable dada la mala disposición de sus hijos: Chip tiene una vida personal y laboral desastrosa (impagable el personaje de su socio, Gitanas) y se escaquea a la menor oportunidad; Gary esconde tras una apariencia de vida controlada, su terror hacia la depresión y una espinosa relación con su esposa, quien se niega en redondo a viajar a St. Jude con los niños a visitar a sus suegros; Denise es una reputada chef completamente confundida con sus sentimientos y su orientación sexual, temas que oculta a sus padres.

 Me ha parecido la más sarcástica de las tres que he leído (“Pureza”, “Libertad”) y no es la que más me ha gustado, quizá por eso mismo. Tiene momentos hilarantes, casi ofensivos, y hay una especial complacencia en los aspectos más mezquinos de lxs personajes, que no llegan a resultar muy simpáticxs, aunque tal vez sí más dignxs de compasión de lo que el autor les concede.

45 "había comentado que no lograba verle la utilidad a la teoría literaria"

77 "que tus padres no deben ser tus mejores amigos; que debe haber algún tipo de rebeldía. Así es como llegas a definirte en cuanto individuo"

90 "Sólo habían desmantelado el sistema nervioso de cobre, en un acto de vandalismo empresarial dirigido contra la propia compañía"

98 "Pensó que le faltaba capacidad para quedarse sin volición y perder por completo el contacto con la realidad, como hacían todos los deprimidos en los libros y en las películas"

100 "y cómo se pasan las horas cuando la emprende uno con los píxeles"

136 "Tenemos tantas elecciones -dijo Gitanas- que ya ni hablan de ellas en los medios internacionales. Tres o cuatro al año. Son nuestra principal industria"

141 "Letonia posee unas instituciones democráticas fuertes y estables -dijo Chip-. Es la espina dorsal financiera de los países bálticos"

149 " a Enid no se le olvidó de decirle: -Qué bajito es, ¿no? Y qué pinta de judío tiene"

171 "el retumbo sísmico del balón al chocar con el garaje"

218 "Pero su vida entera estaba estructurada como corrección o enmienda de la vida de su padre (...) Cuando extendió la mano y le alisó el cabello, el cuerpo entero de Caroline saltó como si le hubieran aplicado un desfibrilador"

220 " Estás melancólico y suspicaz y obsesivo. Vas por ahí con cara de pocos amigos. No duermes bien. No disfrutas con nada"

228 "Los analistas más conservadores, preocupados por las recientes correcciones en el sector biotecnológico, que eran, verdaderamente, como para que se le revolviesen a uno las tripas..."

240 "Es el canal de la naturaleza, Gare: un montón de pajaritos con el pico abierto de par en par. ¡A mí, a mí, a mí! Te puedo respaldar para otras quinientas, pero tú tienes que poner el pío-pío"

250 "Compre reservas geotérmicas baratitas. Compre futuribles de electricidad solar, muy baratos, muy correctos (...) la interrumpió Finch, aprovechando la ventaja que le otorgaban su micrófono de solapa y la amplificación"

256 "Murmuraba, en las proximidades, una fuente de escasa altura, generando una atmósfera de mediana intimidad. Una nubecilla sin filiación conocida se había adentrado en el rectángulo de cielo privado que trazaban los edificios colindantes. La luz era costera y difusa"

259 "Mamá nunca falla a la hora de expresarse con la máxima eficacia de coerción sentimental"

260 "con una jovialidad de loco"

281 "...horriblemente sonriente, convertido en una parodia del entusiasmo, danzando con las extremidades rígidas y dando vueltas por la habitación a velocidad duplicada hasta caer de bruces"

307 "Y los malditos ferrocarriles a escala, sí, los malditos aficionados a los ferrocarriles a escala. Enid sabía perfectamente cuál era su opinión de aquellos diletantes y sus trenecitos tan absurdos como carentes de sentido"

336 "Hay que conformarse con una vibración de dos hercios, por debajo del umbral auditivo, resto y recordatorio irreductibles del silencio impuesto a algo muy poderoso"

337 "Yo, personalmente, estoy en contra de toda astringencia. Si lo tienes dentro, suéltalo "

340 "y los mediterráneos, con sus patillas y su ajo"

 341 "un solo seudópodo de mousse fecal"

343 "Mala evaluación suya. Cuando se intenta efectuar un control de daños y se va andando a ciegas en la oscuridad, puede acabar uno creando más problemas de los que resuelve"

349 "tenía unas orejas como chuletas de ternera"

350 "lo estaba asateando a preguntas muy bien planteadas, y asimilaba las respuestas con tanto entusiasmo que parecía en estado de trance"

352 "Es un placer escucharle a usted, pero vamos a tener que dejarlo para otro rato"

355 "Enid tenía la costumbre, en cuanto detectaba que el tema familiar no era el favorito de su interlocutor o interlocutora, de hurgar en la herida sin piedad"

383 "y qué tierno el optimismo de quien lleva encima una droga recién comprada y de ella espera que le cambie la cabeza; y qué universal, el ansia de eludir los condicionamientos del yo "

385 "La naturaleza aún no había aprendido a descomponer la celulosa"

404 "...era famoso en los círculos locales de Drogadictos Anónimos por haberse enganchado a la metadona sin pasar por la heroína"

446 "donde todos los cocineros tenían un pasado o un rasgo de carácter extraño que ocultar"

516 "cuanto más obviamente satíricas fuesen las promesas (...) el estado nacional orientado al lucro, con una ciudadanía dispersa integrada por accionistas, es el próximo paso en la evolución de la economía política"

584 " con la primera y dulce lubricación del alcohol zumbándole en las células gliales"

585 ""lo asaltó una emoción que venía de muy atrás en el tiempo, ante la idea de hacer rodar los trenes por montes de cartón piedra"

622 "junto al cual permanecían ambos padres, temblando sobre el metal desnudo del suelo de la jaula, abotargados y disimulando, tras haberse zampado sus hijos, algo que ni siquiera a un hámster le puede dejar buen sabor de boca"

638 "Lo que yo pregunto -dijo- es lo siguiente: ¿De quién es esta casa? ¿Quién se ocupa de todo esto?"

665 " lo mal que había hecho siendo tan negativo, lo mal que había hecho siendo tan melancólico"

Salamandra. 8.4

Tragicomedia psicosocial

Sant Cugat, jueves 8 de junio, 2023

“14 de abril”                                                                                          Cerdà, Paco

"Para la guerra, cañones. Para la revolución, poetas"

 ¿Cómo es posible que en toda la larga historia de España solo haya habido 6-7 años para la república? Realmente, no me lo explico y, aunque no me parece el problema actual más acuciante, sí me parece uno de los más flagrantes: ¿puede ser que una mayoría de mis congéneres acepte de buen grado, incluso le parezca bien rendir vasallaje a un linaje familiar impuesto por no sé bien quién - no sé bien cuándo - ni aún menos por qué? Más sangrante si cabe por el dato notorio de que esta dinastía no solo no se hace merecedora de un trato así (si pudiera aceptarse de algún modo), sino que además ha demostrado vergonzantes flaquezas congénitas, por no decir algo peor. Cuento por supuesto con que no es un fenómeno exclusivamente español; triste consuelo. Y con que esa dicotomía monarquía-república implica muchos y más jugosos conceptos que los que se refieren a los Borbones.

 Con el garante de calidad de Asteroide, Paco Cerdà, a quien no conocía y a quien espero seguir leyendo –dicen que “El peón” es muy buena)- presenta una especie de homenaje a ese día histórico en que se proclamó la Segunda República (la Primera había durado un soplo) que, tras pocos años de tortuosa trayectoria, fue brutalmente violentada por el Señor Claudio y su cuadrilla (Y aprovecho para contar un chiste: “Señor Claudio, Señor Claudio! – (?) - Señor Claudio, Señor Claudio! – Oiga usted, ¿por qué me llama “Sr. Claudio”? ¿¿¿Usted sabe quién soy yo ??? – Ah, sí , disculpe usted; es que aún no tengo confianza para llamarle Claudillo...”)

 El ensayo (que para ser ensayo es muy poético) se limita a ese único día, desgranado en franjas horarias y en microrelatos de diferentes protagonistas, entre lo público y lo anónimo, con especial mimo de los mártires políticos, que lo fueron muchos de ellos sin saberlo ni, seguramente, quererlo.

 La referencia obvia que me viene a la cabeza es la serie pseudohistórica de Eric Vuillard con sus relatos polifónicos de momentos históricos recreados con épica apasionada. La comparación recurrente es, por lo visto, con Chaves Nogales, y sí, tiene un punto. Cerdà me parece más exaltado, Nogales más comedido.

 Repleta de citas y guiños de todo tipo y origen, hace ostentación de un exhaustivo trabajo de documentación; el último capítulo en el que agradece y cita las fuentes es inacabable. No se corta al incluir algunas frases en català; mola, aunque solo fuera para tocar los huevos.

137 "El poder no se pide; se toma"

168 "Luego destruyen el registro de la cárcel y destrozan la capilla, podéis ir en paz"

174 "A las elecciones se presentan en solitario y con un programa puro. Una República de trabajadores. Un gobierno de obreros, soldados y campesinos. Sóviets que dirijan, no parlamento que parlamente. Expropiaciones masivas de tierras y fábricas. Confiscación de bienes eclesiásticos. Autodeterminación para Cataluña, Euskadi y Galicia. Así golpea el martillo y siega la hoz. Pero el fiasco electoral ha sido proporcional a la pureza"

187 "Han decapitado la estatua del beato Ramón Llull, aquel pensador y místico que decía: viu millor el pobre dotat d' esperança que el ric sense ella"

190 "No es solo iconoclastia, violencia simbólica y destrucción. Ha llegado la hora de resignificar. De construir nuevos mitos"

Asteroide. 7.8 (una vez más debo insistir en que la puntuación la baso únicamente en mi muy subjetiva experiencia de lectura, y que novela y ensayo no compiten en la misma liga))

Epopeya

Sant Cugat, miércoles 24 de mayo, 2023

"Número dos"                                                                                      Foenkinos, David

 La darrera obra d'aquest autor francès conegut pels seus thrillers domèstics d'estil lleuger i lectura amable m'ha semblat molt dura i dramàtica: la desil·lusió d'un nen no és cosa de broma. I després, la gent... que dolenta que és! (alguna, és clar) És d'aquelles novel·les que et va fent una ràbia increïble (penso en Lemaitre), per la injustícia. I que (afortunadament) es resol amb una conciliadora reflexió sobre l'èxit i el fracàs.

 "Número dos" planteja una història fictícia sobre la decepció d'un nen de deu anys que es desqualificat en la final del càsting per la pel·lícula de Harry Potter, quan encara ningú sospitava l'èxit que aquesta arribaria a assolir. El drama del protagonista serà no poder fugir d'aquest ressò mediàtic que li recordarà sempre com podia haver estat la seva vida, condemnant-lo a sentir-se un fracassat. Explicat així, semblaria que potser fa un gra massa, però la novel·la descriu perfectament tota la frustració que haurà de suportar i, un cop llegida, caldria ser molt poc empàtix per no entendre-ho.

 Si ja de per si és un autor agradable de llegir, el fet d'incorporar aquí icones de la cultura popular, referències cinematogràfiques actuals i cameos amb estrelles del cel·luloide, a més de les seves particulars gracietes, encara el fa més atractiu. 

 Un llibre que recomanaria a tothom i que penso que pot agradar a un ample espectre de lectorxs, però que tampoc no tindré pressa per rellegir.

88 "No se sentia capaç d'encaixar un cop com aquell. Amb els anys anem adquirint a poc a poc la capacitat per resistir els cops. La vida humana potser es resumeix en això, en una incessant experimentació de la desil·lusió que ens condueix amb més o menys èxit fins a una gestió del dolor"

101 "Mai no és bon senyal que un metge et llanci als braços d'un col·lega"

102 "Deixava enrere el rodatge de "Love actually", una perfecta comèdia romàntica; un últim decalatge"

126 "Això era precisament el que més mal feia a en Martin, que no el comprenguessin, que associessin el seu malestar amb un caprici, quan ell patia en silenci la major part del temps, sense molestar ningú amb la seva tragèdia íntima"

144 "Potser aquest és el triomf més gran d'un agressor: provocar un terror sord sense necessitat de fer res"

214 "El que resulta realment violent en el fracàs és el fet de perdre el domini del propi destí"

230 "El seu relat segurament era exagerat, però permetia a en Martin ressituar els elements amb una nova perspectiva. Al capdavall, què era l'èxit? I el fracàs? La seva frustració s'havia fonamentat en la fantasia d'un altre destí que li semblava millor"

232 "És ben infreqüent que tinguem l'oportunitat d'accedir al destí oposat al nostre; la nostra ruta única no ofereix mai cap accés els camins que no enfilem" 

Edicions 62/ Alfaguara. Un 8.

Teleirrealitat

Sant Cugat, dijous 4 de maig, 2023

 La última obra de este autor francés conocido por sus thrillers domésticos de estilo ligero y lectura amable me ha parecido muy dura y dramática: la desilusión de un niño no es cosa de broma. Y luego, la gente... ¡qué mala es! (alguna, claro) Es de esas novelas que te va dando una rabia increíble (pienso en Lemaitre), por la injusticia. Y que (afortunadamente) se resuelve con una conciliadora reflexión sobre el éxito y el fracaso.

 "Número dos" plantea una historia ficticia sobre la decepción de un niño de diez años que es descalificado en la final del casting para la película de Harry Potter, cuando todavía nadie sospechaba el éxito que ésta llegaría a alcanzar. El drama del protagonista será no poder escapar de ese eco mediático que le recordará siempre cómo podía haber sido su vida, condenándole a sentirse un fracasado. Explicado así, parecería que quizás exagera un poco, pero la novela describe perfectamente toda la frustración que tendrá que soportar y, una vez leída, habría que ser muy poco empáticx para no entenderlo.

 Si ya de por sí es un autor agradable de leer, el incentivo de incorporar aquí iconos de la cultura popular, referencias cinematográficas actuales y cameos con estrellas del celuloide, además de sus particulares gracietas, aún lo hace más atractivo.

 Un libro que recomendaría a todo el mundo y que creo que puede gustar a un amplio espectro de lectorxs, pero que tampoco tendré prisa por releer.

“Las herederas”                                                                               De la Cruz, Aixa

  "Los pensamientos que nos prohibimos son los más peligrosos. Progresan a escondidas y emergen sin verbo, somáticos, en el lenguaje de la enfermedad y el síntoma"

 La reunión de cuatro herederas, dos hermanas primas de otras dos hermanas, en la vieja casa del pueblo tras el suicidio de la abuela, saca a la luz las taras, sobre todo psíquicas, que arrastran la mayoría de ellas: Lis, madre de un niño, que ya ha pasado alguna temporada en el psiquiátrico por algo raroso que pasó con su hijo; Nora, de perfil drogata, que se dedica a rebuscar por los rincones las pepas de la abuela; Erica, flipada con su rollo místico-new rural; y Olivia, la más responsable, médico de profesión devenida en visionaria tras ingerir accidentalmente las bolitas de una planta de estramonio. Algunas tienen planes para el futuro de esa casa y otras desean venderla y olvidarla. Aunque en esos días cambiarán algunas cositas…

 Más allá del argumento, quizá un poco errabundo, la forma en que está escrito me ha parecido brillante; tanto que he acabado agotado por la cantidad y calidad de tantas expresiones atinadas, precisas, perfectas, de formulación impecable (21 "Celebra estas cicatrices de la mampostería"). No es que pase gran cosa, pero hay una gran densidad de ideas interesantes, hallazgos expresivos, reflexiones inspiradas, algunas comparaciones, o metáforas, que me han parecido muy originales, insólitas (268 "Le dio la mano, que ardía como el suelo de la gloria"  286 "pero un divorcio con el historial psiquiátrico en tinta fresca es una muerte segura")

 El desarrollo se dispersa un poco con giros psicotrópicos (“esotéricos”, he leído por ahí) que no es lo que más me gusta en una novela, pero como digo, su expresión es tan potente que vale la pena.

23 "... y cuando lo hace, cuando se despoja del peso anatómico y también del lingüístico, en mitad de la ceguera comienzan a brotar imágenes. Manchas de luz, serpenteantes como a las que hace el fuego y apenas sugerentes, o representaciones icónicas muy precisas, rostros y objetos que no guardan relación con ella y que parecen arrancados de las vidas de otras. Son tan extraordinarios que le cuesta dejarlos ir, pero para aprehenderlos hace falta describirlos, y entonces regresa la voz que va radiando, vuelven las palabras y vuelve con ellas al punto de partida"

51 "Hay algo en esta casa con lo que no contaba, algo oscuro, una voz latente como un repetidor que dicta ocurrencias morbosas"

53 "Esta maldita casa, con sus cloacas de energía oscura, es la que le pone la zancadilla y le parasita el pensamiento con ideas malsanas. También hace que le pique el cuerpo, picotazos diminutos como si el polvo tuviera mandíbulas"

91 "le vendría bien un paseo entre los cerros, pisotear rastrojos, admirar desde lo alto el dibujo que trazan las lindes de los distintos monocultivos"

102 "Hay cojines de colores diseminados por el salón y guiris de los que abarrotan el Camino de Santiago rebuscando en su nevera y afeándole el consumo de ovolácteos"

134 "Está bloqueada como una máquina que recibe comandos contradictorios"

136 "... cuando no hay nada más fascinante que los detalles de un brote.¿A dónde la arrastró el delirio?"

145 "... como si viviera una jornada homérica en la que el tiempo es simbólico y las repeticiones estructuran"

148 "Convive con una alcohólica, una anoréxica y una psicótica bajo el techo de una octogenaria que se cortó las venas. Parece un chiste, pero es su familia."

156 "Su consumo reiterado de anfetaminas ha multiplicado el número de receptores de dopamina que hay en su cerebro y, ahora que se está limpiando, tiene que alimentarlos con las reservas endógenas, insuficientes para la demanda"

162 "como aquellos compañeros de universidad que tomaban hongos psilocibes y se enfrascaban durante horas con el gotelé de las paredes"

183 "el hongo descomponedor que transforma la muerte en sustrato"

188 "Parece que su imaginación ha estado aquí otras veces. Conoce el terreno. Pero se olvida de sus condiciones materiales"

188 "Que soy adicta. A cosas que se esnifan. Sobre todo el speed, pero tampoco le hago ascos a la cocaína, ni al metilfenidato, ya sabes, eso que recetan a los críos con TDAH"

200 "el poder de las curanderas que alivian dolores somáticos absorbiendo como aspiradoras la energía viciada del paciente"

202 "Aquel verano lo pasaron refugiadas en el interior de un coche sin motor ni ruedas que habían abandonado en lo alto del cerro"

238 "La gente no sabe enfrentarse al dolor de los demás, aceptarlo, acompañarlo; solo sabe dar consejos que no nos han pedido, para sentir que han hecho algo más que blindarse"

258 "Podría ser, después de todo, que el desarrollo tecnológico humano haya abierto la posibilidad de generar multiversos digitales tan precisos y engañosos que sus habitantes no sean capaces de distinguir sus propios píxeles, y, en dicho caso, dice la estadística que hay más posibilidades de habitar alguna de las muchas copias que la original"

Alfaguara. 8.

Toxicity

Sant Cugat, 26 de abril, 2023

"La hora del lobo"  Berge, Lars

  "El lobo es, en realidad, un animal en extremo cauteloso, muy esquivo"

 Uno de esos libros a los que no hubiera accedido si no fuera por haberlo visto como novedad en la biblioteca, lo que a menudo valoro como una oportunidad para atreverme a dar un paseo por zonas nuevas, indagar en temas desconocidos y estimular curiosidades donde no las había. 

 “La hora del lobo” es una investigación periodística sobre el asunto de la manada (qué pena de palabra, le he cogido manía) de lobos que atacó hasta la muerte a una cuidadora del zoo de Kölmarden (Suecia) en 2012.

 El autor quiere averiguar por qué pasó lo que pasó, indagando en la historia y entrevistando a entendidos, y se pregunta si era previsible, evitable, concluyendo (ya lo digo) que sí.

 Desde una perspectiva ecologista, sin que haga falta serlo demasiado, nunca estará bien vista la existencia de un zoo, con los pobres animales en cautividad. Parece evidente que eso altera fatalmente su comportamiento natural. En el caso de los lobos, el hecho de no permitirles el espacio y el entorno para, una vez llegada su adolescencia, poder formar sus propias cuadrillas y establecer sus jerarquías, causa sí o sí unas luchas de poder a muerte, un bulliyng extremo entre los lobos confinados… que se amplía a las personas que ellos pueden considerar de su manada.

 239 "La manada del recinto SÖKA, que atacó y mató a Karolina, se componía de tres grupos de hermanos albergados en un mismo lugar, lobos que, según las experiencias observadas en la naturaleza, jamás conformarían una manada permanente en circunstancias normales"

 Muchas cosas interesantes. Por un lado, la consideración histórica de un animal tan parecido a nuestros perritos, pero con toda su leyenda diabólica y su realidad salvaje. Por otro, todo el tema del peligro de extinción y el de su reciente promoción, con intereses empresariales, como animal más o menos inofensivo.

 En su contra, la ausencia total de testimonios de implicados y partícipes en el caso; por alguna razón, no dicen ni mu. Ni siquiera las personas.

 A su favor, que realmente “se lee como un adictivo true-crime” (reconstrucciones, entrevistas, fragmentos del juicio, un poco de Historia y otro de de autoficción…)

 Hay una cierta falta de rigor científico que es, a su vez, virtud y defecto.

64 "Según Weigend, lobos y perros se parecen entre sí hasta llegar a la madurez sexual. La diferencia es que el perro jamás deja el estadio de cachorro (...) El lobo tiene una capacidad extraordinaria para localizar enfermedades, debilidades y discapacidades en otros miembros de la manada y en sus presas. Debilidades que puede explotar"

52 "Entre ellos había la idea de que, si uno necesita un ahuyentador de perros para atreverse a estar con los lobos, entonces quizá no debería entrar"

62 "Unos dos mil se esconden en las montañas distantes del noroeste del país, lo que convierte a España en uno de los países europeos más ricos en lobos"

126 "La cosa era actuar. No permanecer quietos mientras había seres vivos sufriendo. Después de todo, esa es la definición del término "activismo": hacer algo"

146 "... si en verdad es constructivo manejar los conflictos entre humanos del mismo modo en que lo hacen los lobos en el interior de la manada, es decir, a partir de un orden social basado en la violencia, el acoso y la expulsión, en el que hijos y padres se enfrentan en batallas a vida o muerte"

152 "Los padres suelen preferir la compañía el uno del otro. A menudo viven en relaciones monógamas para toda la vida"

154 "según Næss, un lobo guarda hasta el más mínimo detalle en su mente. Recuerda todo aquello que puede ser de importancia para definir las jerarquías de la manada"
(400 kilos de lobo??) 173

185 "Después de estas nueve semanas, la socialización se vuelve más problemática. Luego de cuatro a seis meses, tiempo a lo largo del cual un individuo joven comienza a moverse con el resto de la manada, desaparece su capacidad de establecer lazos psicológicos de confianza con otros individuos. Es entonces que se convierte en un depredador huraño"

188 "No intentes entrar con los lobos si tienes una enfermedad, sientes que vas a enfermarte o te has lastimado. Un resfriado o incluso un moratón pueden acarrearte problemas"

232 "Se convirtió en uno de los primeros socialdemócratas en explorar la llamada política de la tercera vía, es decir, dejar atrás las soluciones gubernamentales y favorecer el liberalismo de mercado"

245 "Que un lobo joven finalmente desafíe a uno de sus padres es el desenlace lógico de la armonía en una manada de lobos (...) Y es que en la naturaleza aquello no supone mayor drama; sencillamente significa que la infancia del lobo ha terminado y que le espera una nueva etapa en su desarrollo hacia la vida adulta"

251 "Era su madre. Pero los lobos no son animales sentimentales. De hecho, la pregunta es si los animales siquiera tienen la capacidad de percibir el tiempo y las relaciones de la misma forma que los humanos"

Almuzara. Un 8 (no equiparable en la categoría “literatura”, sin detrimento de ninguna)

Canis Lupus Lupus

La Floresta, jueves 13 de abril, 2023

“Facendera”                                                                                           Garcia Sierra, Oscar

 Un ejercicio de feísmo poligonero con la peculiaridad lingüística del flirteo con el dialecto astur-leonés (un poco tras la estela panzaburrista). Al ser cortito, estimulado por los ganchos de su sinópsis, he perseverado, pero no ha llegado a interesarme. Una pena.

 Me da la impresión de que el tema afters, coches tuneados y peleas de gallos es solo un reclamo publicitario, de un oportunismo discutible y trasnochado (aunque yo he caído en la trampa). No va de eso, no de reenganches ni de fiestas, ni de coches ni de gallos, ni siquiera de peleas; a duras penas constituye un contexto necesario para ilustrar la desilusión de extrarradio que entiendo que es lo que pretende transmitir. Realmente lo poco que pasa es que una tía engatusa al prota para que le consiga ansiolíticos ("ladrillos", los llama no sé por qué) a los que está enganchada ella y todos los demás en el pueblo. Este asunto, corregido y embarullado, se lo relata él a otra chica con la que está ligando tiempo después (en un after bien aburrido, quiero señalarlo) sin que quede tampoco nada claro cómo el protagonista pretende deslumbrar a su interlocutora con unas historias en las que queda tan mal...

  Desagradable y malrrollera, pinta a unos personajes que me han parecido unos completos inútiles.

  Un retrato de la desilusión que desilusiona bastante.

Anagrama. 6

Crónicas del extrarradio

La Floresta, viernes 7 de abril, 2023

“La nostalgia de la mujer anfibio”                                              Sanchez-Andrade, Cristina

 Isla de Sálvora (ría de Aurosa), 1921. El hilo principal, muy emotivo, me gusta mucho: el romance -de una sola noche, en la víspera de su boda para más inri- de Lucha, la protagonista, con el náufrago inglés. La repercusión de este encuentro mágico a lo largo de toda su vida.

“… la fantasía de aquel momento tantas veces recreado en que volvía a la playa vestida de novia y el náufrago la esperaba con una sonrisa…”

  Sin embargo, y aunque ese motivo aún vaya a dar buenos momentos en la novela, la acción va a ir dando entrada a otras subtramas que no me han interesado tanto y que me han ido dejando una sensación de improvisación, pasos en falso, idas y vueltas, giros inverosímiles, escorando incluso hacia el disparate (los altibajos del afecto nieta-abuela, el personaje del hippie Lagartijo, la curandera Soliña). Los caracteres de los personajes también me han parecido algo volubles, intercambiables, poco coherentes. No sé si me caen bien o me caen mal, creo que esto último.

 No lo voy a decir mejor que la propia contraportada cuando habla de "tremendismo, realismo mágico y esperpento” porque sí, es uno de esos relatos que conjuga el costumbrismo un poco folklórico con algún elemento sobrenatural y un humor negro y cruel que le da la gracia. "Carcoma", "Malaventura" o incluso "Lapovna" estarían, según mi opinión, en una onda parecida.

 Había leído muy buenas reseñas de esta novela por parte de lectores con criterio, pero, a pesar de sus virtudes y de un estilo amable del que no tengo queja, no ha acabado de embrujarme.

15 "Tenían una única habitación, con una cama en cada esquina, en la que transcurría toda la vida"

26 "El cerebro volviéndose vientre"

94 "Llegará un día en que te gusten los engendros, ya verás"

229 "La abuela respondió que si la había manoseado ya un poco no importaba si nadie lo sabía. Ante todo, lo importante era no perder la reputación"

Anagrama. 7.7

Costumbrismo tremendista-esperpéntico-realvisceralista

La Floresta, lunes 27 de marzo, 2023

“Tostonazo”                                                                                           Lorenzo, Santiago

 Si algo hay que concederle a Santiago Lorenzo es la perseverancia en un estilo personal, que puede tanto hacer gracia como irritar, y que sería como un subgénero del costumbrismo picaresco -por los temas- con la aportación -en la forma- de sus peculiares distorsiones sintácticas ("Era de ver hasta agradable") y su léxico violentado ("se me pusieron los afectos tumultuosos. El amor me despampanaba en la Ávila fructuosa, sensual y dadivosa").

 Por alguna razón me temía otra incursión en el éxodo rural, tema que empieza a estar demasiado sobado. Pero no va de eso, o no demasiado. “Tostonazo” cuenta la vida de un chaval con tendencia a la mala pata que cae por casualidad en el mundo del cine y resulta que le encanta, que le hace feliz. Sin embargo, a medio libro, el argumento da un giro cuando el protagonista -sin trabajo, resignado- acepta trasladarse a Ávila para cuidar de un tío suyo que acaba de enviudar. Un poco raro, ¿no? Me da que tiene algo de su propia experiencia (en la bio hace referencia a que salió escaldado del negocio cinematográfico) y, de hecho, el libro es en gran parte del metraje una pataleta enconada contra algunas personas que se debió encontrar en su camino y que convierte aquí en protagonistas, o en antagonistas. Concretamente estos personajes son dos: Sixto, una especie de productor enchufado y advenedizo que frustra el trabajo de todos los demás con su megalomanía caprichosa y su ignorancia flagrante; y Pacomio, el tío, un garrulo cerril y malcarado que le amarga la vida.

 No, no me ha convencido tanto como “Los Asquerosos”, que lucía su originalidad en una historia con un propósito definido, concreto, ni como “Las ganas”, que me pareció muy divertida y patética. Esta peca un poco de esa falta de concisión y focaliza mucho en el odio, en la rabieta vengativa. Aun así, me ha gustado, me he divertido leyendo; tiene algunas ocurrencias originales y muchas divertidas.

14-15. "La historia, un poco babas, estaba pensada para caerle bien a todo el que se pusiera por delante: un toque cultural, una figura universal cuyo nombre le suena a todo el mundo. Un personaje cuya obra se percibe como la santa comunión en salsa romesco, incluso para aquel que no se haya tropezado con una sola fusa suya en la vida (...) En el filme, Bach no la olvidará nunca, ni siquiera mientras abona la cepa de su veintena de hijos"

23 "Mecanismos de la narrativa, resortes de las emociones, contrapesos del relatar, a todo hacía (...) Debía ser que los guiones que él estaba escribiendo (escribía mucho) no progresaban. Poner pegas a un texto que un autor legítimo sí había conseguido acabar le debía de calmar las ansias creativas. Le ayudaba a relativizar los escollos que encontraba componiendo la obra propia"

25 "Era la suya una impertinencia que él tomaba por sinceridad, forma de corrupción de la conducta muy frecuente entre personas que se sienten superiores pero que se intuyen inferiores, y con la que aspiran a nivelar sus decalajes (...) Supongo que redactar un cuento, armar un tema o filmar una película es arduo, que se tiende a fallar, que se ahoga uno en pautas innecesarias. Las más de las veces, el artífice presenta sus cosas con loable miedo, y pide opinión"

28 "Un guion que se quiere endosar a una productora se presenta en letra Courier de doce puntos. Otra fuente y otro cuerpo quedan de novatos. Siempre se manda en papel, para que el libreto / cachivache incordie con su presencia sobre la mesa del eventual productor"

87 "Se me hace complejísimo encontrarme en su área de ternura a un individuo especializado en cabronizarlo todo"

118 "Lo mismo que recordar su año de nacimiento y colegir que, por edad y generación, acaso el hombre estuvo en Woodstock, en Wight, en movidones de aquellos (sí, claro). Imaginarlo allí, pegando botes y jurando lealtad eterna al rocanrol"

131 "La cuarta o la quinta parte de la narrativa mundial versa sobre unos mendas que al llegar a los cuarenta (como los de Bertrand) se dan cuenta de que sus sueños, qué fatalidad, no se han cumplido"

132 "Estaba la mujer que había creado una empresita que te lo arreglaba para visitar la casa en la que hubieras vivido antaño, negociando los detalles con los moradores presentes"

143 "Se inventaba unos refranes que daban un asco del copón como a medio incomprensibles y con la rima donde su puta madre"

170 "Encastillado en su aportación, perdió los nervios, ofendió a Dios"

191 "E importunando de paso con sus mitos y sus supersticiones a todos, hubieran nacido antes o después. Un tostonazo de gente"

Blackie Books 7.9

Cine/Neopicaresco

Sant Cugat, 5 de marzo, 2023

“El último hombre blanco”                                                            Labari, Nuria

"Cuidar a las personas consiste en regalarles tiempo, no hay otra forma"

  Con esta novela inicio un miniciclo de autores cántabros que han ido sucediéndose en mi lista de lecturas de manera casual, sin que su asociación aquí signifique nada especial, más allá de la vinculación geográfica.

 "El último hombre blanco", de Nuria Labari, es una tragicomedia laboral que describe en primera persona el ascenso profesional de una mujer que para lograr el éxito tiene que renunciar –representa- a ser mujer. Eso y, por lo visto, volverse odiosa. Es una sátira contra el mundo del trabajo (o, más bien, en contra del hecho de que el mundo del trabajo tiranice los demás aspectos de la vida) y contra la discriminación de la mujer en la empresa (o más bien, contra la supremacía del hombre en la estructura laboral… en la estructura social).

 Vengo de leer hace poco “Valle inquietante”, con el que tienen cosas en común. Ambas describen los entresijos de las grandes corporaciones, los tipos semihumanos que venden su alma a la empresa, los perfiles ganadores… y hablan del precio que hay que pagar por el triunfo; muestran a unas protagonistas que son como piezas del gran engranaje del capitalismo, piezas en cierto modo defectuosas.

 A mi modo de ver y, desgraciadamente, la balanza se decanta en favor de la chapa más que por la ficción; va por momentos, pero lo que es la trama se atasca con frecuencia.

 El estilo es audaz, dinámico, enfático, divertido, ácido, rabioso, insolente… Quizá lo que más me ha gustado es la abundancia de frases brillantes y la mala leche que se gasta.

38 "Algunas son femeninas, como la maternidad, otras masculinas como el poder, y otras mixtas, como el matrimonio (...) Una prisión mental no es un sitio donde no quieras estar, sino un lugar del que no podría salir aunque quisieras. Es aquello que, aunque es tuyo, aunque crees que lo elegiste tú, en realidad fue diseñado por otros. Es donde te sientes libre mientras cumples unas normas que nunca podrás cambiar"

48 "The market is never wrong, only opinions are”. La frase, como casi toda la teoría económica, está inspirada en él evolucionismo de Darwin, en esa idea de progreso infinito donde solo los más fuertes se adaptan y sobreviven. Por eso el capitalismo es cada día más salvaje, porque, en el fondo, esa es su naturaleza"

56 "Cada vez que alguien te dice en el trabajo la expresión "pues, como sabes" o "como sabemos" quiere decir que te lo explica porque no lo sabes como deberías"

62 "Existen empresas de dos o tres miembros que tienen un CEO, no porque haya nada que dirigir, sino porque esas siglas definen antes a la persona que el puesto que ocupa. Por eso su labor no es solo mandar, sino también escenificar su poder"

112 "Y aunque me sigue admirando que tuviera la valentía de elegir trabajar para una ONG y se mantuviera fiel a sus ideales, lo cierto es que lleva años concentrado en asuntos irrelevantes, como lavar bien las acelgas, buscar recetas en Internet, escuchar música que bailamos hace quince años o estudiar cada uno de los movimientos de nuestro hijo"

128 "Me refiero a que no son capaces de pensar a lo grande, están hechos para pensamientos pequeños y sueldos medios, del mismo modo que las personas que aspiramos a tomar las decisiones no somos buenos gestionando todas las pegas y minucias que la realidad impone en el día a día. Hay que estar un poco por encima, levantar la cabeza, mirar más allá. Esa mirada microscópica y realista lo echaría todo a perder"

135 "Y de entre todas las carnes, incluida la de los animales, ninguna es tan barata como la de una mujer. Es así porque el cuerpo femenino se vende también por partes, como el de los animales muertos en la carnicería, solo que estando aún vivas. Hasta sus vientres se alquilan"

137 "Nada más poner el jarrón en la mesa del salón empiezo a llorar y no puedo parar. Hago ruidos, arrugo la cara, moqueo y me suelo la nariz con papel higiénico como una maldita nenaza. Me siento fuera de lugar en mi propia casa, no sé explicar estas lágrimas y detesto a Joao por mirarme con esa cara de comprensión: él siempre pone cara de estar entendiéndolo todo, y no se da cuenta de que le hace parecer realmente idiota"

177 "Se ha muerto mi perro". "Ha tenido una buena vida, ha sido feliz. Tienes que despedirte"

202 "Es como si todos fuéramos artistas, la clase de persona que trabaja en lo que de verdad ama"

232 "El coach dice que cuantas más cosas verdes meta en la licuadora mejor, pero tengo una evidente predilección por las frutas anaranjadas o rosadas, por todo lo que en realidad es más jugoso que eficiente"

254 "Ir al trabajo es como ir a la guerra, sirve para olvidarse de la muerte. En cambio, volver a casa es prepararse para ella "

Literatura Random House. 7.9

Pues eso, tragicomedia laboral

Sant Cugat, 1 de febrero, 2023