2020

“El Colibrí” Veronesi, Sandro

Sin dudarlo, uno de mis favoritos del 2020. Una razón objetiva no sé darla, ni inapelable, pero me ha conmovido por muchos motivos. Su discurso emotivo, sensible, tierno, que se refiere a hazañas cotidianas. El modo franco y cercano de narrar historias –historias muy duras- y situaciones muy dramáticas, tamizándolas con un humor luminoso. La manera en que combina lo inocente con lo diabólico, o lo levemente perverso. Unos diálogos ricos y naturales que hablan bien de quienes los mantienen. Gran variedad de recursos narrativos: cartas, recuerdos, proyecciones, inventarios. Una intrincada cronología que tiene una razón de ser: la novela consiste en relaciones y sentimientos intensos, extendidos en el tiempo y concentrados en unos pocos momentos álgidos que parecen interaccionar unos con otros.

El protagonista es un oculista romano, un tipo amable –susceptible de ser amado- a quien la vida vapulea sin piedad. Dado que todo el rato alterna capítulos desordenados en el tiempo no sería grave desvelar las desdichas a las que se verá abocado Marco, el protagonista. Desdichas humanas, posibles, temibles. No lo haré. Lo impactante no es la crudeza de las sorpresas sino la manera en la que va encajándolas a lo largo del tiempo, cómo se llega a regenerar, casi a alimentar, con la desgracia. No busca deprimirnos con ideas pesimistas que serían muy comprensibles, pero tampoco pretende embaucarnos con un optimismo iluso. Si fuera una canción sería una canción triste, pero en acordes mayores (hay que tratar de imaginarlo instrumental). Es emotivo, pero evita ser dramático (“nada de emoción, de frases cínicas, de autocompasión”).

Algunos personajes son inolvidables, comenzando por el protagonista, Marco Carrera, el colibrí. También su padre, el ingeniero enamorado, maquetista ferroviario y coleccionista recalcitrante de ciencia ficción (que ilusión me ha hecho la fugaz mención de Andrew J. Offut, el padre pornógrafo!). Entrañable también el muy solícito psicoanalista de su lejana ex, y los personajes de su hija Adele y de su nieta Miraijin (“parecía realmente formada escogiendo entre opciones de un menú”), con las que vive una relación acaparadora y excluyente que me ha recordado a la de los protagonistas de mi lectura anterior “Insurrección” (empieza a ser inquietante encontrar siempre relaciones entre lecturas consecutivas).

Una historia de sentimientos, de recuerdos, de emociones, de decisiones difíciles, profunda, bella y humana.

“Llevaba en su interior oscuridad y confusión”

“Si una historia de amor no termina o, como en este caso, ni siquiera comienza, perseguirá a los protagonistas con su carga de cosas no dichas, de acciones no ejecutadas, de besos no dados”

“Aferrado al andador como un orangután”

“La penúltima estación del vía crucis, en la que todos, el enfermo y el que cuida del enfermo, se ven deseando que el fin llegue pronto”

“Mandar al otro mundo -por piedad, por obediencia, por agotamiento, por desesperación, por sentido de la justicia- a quien nos ha traído a este”

“Y luego está la contemplación, el acto estético más creativo y mistificador que existe”

“unos tatuajes sinuosos que le suben por el cuello como si fueran tentáculos y que parece que lleva a disgusto, como si se los hubieran hecho a la fuerza”

Anagrama. Un 9.2.

Amores truncados y grandes preguntas.

La Floresta, 28 de diciembre, 2020

“Música” Mishima, Yukio

“Un deseo sutil y tentador como el cuchicheo del diablo”

Mishima es un tipo bastante curioso del que sé a través de ese Blackie Books rojito de recomendaciones literarias de Bowie, aunque de haber conocido antes las críticas a esta obra concreta, no me lo hubiera leído ni loco. Tampoco el tema del psicoanálisis en plan freudiano me interesa especialmente, pese a que lo encuentro a menudo en los libros que escojo, y a menudo con muy buenos resultados. No es el caso de esta obra que, a pesar de sus virtudes, no consolida la brillantez que esperaba, al menos, no como novela (supongo que aún menos como estudio psicológico serio).

El libro describe el tratamiento de una paciente, Reiko, aquejada de frigidez (a lo que también llama histeria), por quien el psicólogo parece sentir algo más que mero interés profesional. En su primera visita, se refiere a su mal diciendo que “no escucha la música”, por ejemplo cuando oye la radio, en la que sí distingue perfectamente las voces habladas. Un planteamiento que me pareció curioso y en el que yo barruntaba entre ingenuo y divertido explicaciones tecnológicas (cancelación de centro, acotación del rango de frecuencias...). En realidad el incentivo de la música es tan solo una metáfora que utiliza Reiko y que da título al libro para luego difuminarse en favor de un enredo de personajes improbables y situaciones más bien estrambóticas, llegándose a hacer un poco pesadito con el recorrido completo por todo el catálogo de complejos que acaban haciendo el perfil de la protagonista poco creíble.

Pero en cuanto al estilo, hay algo que desde el principio me llama la atención: algo como la elegancia de sus argumentaciones en un discurso agudo, sincero, sereno, ceremonioso y delicado que sorprende con medidas dosis de crueldad y refinada malicia.

Mi experiencia de lectura, por tanto, se divide entre la gratificación por un estilo muy personal, límpio y equilibrado y la decepción por una historia que acaba dispersándose demasiado. No será, espero, el último que lea de este autor.

“Los japoneses, a diferencia de los americanos, no sufren conflictos interiores a causa de una severa conciencia puritana, pero sí muestran sus neurosis provocadas por el particular sistema de vida en las ciudades”

“La intensidad de un tic está en función del intento de oponerse a él. La voluntad histérica actúa de forma contraria a las intenciones”

“Vienen a mi consulta porque sus mentiras les hacen sufrir. El paciente que domina el arte de la mentira acaba siendo víctima de una enfermedad más grave”

“Sus padres se lo tenían prohibido y quizá por ello sentía una fascinación aún más dulce y hermosa”

“Si fuese de esta manera, su frigidez no sería otra cosa que el resultado de su exasperado idealismo”

“le respondí un tanto distraído por el hecho de estar escuchándole y sacando mis conclusiones a la vez”

“El psicoanálisis no tiene interés en complicarse a propósito con elementos de fácil explicación”

“La respuesta de Reiko constituye otro triste capítulo en la historia de su desprecio por la humanidad”

“Para ella era como si tuviera en las manos un ramo de flores para una fiesta ya terminada”

Alianza editorial. Un 7.

Psicoanálisis nipón.

La Floresta, lunes 21 de diciembre, invierno, 2020

“Dos hermanas” Foekinos, David

Tras su ruptura con Éthienne, Mathilde, desolada, se siente incapaz de cuidar de sí misma -“vegetando en un mundo de puntos de referencia obsoletos”- y es acogida en su casa por su hermana por un tiempo para intentar que se recomponga. Lo que empieza como otra historia de desamor abundante en observaciones frescas y atinadas (“pensaba que lo mejor para ambos era no mantener una correspondencia en forma de exégesis de su declive”; “como un servicio posventa de la ruptura”; “algunas relaciones mueren por haber empezado demasiado pronto”), se transforma en la segunda mitad en un inquietante thriller psicológico que, sin llegar a ser original, está bien urdido y alberga algunas sorpresas, tampoco muchas.

Es una novela entretenida y breve, a base de capítulos cortos de frases cortas, construcciones sencillas y efectivas, lenguaje solvente sin grandes alardes, un discreto lirismo (“había un compás de espera en ese instante”), un uso de la ironía sutil al principio y descarado en su crescendo, y un contexto actual, de aire urbano, que permite incluir referencias sociológicas, culturales (“Opina que si se mantienen grandes desigualdades intelectuales en las personas se crearán desigualdades sociales explosivas”) y literarias (Flaubert, Bolaño).

Resultan curiosas y originales las notas a pie de página (“todas las ofertas comerciales irresistibles se basaban en la potencial desesperación del cliente en el futuro”) con las que el autor implica al lector y busca su complicidad

Si, es cierto; como ya advierte en la contraportada, tiene algo de "Canción dulce" (Slimani) en la temática y en el estilo, rítmico y escueto, y también me recuerda a Lemaitre por su intención intrigante y maligna. Se podría englobar en el género del "horror cotidiano" al que también apuntan las referencia citadas.

“La vida no admitía chapuzas. Por mucho que se disculpara por ese segundo de extravío, era profesionalmente irremediable. Una fugaz distorsión de la lucidez que daba al traste con años de cordialidad”

“una imagen puramente prerrafaelita; una presencia humana extraviada en una ribera extraña, la de la muerte o la del sosiego”;

Thriller sentimental. Alfaguara. Un 7.7

La Floresta, 10 de diciembre, 2020

“Exhalació” Chiang, Ted

Col·lecció de relats de ciència-ficció imaginatius i enginyosos que exposen qüestions ètiques i paracientífiques al voltant d´un futur pròxim i de la relació dels humans amb la tecnologia. Tot i partir d´una exposició clara i comprensible, t´obliga a reflexionar amb els interrogants que planteja.

El fet que estigui sent un gran èxit editorial permet que lectors no assidus a el gènere el coneguem i ens interessem per ell; per la seva banda, el llibre té un cert magnetisme en els temes i l’estil que pot agradar a molts lectors no especialitzats en la ciència ficció. Crec que tots dos fets es retroalimenten, per bé de el llibre i de tothom, amb la condescendència d’algun purista.

En la meva opinió, té un estil seductor, àgil i dinàmic -fins i tot en aquells relats de caràcter més assagístic-, i arguments amb uns punts de partida d´una notable profunditat intel.lectual i coherència interna que, malgrat la seva publicació fragmentada i dilatada en el temps (prèvia a la compilació d´aquest volum), es comporten amb bona harmonia com a conjunt.

“El mercader i la Porta de l´Alquimista“: aventura de viatges en el temps i les seves contradiccions; el punt diferencial d´aquesta història, és que el viatger no podrà modificar el passat, encara que vulgui.

“Exhalació” : un univers de robots androides on la font de la vida és la diferència de pressió d’aire, que tendeix a igualar-se, la qual cosa significarà la fi del món. “Cada moviment que faig contribueix a la uniformització de la pressió en el nostre univers”

“El que s´espera de nosaltres” proposa l´existència d´un aparell, una mena de joguina innocent, el Predictor, que evidencia la impossibilitat del lliure albir, la qual cosa duu a una extranya desesperació silenciosa a molts dels seus usuaris.

“El cicle de vida dels objectes de software” és un relat més extens sobre la Intel·ligència Artificial, en que descriu unes mascotes virtuals -onda kentukis-, amenaçats per l’obsolescència. Les implicacions d´aquesta nova realitat passen per la consideració de la relació emocional entre persones i robots o la concessió de drets legals a les intel·ligències artificials

“La mainadera automàtica patentada Dacey” tracta d´experiments amb educadors cibernètics.

“El gran silenci” dóna veu a uns lloros intel·ligents que reflexionen sobre l´univers.

“La veritat dels fets, la veritat del sentiment”: de com la tecnologia pot canviar el nostre mode de cognició. El “Remem” és una pròtesi de memòria, que enregistra tot el que veiem i ens ho reprodueix quan ho necessitem, premissa que dóna peu a una sèrie d´elegants elucubracions sobre el record i sobre l´escriptura (com a antecedent del que seria una prótesi de memoria):

“I vet aquí la línia partir de la qual la recerca de la veritat deixa de ser un bé en si mateix”

“El que vull dir no ho oblido, però potser sí que oblido quina és la millor manera de dir-ho (…) El fet d´escriure les paraules no em serveix només per recordar. M´ajuda a pensar”

“em faltaria el nucli a l´entorn del qual pogués cristal·litzar la nostàlgia”

“Els records que tenim no són l´acumulació imparcial de cada segon que hem viscut; són el relat que hem bastit a partir d´una tria de moments”

“Els antropòlegs us diran que les cultures orals tenen una altra manera d´entendre el passat; per a elles no és tan important que la història sigui exacta com que reafirmi la manera com la comunitat s´entén a si mateixa”

“Òmfal” posa en relació la ciència i la religió, en un curiós relat paracientífic sobre l´origen del món, com si aquest fos relativament recent.

“La frontera on s´aturen els anells de creixement marca el límit del poder explicatiu de les lleis físiques”

“L´angoixa és el vertigen de la llibertat” és el conte que tanca el volum, una història entre psicològica i thriller sobre uns prismes que, en activar-los, obren un univers paral·lel i ens permeten comunicar-nos amb “jos” alternatius

“Si hi ha algú amb qui pots parlar sense fingiments, és amb tu mateix”

“Els experts van provar d´explicar que el procés de decisió humà era clàssic, no quàntic”

Ideal com a revers lúdic dels llibres de Noah Harari.

Ficció especulativa. Maimes editorial i Sexto Piso en castellano. Un 8.

Dilluns, 30 de novembre, 2020

Colección de relatos de ciencia ficción, imaginativos e ingeniosos que exponen cuestiones éticas y paracientíficas en torno a un futuro próximo y a la relación de los humanos con la tecnología. Aunque parte de una exposición clara y comprensible, obliga a reflexionar con los interrogantes que plantea.

El hecho de que esté siendo un gran éxito editorial permite que lectores no asiduos al género, como yo, lo conozcamos y nos interesemos por él; por su parte, el libro tiene un cierto magnetismo en los temas y el estilo que puede gustar a muchos lectores no especializados en la ciencia ficción. Creo que ambos hechos se retroalimentan, para bien del libro y de todos, con la condescendencia de algún purista.

En mi opinión tiene un estilo seductor, ágil y dinámico incluso en aquellos relatos de carácter más ensayístico, y argumentos con unos puntos de partida de una notable profundidad intelectual y coherencia interna que, a pesar de su publicación fragmentada y dilatada en el tiempo (previa a la compilación de este volumen), se comportan con buena armonía como conjunto.

“El mercader y la Puerta del Alquimista”: aventura de viajes en el tiempo y sus contradicciones; el punto diferencial es que en esta historia, el viajero no podrá modificar el pasado, aunque quiera hacerlo.

“Exhalación”: un universo de robots androides donde la fuente de la vida es la diferencia de presión de aire, que tiende a igualarse, lo que significará el fin del mundo. “Cada movimiento que hago contribuye a la uniformización de la presión en nuestro universo”

“Lo que se espera de nosotros” propone la existencia de un aparato, una especie de juguete inocente, el Predictor, que evidencia la imposibilidad del libre albedrío, lo que lleva a una extraña desesperación silenciosa a muchos de sus usuarios.

“El ciclo de vida de los objetos de software” es un relato más extenso, sobre la Inteligencia Artificial, que describe unas mascotas virtuales -onda kentukis-, amenazadas por la obsolescencia. Las implicaciones de esta nueva realidad pasan por la consideración de la relación emocional entre personas y robots o la concesión de derechos legales a las inteligencias artificiales.

“La niñera automática patentada Dacey” trata de experimentos con educadores cibernéticos.

“El gran silencio” da voz a unos loros inteligentes que reflexionan sobre el universo.

“La verdad de los hechos, la verdad del sentimiento”: de cómo la tecnología puede cambiar nuestro modo de cognición. El “Remem” es una prótesis de memoria, que registra todo lo que vemos y nos lo reproduce cuando lo necesitamos, premisa que da pie a una serie de elegantes elucubraciones el recuerdo y sobre la escritura (como antecesora de lo que sería una prótesis de memoria):

“Y he aquí la línea partir de la cual la búsqueda de la verdad deja de ser un bien en sí mismo”

“Lo que quiero decir no lo olvido, pero quizás sí que olvido cuál es la mejor manera de decirlo (…) El hecho de escribir las palabras no me sirve sólo para recordar. Me ayuda a pensar”

“Me faltaría el núcleo al entorno del que pudiera cristalizar la nostalgia”

“Los recuerdos que tenemos no son acumulación imparcial de cada segundo que hemos vivido; son el relato que hemos construido a partir de una selección de momentos”

“Los antropólogos os dirán que las culturas orales tienen otra manera de entender el pasado; para ellas no es tan importante que la historia sea exacta como que reafirme la forma en que la comunidad entiende a sí misma”

“Òmphal” pone en relación la ciencia y la religión, en un curioso relato paracientífico sobre el origen del mundo, como si fuera relativamente reciente.

“La frontera donde se detienen los anillos de crecimiento marca el límite del poder explicativo de las leyes físicas”

“La angustia es el vértigo de la libertad” es el cuento que cierra el volumen, una historia entre psicológica y thriller sobre unos prismas que, al activarlos, abren un universo paralelo y nos permiten comunicarnos con “yos” alternativos

“Si hay alguien con quien puedes hablar sin fingimientos, es contigo mismo”

“Los expertos probaron explicar que el proceso de decisión humano era clásico, no cuántico”

Ideal como reverso lúdico de los libros de Noah Harari.

“Fin de temporada” Martínez de Pisón, Ignacio

Drama familiar ligero y melancólico, entrañable en ocasiones, pero sin espíritu de experimentación ni trasgresión alguna, que aporta poco y arriesga menos. He perseverado en su lectura porque me gustó bastante su anterior "Derecho natural", en la que encontré muchos resortes interesantes y un estilo de una aparente sencillez que lo hace fácil sin renunciar a hacerlo bonito, pero son esas mismas cualidades las que he echado en falta en este caso: de tan sencilla y realista resulta plana e insulsa, tanto por su argumento -la relación un tanto malsana entre una madre y su hijo, años después de la muerte trágica del padre, en el entorno de un camping decadente- como por sus personajes; y el lenguaje, aunque correcto, es muy básico y funcional, sin brillo ni magia.

Es una novela de secretos familiares poco jugosos y de amor materno mal entendido,que no alcanza mayor trascendencia. Tampoco el dudoso encanto de su geografía consigue arrancarle alguna evocación o lirismo un poco original -yo pensaba en Bolaño cuando trabajó de vigilante en un camping y, no sé, me había hecho ilusiones-.

En su favor hay que decir que se lee fácil, que es entretenida, y que te lleva de paseo nostálgico por la Españita de hace unas décadas.

Una novela para momentos en que no quieres pensar mucho, quizá para una resaca, o como alternativa a la tele.

“la imagen de Juan se le seguiría apareciendo tal como lo vio en ese instante, con ese aire de felicidad y ese amor sin límites, con esa juventud eterna, inalterable”

“A Iván le encantaba la soledad del otoño en el camping, sin nada que hacer, dejando que el tiempo pasara mientras el viento agitaba las ramas con suavidad”

Seix Barral. Un triste 6.

Drama materno-filial

Sant Cugat, viernes 13 de noviembre, 2020

“Gente normal” Rooney , Sally

Marianne muy normal no es; más bien es bastante rara, demasiado sincera y resignada. Inteligente e inadaptada, su alma torturada esconde algunos recovecos oscuros.

“Le falta alguno de esos instintos primarios, autodefensa o autoconservación, que hace comprensibles al resto de los humanos”

Connell, por el contrario, aspirante a escritor, parece un tipo de lo más cabal, atento y solícito; sin embargo, pronto presentará síntomas de un precario equilibrio psicológico que alterarán su naturaleza jovial y sociable.

“Le parece algo poderoso poner una experiencia en palabras, es como si quedara encerrada en un frasco y ya nunca pudiera abandonarlo del todo”

Personalidades complejas que parecen complementarse, desarrollando una complicidad que es un bastión contra el mundo. Su relación a lo largo de los años de escuela y universidad está fundada en una amistad indestructible y en un amor leal, pero también en desencuentros y titubeos que impiden que sus soledades se fusionen en una sola. Solo cuando están juntos, lo cual no siempre sucede, parecen hallar cierto alivio a sus angustias y a sus desarreglos emocionales.

En un estilo juvenil, claro y desenfadado, fresco e intimista, con generosas dosis de ternura y delicadeza (“Incluso en el recuerdo, este momento le parecerá siempre de una intensidad insoportable, y sabe que será así ahora mismo, mientras sucede”), cierto trasfondo social, y también con algún componente perverso, Sally Rooney nos implica en una historia de amor, casi más bien de soledad compartida, conmovedora y frágil, nada acomodaticia ni complaciente, salpicada de obstáculos a veces insondables -y a veces de lo más tonto-, proponiendo cuestiones verosímiles y estimulantes que la apartan de novelas románticas más convencionales.

Es una novela breve, que, gracias a su original estructura y disposición temporal, a base de escenas significativas breves separadas por lapsos de varios meses, nos invita a reconstruir lo que omite, obligándonos a tomar parte y partido en los conflictos de los protagonistas, cuya evolución los lleva a veces por derroteros inesperados, incluso incomprensibles o exasperantes para el lector.

“ella ha ido degenerando, alejándose cada vez más y más de lo sano, convertida en algo corrompido hasta lo irreconocible”

Ensalzada por la crítica y el público, no puedo decir que no me haya gustado, aunque una vez más me cuesta entender su éxito desemesurado y unánime.

“un rostro de rasgos duros, como el retrato de un criminal hecho por un artista”

Denise : “Cree que a Marianne le falta “calidez”, con lo que se refiere a la capacidad de mendigar amor de personas que la odian.”

“Revisa estos borradores una y otra vez, repasando todos los elementos de la prosa, cambiando de orden las cláusulas para que las frases encajen de la manera correcta”

“Esta capacidad de discernimiento, ha descubierto, no hace de Lukas una buena persona. Ha logrado educar una refinada sensibilidad artística sin desarrollar ninguna noción real de lo que está bien y lo que está mal”

“Sientes que dejaste pasar una oportunidad de ayudar a alguien que estaba sufriendo”

Literatura Random House. Un 7.8.

Amor, amistad y dudas.

La Floresta, 30 de octubre, 2020

“Dog Soldiers” Stone, Robert

Emblemática novela de acción sobre el tráfico de narcóticos, precursora de tantas otras obras -sobre todo de tantas pelis- que tienen como tema central la guerra de Vietnam y sus consecuencias desde una postura crítica y completamente desengañada. Con agilidad e innegable desparpajo nos relata el desastroso trapicheo que pretenden llevar a cabo los tres protagonistas: Converse, periodista bastante pringado (“el hombre más acojonado del mundo”) confía a Hicks, marine medio psicópata y pasado de vueltas (“aquel arlequín siniestro que olía a muerte”) el transporte a EEUU tres kilos de heroína pura que deberá entregar a su novia Marge, madre de su hija, irresponsable y yonqui vocacional (“-Calentorra. –Ella negó con la cabeza. Hicks volvió a pasar la mano por el culo de Marge, que se estremeció-. Lo eres. -Sí.”).

Ya desde el primer momento se ve que la cosa va a ir mal, y efectivamente pronto se verán inmersos en una persecución implacable y alucinada (se ponen finos a la menor ocasión) por parte de un montón de tipxs chungxs. El relato es muy dinámico y tenso y describe un ambiente turbio, claustrofóbico, malsano, como de pesadilla opresiva o de mal viaje. Un ambiente enfermizo determinado por la situación de corrupción y de descrédito de las misiones militares y la política norteamericana, por los últimos estertores de la filosofía flower-power, también pervertida y desprestigiada (“Tenía algo de esa ceremoniosa beatitud de saludo hippie, una aceptación descerebrada de la unión de las almas”) y por el tráfico y la adicción a los psicotrópicos, con especial hincapié en las delicias y las miserias de la heroína (“Paseando con el rey. La Gran H. Si Dios hizo algo mejor nunca lo dijo.”).

Acción a raudales, personajes al límite, vomiteras y sudores fríos.

Me sabía un poco mal decirlo, hasta que leí una crítica en Jot Down en la que básicamente la tacha de desfasada. Rompedora en su momento pero superada por sus sucesoras. Y sí, seguramente toca una temática a día de hoy sobreexplotada que atenúa el factor sorpresa que podría producir. Tampoco ayuda el tener la expectativas demasiado altas. Por otro lado, su estilo nervioso y coloquial, me ha resultado un poco difícil de digerir y disfrutar, en parte por unos diálogos llenos de sobreentendidos, alusiones veladas, elípsis y chulerías varias, como si el lector estuviera en el ajo. Diálogos que me han sugerido a Tarantino, o Graham Green, que gustan de oponer lo inocente a lo brutal, lo trivial a lo horroroso, con momentos muy vivos e ingeniosos, pero con otros más encriptados. Y por último, y quizá esto entre dentro del terreno de manías personales, el componente alucinógeno no me mola mucho, en general, me cansa (del mismo modo en que no me interesa demasiado lo sobrenatural, o lo onírico).

No me arrepiento de haberla leído, la recomendaría, sé que gusta, pero sinceramente no puedo decir que la haya disfrutado mucho.

Malastierras. Un 7.5.

Narco thriller.

Sant Cugat, 9 de octubre, 2020

“Dura la lluvia que cae” Carpenter, Don

La obligada mención a “Crimen y castigo” aparece ya en la contraportada de esta edición, pero la referencia a “No hay bestia tan feroz”, de Ed Bunker -aunque es posterior-, es para mí ineludible ya que tienen mucho en común. Se trata de una dura y violenta novela negra en gran parte patibularia en el que el mayor empeño está puesto en describir profusa y profundamente las turbulencias psicológicas de los personajes principales y demostrar la influencia del entorno en estos perfiles sociopáticos: parece evidente que en la desdichada niñez de orfandad y carencias está el origen de los desarreglos y tendencias delictivas del protagonista que, a su manera, intentará encontrar su camino de redención tras un periplo de lo más accidentado.

Fácil de leer, estilo claro y sobrio, sin apenas retórica, con acción abundante y largos pasajes introspectivos. Lo cierto es que empieza de un modo bastante convencional pero a partir de cierto momento toma un derrotero inesperado que le da nuevas capas de sentido mostrando a un personaje más complejo y vulnerable, inesperadamente filosófico y sensible, que enriquece la novela.

“La diferencia entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo equivocado, no era más que una cuestión de sensaciones: si algo te parecía bien, era malo; y si algo te parecía mal, era bueno”

“Pero el deseo amainó. Al final, todo envejece si te tiras demasiado tiempo pensándolo. Todo menos la bebida”

“Una perfecta utopía socialista, en la que se prescinde de todos esos deseos que crean conflictos”

“Daba mucho que pensar una criatura que para sobrevivir, comer, dormir, procrear y limpiarse los mocos debía recurrir al placer en vez de a la racionalidad; un animal que no tendría la sensatez de vaciar sus intestinos si no le resultara divertido”

“¿Tú crees que yo podría mirarme a la cara si no pensase que la sociedad es un montón de mierda?”

“Era el único motivo racional para la monogamia: las personas se casaban para que los niños pudieran tener unos padres y un hogar y fuesen criados de la manera adecuada, con amor, para poder entender el mundo y así no enfrentarse a él, para no estar tan ciegos como Jack lo había estado durante tantos años a causa de su megalomanía egoísta”

Duomo ediciones. Un 7.8.

Thriller psicológico penitenciario

La Floresta, lunes 14 de septiembre, 2020

“Una clara y gélida mañana de enero a principios del siglo XXI” Schimmelpfennig, Roland

Libro extraño, inquietante, poco confortable, que logra construir un ambiente desapacible y amenazante, de calma tensa creciente. Partiendo del avistamiento casual de un lobo en las proximidades de Berlín, esboza el retrato de varios grupos de personajes que se cruzan con él y entre ellos en algún momento o no. Personajes bastante al límite y al margen: un aturdido trabajador emigrante polaco con una frágil relación con su novia, una pareja de adolescentes punkis vapuleados por la vida que se escapan de casa, unos cuantos alcohólicos irredimibles, una becaria turca, antiguos artistas olvidados de la escena…. Un Berlín frío y deshumanizado, entre post-crisis y pre-apocalipsis, que es como un personaje más: la evocación colectiva del lobo asolando la ciudad es a la vez símbolo y encubridor de unas amenazas mucho más ciertas y urgentes.

Se lee fácil, mantiene el interés y la intriga, te envuelve con sus atmósferas. Está compuesto de frases cortas, rítmicas, cadenciosas (“En cierto momento quedó claro que ya no volvería a trabajar. Que no volvería a trabajar nunca más.”), formando capítulos breves que alternan a los diferentes grupos de personajes y que suelen acabar de forma abrupta o banal, con salidas desconcertantes: “-¿Qué hacéis aquí con los animales?-preguntó la madre de la chica. –Nada –dijo su amiga-. Los tenemos aquí y poco más, los niños los cuidan”.

Utiliza un estilo limpio y simple, en el que se percibe un discreto tono poético difícil de identificar, misterioso, encubierto por un vocabulario y unas construcciones sencillas, unos diálogos fragmentarios y desganados, y esporádicas descripciones de personajes secundarios en dos trazos (“Ya en la facultad vestía siempre de traje y en su galería no exponía a mujeres, prácticamente nunca”; “El jefe de planta no llegaba los cuarenta. Llevaba unas botas de vaquero”)

No obstante, algo se me escapa: connotaciones y referencias geográficas y de contexto -supongo que como si un polaco lee sobre el tardofranquismo, o el procés- que me dejan la impresión de que me pierdo algo.

Hay alguna referencia tangencial al mundo del teatro, al que el autor, consolidado dramaturgo, pertenece. “En la cantina, los técnicos de iluminación y los tramoyistas comían en mesas separadas, y en otra se sentaban los artistas, los directores, los actores. Eran mundos separados. Los actores se quedaban un par de años; los directores cambiaban, algunos eran majos, muchos eran dados a gritar, y todos tenían miedo”.

Periférica. 7.2.

Suspense colectivo

La Floresta, 29 de agosto, 2020

“Apegos feroces” Gornick,Vivian

Las tensas conversaciones entre la escritora y su madre ya en la madurez, y la evocación de sus recuerdos mútuos o personales pero casi siempre amargos, se alternan formando esta novela que no es una novedad (la primera edición data de 1987) aunque parece haber alcanzado recientemente un justo reconocimiento mediático. Un reconocimiento seguramente tardío, pero meritorio, ya que es un producto poco complaciente y con escasos ganchos comerciales, me parece a mí: aquí apenas hay argumento, y la estructura es sencilla y caprichosa; no hay suceso especialmente truculento, ni amor romántico, ni malos muy malos. Las referencias históricas son marginales. Está construido básicamente con retazos de autoficción. No da para una sinopsis muy llamativa.

Pero claro, no es lo que cuenta, sino cómo analiza y expresa lo que cuenta, con una mezcla incómoda entre distanciamiento e implicación, un vocabulario enérgico, de adjetivación resuelta e incisiva (“la pena de mi madre era primitiva y apabullante”) y una perspicacia malévola. Su juego es la búsqueda constante de contrastes y paradojas. El modo, por ejemplo, de compadecerse de la pena de su madre a base de ridiculizarla grotescamente (“A cada nuevo rostro que aparecía delante de ella, mi madre se sentía obligada a ofrecerle un aluvión fresco de lamentos y sollozos”;“Era como si se hubiera pasado el día trabajando para ganarse el abatimiento que la esperaba fielmente al final de su reticente viaje a la vida cotidiana”) o la secuencia de la esforzada reforma del piso que avanza en paralelo con la desintegración del joven matrimonio (“Así es como me haces sentir. Todo el tiempo. No sólo ahora. Todo el tiempo. Nunca estás contenta, siempre estás disgustada. Con todo. No pones de tu parte para que las cosas vayan mejor. Lo único que haces es sentarte en esa dichosa mecedora con cara de decepción.”) muestran cuán feroces son sus apegos, cuánto se necesita y cuánto se odia a quien se ama. Cuánto daño nos hacemos. Cuánto hay de imposición y cuánto de libre elección en las relaciones afectivas (“Qué pronto capté la naturaleza circunstancial de la mayoría de los apegos”).

El proceso creativo, la magia de la inspiración, la pasión -y la redención- por la escritura y los claroscuros del arte son también temas recurrentes: la literatura también es un apego feroz: “Eran los inicios de una escritora adolescente: había comenzado a mitificar”; “Estaba escribiendo un ensayo, un artículo de crítica del doctorado que, sin previo aviso, había dado como fruto una idea, una idea radiante y bien definida. Las frases comenzaron a abrirse camino en mi interior, pugnando por salir, cada una moviéndose ágilmente para sumarse a la precedente. De pronto me di cuenta de que una imagen se había adueñado de mí: vislumbré con claridad su forma y su contorno. La frases intentaban ocupar la forma. La imagen era la totalidad de mi pensamiento”; “Comencé a fantasear con la idea, a adelantarme a ella, a visualizar su particular fuerza y su ímpetu mucho antes de que se mostrase con claridad. De ese fantaseo surgieron imágenes y de las imágenes, una integridad de lenguaje y pensamiento que me dejaba atónita cada vez que se repetía.”

Un estilo muy fresco pero muy denso, lleno de información, de matices y sutilezas, muy elaborado sin querer parecerlo (“Sus deseos son simples, pero innegociables. Los experimenta como necesidades”), que insiste en su observación afilada y malsana de las relaciones humanas (“No importaba lo que sintiésemos, nuestro amor no podía redactar leyes ni cartografiar territorio (…) El amor podía hacerse más intenso, pero nunca expandirse hasta ocupar un territorio hecho a su propia medida.”) con profundidad, riesgo, humor agrio y sarcasmo despiadado hacia todo, especialmente hacia ella misma.

Sexto piso. Un 8.4.

Autoaflicción.

La Floresta, martes 18 de agosto, 2020.

“El hombre que se enamoró de la luna” Spanbauer, Tom

“Y así es también el diablo (…) que logra que te gusten cosas y que quieras cosas a las que no estabas acostumbrado. Hace que te entusiasmen”

Una propuesta rompedora, provocativa y no al alcance de todos los estómagos. Cobertizo es un joven huérfano, de ascendencia india, que ha sido criado por Ida Richelieu, la indomable y carismática alcaldesa y madame del burdel del antaño próspero pueblo de Excellent, en Idaho. Su educación medio salvaje es por entero ajena a los parámetros morales judeocristianos hasta el punto que desde pequeño es acostumbrado a prostituirse y a usar con fruición todo tipo de sustancias estupefacientes, entre otros muchos desbarres, viviendo una infancia y adolescencia extrema entre la violencia y el sexo, la sensualidad, la introspección y la espiritualidad de corte místico y panteísta (“A la mayoría de los indios les encanta follar (…), igual que les encanta comer, y respirar y cagar a gusto…para ellos no se trata de pecado ni de condenación ni de fuego eterno…es sólo una parte más del Gran Misterio”). Durante el viaje iniciático que emprenderá en busca de sus orígenes, conocerá a Dellwood Barker, el vaquero de ojos verdes de quien se enamorará de manera irreversible y fatal (“Un olor fuerte como el musgo de un manantial. Su olor era como el que, supongo, despide un toro al olisquear a una vaca en celo: era un olor tan abiertamente sexual que te hacía retroceder”) y del que sospecha que pudiera ser… su padre! Tras su verano indio y su regreso a Excellent, la pandilla formada por Cobertizo, Ida Richelieu, Dellwood Barker y Alma Hatch vivirán una época efervescente de amistad y sexo, consolidándose como una familia incestuosa y procaz que se convertirá en la gran promotora local de la juerga sín límites, a lo bestia, lo que acabará despertando el odio furibundo del creciente sector mormón ultraconservador del pueblo. A partir de ahí, la tragedia está cantada.

Todo en este libro es diferente y atípico: empezando por su tono, entre despreocupado e ingenuo, y embebido de una lírica mágica, musical, reiterativa, que contrasta fuertemente con la violencia y la sexualidad explícita que narra (“La luna rebosaba de luz, rebosaba como la sangre en los huevos cuando estás a punto de satisfacer tu deseo”); siguiendo por sus personajes intensos y trascendentes, auténticos locos entrañables, antihéroes desfasados e hipersexualizados enzarzados en relaciones multiformes y filosofías imposibles (“Dellwood Barker decía que Thord Hurlika era el ejemplo perfecto de un hombre que es como es porque no deja de contarse a sí mismo la historia de cómo es”); su estructura, que partiendo de una base en principio lógica se demora en momentos crepusculares, diálogos profundos y absurdos, historias sobre historias, ensoñaciones místicas un tanto repetitivas…; su temática, entre la reivindicación del legado y los derechos de los indios, y el western gay, a lo “Broken-back Mountain” pasado de vueltas, junto con temas más generales como el racismo y la intolerancia, y finalmente la identidad, el amor y la búsqueda interior.

Una sacudida a los convencionalismos y un ejercicio de escritura peligrosa –dicen-, en la que se exponen abiertamente deseos y secretos íntimos y/o vergonzantes en una obra viva y palpitante, estimulante e imaginativa y capaz de crear un mundo propio. Y sumergirte en él.

“borracho como un centollo”

“…perdía el mundo de vista y se sumía en otro al interpretar una música que tus oídos no habían escuchado antes ni volverían a escuchar en lugar alguno, y todo el tiempo sollozando y con los ojos anegados de lágrimas –Cubos de lágrimas rodando por sus mejillas-“

“Si quieres seguir contándote esa vieja historia de diablos, allá tú, pero en lo que a mí respecta, es un puñado de mierda y no me creo una sola palabra”

Edición de El Aleph. Un 8.2 (para mí le resta un poco el exceso místico y mántrico)

Western Mágico Pansexual

Martes, 4 de agosto, 2020

“Iluminada” Karr, Mary

Es triste que tan a menudo la solución para los problemas de adicciones tenga que pasar por la conversión religiosa para resultar efectiva, casi sustituyendo un fanatismo por otro. Es el caso de la protagonista y autora de esta novela autobiográfica Mary Karr, poeta, profesora, esposa y madre, y adicta durante mucho tiempo al alcohol, del que consigue salir tras el consabido viacrucis de las reuniones, tutores ex-adictos y oración, mucha oración. Y como suele pasar, el cambio de borracheras por fe, que para ella es apremiante, para el público acaba siendo un coñazo.

Con esto queda dicho lo malo: que comienza trepidante y gamberra, pero desgraciadamente se acaba disolviendo en una aburrida temática de iluminación que a mi no me llega.

A pesar de todo ello es un libro que me ha gustado y divertido mucho. Karr, natural de Texas, nos presenta aquí la que por lo visto es la tercera parte de su autobiografía, género en el que inesperadamente -ella era poeta- ha encontrado el éxito. Porque sus desventuras dan para una autobiografía, y hasta para tres novelas: sus padres alcohólicos (entre muchas más cosas), su juventud hippie, sus esfuerzos, complejos y contradicciones en el ámbito universitario y docente, la maternidad y la pareja, la madurez también, la poesia, y sobre todo, el alcoholismo recalcitrante y vocacional, y finalmente la religión redentora son los temas de un relato denso y tortuoso lleno de momentos brillantes, humor desencantado y sinceridad desarmante (vamos a ponerlo como “autoficción”, aunque representa que cuenta la verdad verdadera). Sin embargo, lo que te gana es su estilo, muy personal y espontáneo, fresco, visceral y deslenguado, realmente vivo y dinámico, atropellado a veces, casi a trompicones, pero dotado de una extraña lírica sensual y rítmica, una gracia y un encanto particulares, en la línea, ya tardaba en decirlo, de Lucia Berlín.

Las descripciones voluptuosas de los deleites alcohólicos hablan por sí solas:

“La seda cálida se deslizó por mi boca, garganta abajo, y una llamita azul de placer rugió en mi columna vertebral.”

“Las borracheras maratonianas no me sentaban nada mal”

“Me planto delante de la barra, las botellas escalonadas igual que un resplandeciente coro a punto de entonar una pieza”

“El sorbo burbujeante me sabe a cereal tostado, a unos campos pulcros ondeando al viento”

“…y cuando el dulce chirrido del corcho libera el aroma a fermentación me digo: ¿Quién no daría un traguito?”,

alternándose con momentos de humor tremendo y sarcasmo vil:

“La cabeza se me cae hacia atrás igual que un dispensador de caramelos Pez”

“Se apuntaría hasta a una pelea de perros…”

“…una gripe galopante me derriba igual que a un roble una motosierra”

“…los gimoteos para que lo saque del carro se aceleran hasta convertirse en los aullidos de un becerro enfermo (…) Izo a Dev mientras él patalea y arquea la espalda como si lo estuvieran secuestrando”

“Es puro marketing. Dios llega a las personas ofreciéndoles el rollo gore que les mola”,

con otros de belleza entre el caos:

“Las ranas marcaban el paso del tiempo en medio de un aire empapado de madreselva”

“…puesto que la vida contrarresta la agonía de la muerte más que ninguna otra cosa, llevo dentro de mí el febril antojo de una mujer que desea alojar en su vientre la luminiscente burbuja de un bebé”

“Dev había heredado el ojo artístico de mi madre, esa inteligencia entusiasta que encontraba parecidos sutiles”

y con abundantes intuiciones atinadas:

“…las palabras daban forma a nuestras realidades y percepciones, confiriéndoles la autoridad que para otras generaciones había ostentado Dios”

“…es un cliché que todas las mujeres firman pensando que su marido cambiará, y todos los maridos firman pensando que su mujer no”

“Pero una mujer cuyo tercer ojo ha empezado a mirar a un bebé invisible es incapaz de olvidarse del tema”

Abordaré cuando pueda pero seguro y con ganas la lectura de “El club de los mentirosos”, del que espero igual intensidad aunque espero que me ahorre sus arrebatos místicos.

Errata Naturae. 8.

https://erratanaturae.com/libro/iluminada/

Autobiografía alcoholizada

Miércoles, 24 de junio, 2020

“Los perros negros” McEwan, Ian

“Los momentos cruciales son un invento de los narradores y los dramaturgos, un mecanismo necesario cuando se reduce, se traduce, una vida a un argumento”

Me sería muy difícil defender este libro a partir de su sinópsis: un hombre huérfano desde los ocho años que siempre ha buscado la compañía de los padres de sus amigos, decide escribir las memorias de los padres de su mujer, antiguos militantes comunistas que abandonaron sus ideales en direcciones opuestas: él, Bertrand, desengañado desde un posicionamiento científico y crítico (“frío, teórico, arrogante”; “no era tanto la injusticia lo que me molestaba como el desorden”), y ella, June, con un radical vuelco hacia la religión católica (“Tiene sus propias ideas y son fuertes y extrañas”; “Veía su vida como un proyecto, como una empresa, algo que había que controlar y dirigir hacia la comprensión, la sabiduría”; “un silencio intemporal la tentaba, la atraía”), y que desde entonces viven enfadados y separados, aunque siguen queriéndose. El detonante de la conversión de June y origen de su desencuentro parece hallarse en un oscuro episodio del pasado relacionado con la aparición de unos perros siniestros. Poco estimulante a priori, pero rico en contenido y profundidad.

Cada día me gusta más McEwan (claro está que no lo leo cronológicamente): por sus giros inesperados y perturbadores, por su tenaz indagación psicosociológica y su puesta en duda de todo, por su intelectualidad asequible y punzante, por sus temas controvertidos y espinosos, por su punto perverso. En este caso me llama la atención además la verosimilitud que desprende, en el sentido de que ¿por qué razón iba alguien a inventarse algo así? El motivo central de la novela es la confrontación ideológica entre los dos progenitores, que ejemplifican el antagonismo (o no) entre ciencia y religión (“No corresponde a la ciencia probar o refutar la existencia de Dios y no corresponde al espíritu medir el mundo”). El protagonista actúa como mediador, propiciando las confesiones de uno y otro (“En realidad, la objeción de June respecto a Bernard era su racionalismo”; “nuestro deseo permea nuestras percepciones”). Estos momentos de contraposición entre las diferentes maneras de ver el mundo y las reflexiones que surgen al respecto, presentadas a menudo en brillantes diálogos, es lo que más me ha gustado de la novela: “La humanidad era un suceso reciente.¡El universo era indiferente al destino del proletariado!”; “Nuestra desgracia era nuestra incapacidad para aceptar las cosas buenas y sencillas y alegrarnos de tenerlas. La política, la política idealista trata siempre del futuro”; “El alma, una vida después de esta, un universo lleno de significado: era el propio consuelo que proporcionaban estas alegres creencias lo que me dolía; la convicción y el propio interés estaban demasiado entrelazados”.

La insinuación de horror que propone la aparición de los perros que dan título a la obra es el gancho morboso que asegura el suspense, y esconde una sorpresa truculenta. Marca también el punto de inflexión en la trayectoria de June, que interpreta el suceso desde la trascendencia (“un ejemplo perfecto de distorsión de los hechos para que se ajustasen a la idea”).

Utilizando varias secuencias temporales consigue dotar a la trama de contexto histórico, especialmente significativo en la descripción de las manifestaciones que siguieron a la caída del Muro de Berlín y que ilustra la desintegración de los ideales de Bernard: “Era un relato cuya exactitud histórica tenía menos importancia que la función que había cumplido”.

Un comentario personal y friki que vuelve a rondarme por la cabeza es que a menudo encuentro en las situaciones recreadas por McEwan el reverso lúdico y/o práctico de las ideas y teorías de los exitosos libros de Noah Harari, en los que me encuentro también enfrascado, en este caso sobre el tema ciencia y religión, pero también me pasó con la Inteligencia Artificial y“Màquines com nosaltres”, y en sus reflexiones sobre política, historia, etc.

Anagrama.7.7.

Novela psicológica y política

Jueves, 4 de junio, 2020

“Paradoja del interventor” Hidalgo Bayal, Gonzalo

Literatura de calidad, recomendación de mi amigo Dani, que trata la kafkiana peripecia de un pobre hombre que pierde un tren que nunca volverá a pasar, ni ese ni seguramente ninguno más. Abrumado por lo extraño y absurdo de la situación, ratificada tras las frustrantes gestiones iniciales, el viajero se verá gradualmente condenado a permanecer en una ciudad decadente y surreal, un lugar que remite a una España vacía espectral, e ir cayendo en una espiral de incomprensión, desgracias y desposesión con mal pronóstico. Este viajero devenido en Interventor, tipo anodino y taciturno (“…era hombre silencioso, que prefería no mantener conversaciones con nadie”) entra en contacto penosamente con diversos personajes secundarios, a cual más estrafalario y atemporal, en su búsqueda desesperada por escapar de esa ciudad de pesadilla donde casi siempre es recibido con indiferencia y crueldad, y que más que un lugar parece un estado mental, una especie de purgatorio.

Llama la atención el mimo con el que está escrita, con un lenguaje culto, rebuscado, arcaico, refinado, muy literario, retórico y lírico, aunque no por ello inaccesible. Y también lo triste y oscuro que es. Es de aquellos libros que vale la pena degustar lentamente, releyendo cada capítulo y subrayando como un loco cosas como estas:

-Descripciones y reflexiones que, sin acabarse de entender, resultan poéticas y sugestivas:

“En ocasiones parece que el tiempo se detiene en la noche y que el viento pone solos de silencio en los límites de la oscuridad, acumulando en cada instante los distintos componentes aislados de un discurso eterno.”

“La tarde fue lenta, cadenciosa, de una vastedad compacta. El tiempo caía con una pereza que dejaba indemnes las horas, expandiendo todos los matices, todas las variaciones minúsculas de la naturaleza”

“…como las carcajadas góticas del mal ontológico”

-Referencias religiosas, ecos bíblicos llenos de ironía:

“…como quien regresa de un dolor profundo, o de los abismos de un infierno teológico”

“la esponja de vinagre de la hora postrera”

“ostentación hiperbólica de simpatía evangélica”

-Adjetivación cuidada, atrevida, original, imaginativa:

“prótasis trunca”; “arrimo funesto”; “acrobacias estériles”; “vergüenza torera”; “turbias imposturas”; “espíritu áspero”; “ademán clueco”; “breve sueño boreal del parque”; “condolencia cósmica y cuaresmal”; “inquebrantable obsesión monográfica”

-Intuiciones bien formuladas:

“La naturaleza humana está llena de compensaciones que siempre podrán describirse, pero nunca comprenderse”

“…porque la miseria es a menudo escenario de la atrocidad”

“Sólo se mide el tiempo para quien establece compartimentos sucesivos de la acción”

-Imágenes, comparaciones y metáforas potentes y gráficas:

“un mastodonte de hierro que pone en juego al mismo tiempo todos los engranajes y resortes de su compleja musculatura”

“el impulso ebrio de algunas madrugadas altivas”

“ya sólo hay miseria y crujir de dientes”

Me ha recordado al gran “Los Aquerosos”, de Santiago Lorenzo por su tratamiento del aislamiento rural (“la vida austera y retirada”) y por su lenguaje barroco y enrevesado:“…con alguna adyacencia blasfema excrementicia y con diversas salazones sexuales”. Sin embargo es bastante anterior, es del 2006.

Me ha gustado, una buena novela de descenso a los infiernos, muy trabajada y musical en su estilo, y con una obstinada ambientación lóbrega y deprimente no exenta de cierto colorido postfolklórico y humor amargo.

Tusquets. Un 8.5.

Tragicomedia/costumbrismo mágico

Miércoles, 27 de mayo, 2020

“En brazos de la mujer madura” Vizinczey, Stephen

“Es hora, hijo, de tomar esposa.

-Eso digo yo, padre. ¿La esposa de quien?”

Ya el título delata una intención provocativa que se ve reforzada tras las primeras páginas, en las que se nos presenta al insolente protagonista de esta novela-manifiesto defendiendo la idea de que la mejor opción para un joven es tener relaciones con mujeres experimentadas, en vez de con chicas de su edad, y desarrolla su idea, con mucho cinismo y cierta mala intención, a partir de su propia experiencia, que nos detallará alternando el deleite salaz con la amargura existencial. Porque hay mucho más aparte de sus procaces aventuras, de sus anhelos sensuales y de sus tribulaciones (“ilusiones y zozobras”) de las que no suele salir bien parado, y que le llevan a la descripción normalmente poco halagadora de diferentes perfiles femeninos, de una cierta complejidad, pero con demasiados rasgos comunes para no resultar algo despectivo (con un posicionamiento discutible y seguramente censurable, debo añadir): hay también un argumento bien armado que nos cuenta la infancia picaresca del niño Andreas Vajda -repetidamente vapuleado por los conflictos bélicos e imperialistas en la Hungría de mediados del siglo pasado, con las sucesivas ocupaciones de Austria primero, Alemania y Rusia después-, nos sumerge en su turbulenta vida estudiantil, y nos relata el éxodo que lo lleva por diferentes lugares de Europa y más tarde a Canada y a Estados Unidos, donde acabará ejerciendo de profesor de filosofía. En todas las plazas tiene relaciones con diferentes mujeres a las que persigue con tesón y afán envidiables, y cada relación es como una etapa en su aprendizaje y en su discurso. A pesar de la sensualidad explícita que estructura toda la novela, hay un fondo de preocupaciones intelectuales, sociales y filosóficas (“Para mi era un alivio contemplar la angustia en abstracto, y obtuve mi título tras aplicado estudio y prestando especial atención a Kirkegaard”) que trascienden la anécdota lúbrica, y que junto con un estilo elocuente, inspirado, mesurado, elegante (“ultrajante condescendencia”), un sarcasmo que llega a la impertinencia, una rica efervescencia de referencias artísticas e históricas, y una ácida crítica social, contra los prejuicios, los remilgos y las tonterías (“Nosotros rechazamos su moral religiosa porque situaba al hombre en pugna con sus instintos, lo agobiaba con el peso del remordimiento por unos pecados que, en realidad, eran efecto de leyes naturales”), hacen de ella un artefacto literario en toda regla.

Es una propuesta curiosa y desinhibida en la que el protagonista, tras su aparente voluntad de escandalizar y transgredir desvela una indefensión hacia el embrujo del amor, como que, conociendo sus trampas, no tan sólo no puede evitar caer en ellas, sino que se entrega gozosamente, en una especie de búsqueda del conocimiento y la realización. Intenta como establecer tipologías de las mujeres que conoce, y parece que todas acaban desbordando sus expectativas (“una mujer cruelmente irracional”).

Un divertimento con mucho oficio que no hay que tomarse demasiado al pie de la letra.

Planeta. 7.7.

Erótico-sociológico.

Miércoles, 22 de abril, 2020

"El final del affaire" Greene, Graham

“La inseguridad retuerce los significados y envenena la verdad”

Como acostumbro a hacer cuando acabo una lectura, he echado un vistazo a las críticas de esta obra, y me ha sorprendido bastante (como ya me sorprendió en el epílogo de Vargas Llosa incluido en la edición) la controversia que suscita la figura de este escritor, que a mi me había parecido terriblemente cínico y hasta desalmado, y que, en cambio y por lo visto, centra su problemática sobre todo en su visión atormentada de la religión (cristiana) que condiciona todo su discurso tortuoso. También me ha chocado la consideración de su prosa como especialmente fácil y asequible: desde luego, por comparación con el reciente leído Vuillard, lo es, pero nunca lo hubiera destacado como característica principal, ya que, a pesar de sus frecuentes escenas dialogadas, de una viveza y perspicacia extraordinarias (como ya me llamó la atención en “Un americano impasible”) y de su voluntad de hacerse entender, de decir lo que quiere decir -a pesar de los rodeos que da-, considero su estilo intenso, elaborado y denso, abigarrado e intrincado en ocasiones: construye frases complejas, de arquitectura casi siempre brillante, con saltos y cambios temporales continuos, en las que mezcla reflexión, análisis psicológico y social, humor y rabia. Sí que considero muy dignos de mención otros rasgos de su estilo, de los que he disfrutado mucho, como son su muy aguda observación de detalles gráficos ingeniosos (“Avancé un poco para que la luz me diera en la cara”), el uso intensivo de imágenes despiadadas y grotescas (“sonreía como un perro”; “…se quedó mirándome con la boca un poco abierta, como si acabara de recibir una cuchillada y estuviera esperando, paralizado, a que llegara la siguiente”; “Era como si nuestro amor fuera una criatura diminuta, atrapada en un cepo, desangrándose poco a poco. No me quedaba más remedio que cerrar los ojos y retorcerle el pescuezo”) y sobre todo su sarcasmo brutal, casi insultante (“Con frecuencia me desconcertaba diciendo la verdad”; “Tenía aspecto de poeta victoriano, pero en realidad solo había escrito unas breves elegías en recuerdo de los perros que había tenido”).

El argumento parece en un principio consistir en en la revisión de la intensa y enrevesada historia de amor que vivió el escritor y protagonista con Sarah, a espaldas de su marido Henry, diplomático aturdido y algo cándido, durante la época de los bombardeos alemanes sobre Londres. Cuando tiempo después, Henry se encuentra por casualidad a Bendrix, el protagonista (que se comporta como un auténtico capullo), y le confiesa su inseguridad acerca de la fidelidad de Sarah, ambos se embarcan en una rocambolesca trama detectivesca que resulta en momentos hilarantes y absurdos. Sin embargo, hacia la mitad toma un sesgo inesperado que lo pone en un camino que acaba siendo, desgraciadamente, el tema principal y que consiste en el debate sobre la fe cristiana: Sarah parece sucumbir a un arrebato místico que distorsiona de modo algo extraño y forzado todo el enredo anterior, reformulando todos los motivos más mundanos que parecían centrales. Greene hace un acercamiento a la religión desde un inicial escepticismo despectivo (“Te odio, Dios, te odio como si existieras”), para ir poco a poco introduciéndola como opción válida y al fin necesaria para dar sentido a la existencia: “las novelas de Greene no orientan sus empeños hacia los creyentes convencidos, sino a los dudosos y atormentados, y a los no creyentes”, reflexiona Vargas Llosa en el epílogo.

Destaca mucho la agudeza en el retrato de los personajes, muchas veces a partir de los mismos diálogos, otras a través de pinceladas e insinuaciones maliciosas: “le conté a Sarah que solo había elegido a Henry para parodiarlo, como modelo de un personaje ridículo que iba a ser el elemento cómico de mi libro”; “…me recordó a Sarah: una especie de pragmatismo en el dolor, y quizá también cierta ambigüedad moral”. Y también sobre Sarah: “…la forma en que tocaba a todo el mundo con las manos, como si quisiera de veras a la gente”. O sobre el siniestro personaje de Smythe: “…dudaba de que aquel hombre tuviera muchos positivistas lógicos en su biblioteca. Sin duda tendría solamente a los fanáticos, no a los imparciales”; “¿Cómo es posible que se tome tan en serio una leyenda y que argumente de tal modo contra ella?”. Y por supuesto guarda lo mejor para el protagonista, que nos dibuja como un tipo más bien ruin y despreciable, consumido por un debate interior entre el amor y el odio: “Usted parece odiar a mucha gente”; “…cuando descubrí que la irritación nerviosa me impulsaba con demasiada frecuencia a meterme con ella…”; “Tendré un éxito de ventas con una novela vulgar, y tú odiarás que lo tenga y yo también odiaré tenerlo, pero podremos comprarnos muchas cosas (…) y divertirnos a base de bien”.

Es un libro con muchos matices, lleno de reflexiones inteligentes, mala leche a raudales y muy divertido, que espero releer gustosamente algún día.

“Sé lo astuto que eres. Nos haces subir al lugar más alto y nos ofreces todo el universo”

Asteroide. Un 8.

De lo humano y lo divino.

Desde el confinamiento, Viernes, 20 de marzo, 2020

"No cerramos en agosto" Palomares, Eduard

Esta novela tiene dos factores por los que me resulta original y atractiva: por un lado, y por fin!, alguien ha ideado un detective realmente diferente: precario, inseguro, cobardica y titubeante, completamente opuesto a los cánones del género negro. Jordi Viassolo debuta como becario en una glamourosa agencia de detectives con la expresa misión de hacer guardia en agosto y quedarse quietecito, emplazando a los previsiblemente pocos clientes que puedan aparecer a que les visiten pasadas las vacaciones. Y sobre todo no liarla. Pero cuando recibe la visita de un desesperado empresario, quien sospecha que su mujer ha sido secuestrada, aunque todo apunta a que se ha fugado con su amante, Jordi ve la oportunidad de convertirse en un verdadero sabueso y, contraviniendo las instrucciones dadas, decide iniciar sus pesquisas, que le llevarán a verse envuelto en situaciones que le superan y desbordan, y que irá encajando a trompicones.

El otro factor diferencial es su localización en nuestra Barcelona actual, la de la especulación inmobiliaria y la gentrificación, la de la barceloneta y el Razzmatazz, la de las fiestas en pisos de estudiantes y las noches en vela.

El enfoque es fresco y juvenil, sin pretensiones ni pedanterías, y con crítica social desenfadada y mordaz, haciendo un uso simpático de los tópicos locales y la idiosincrasia barcelonesa, cosmopolita y ecléctica.

Viassolo despierta mi empatía mostrándose vulnerable, sincero y asustadizo, resulta cercano y creíble, es como un colega, y comparte sus ilusiones, dudas y flaquezas con candidez entrañable, con desarmante franqueza: “Me gustaría adoptar una actitud un punto chulesca para dejar claro que conozco mis derechos y que no me voy a dejar avasallar por un par de maderos. Pero actúo igual que siempre: como un corderito” o esta otra: “…pregunto, imitando la voz de Boris Izaguirre, en una acción improvisada, suicida y vergonzante…”.Tiene también su gracia la cuadrilla de secundarios, de entre los que sobresale Recasens, un maduro y decadente detective de la agencia, tipo desastroso y escaqueado, parodia de tantos personajes míticos del género (“Está fumando un Ducados como ya nadie lo hace: concentrado, grave, melancólico…” ) que secunda a regañadientes a Viassolo en su investigación y al que suelta con cuentagotas sarcásticos consejos de la profesión: “No quiero implicarme en un caso en el que el cliente espera una respuesta que no va a conseguir”.

Trama que fluye grácil y desenvuelta, sin mucha complicación (cosa que he agradecido), metáforas, imágenes, referencias y expresiones espontáneas, callejeras y humorísticas, jocosamente hiperbólicas (“…como si fuera un rompehielos avanzando impasible por el Ártico”) y una delectación cariñosa en los usos y costumbres locales (“…se trata de un tipo de fiesta muy catalana, es decir, moderada y contenida”) hacen de esta lectura una experiencia amable y refrescante, no se si para relectura, pero sí para recomendarla sin reservas.

Asteroide. 7.8.

Comedia negra.

Sábado, 14 de marzo, 2020

"21 lecciones para el siglo XXI" Noah Harari, Yuval

Son tantas y tan valiosas las lecciones que extraigo de la lectura de este autor, ya clásico contemporáneo, que he creído pertinente, en este caso, intentar un pequeño resumen por capítulos para exponer y compendiar algunas de sus ideas, si es que las he entendido bien. Me ha ayudado la acertada división de la obra en partes y capítulos, cuyos títulos y subtítulos son también un índice útil, unos prácticos miniprólogos que ayudan a ordenar y digerir los conceptos que desarrolla, aunque funcionan mejor a posteriori, una vez leída la lección. Todo lo que diría de este libro es bueno (y no se merece que insinue mis escasas y tímidas objeciones -alguna hay-), pero destaca y sorprende su clara voluntad divulgativa, su empeño en ser claramente entendido, en desarrollar los temas de modo que en ningún momento pierdas pie. Esta entrada contradice abiertamente mis intenciones respecto al blog: ni es reseña, ni es breve, ni es literatura.

Decepción: a pesar de haber demostrado ser “el modelo político más versátil y de mayor éxito que los humanos han desarrollado hasta ahora para afrontar los retos del mundo moderno”, y un sistema “más flexible y dinámico que ninguno de sus oponentes”, la democracia liberal ha entrado en una crisis de confianza, de descrédito, al sospecharse incapaz de afrontar los nuevos retos en bio e infotecnología.

Trabajo: el avance imparable de la Inteligencia Artificial (I.A. en adelante) permitirá sin duda en un futuro próximo sustituir a los humanos en muchos puestos de trabajo (conductores, médicos, banqueros,…dj´s? (“De todas las formas de arte, la música probablemente sea la más susceptible al análisis de macrodatos”; “Utilizando bases de datos biométricos pasivos (…) el algoritmo podría saber qué botones bioquímicos pulsar a fin de producir un éxito global”). El papel que han jugado hasta ahora los humanos en el mundo laboral evolucionará hacia otros roles para éstos, lo que quizá haga necesario planteamientos renovadores como el de Renta Básica Universal. Y buscarnos algo que hacer.

Libertad: “los sentimientos no están basados en la intuición, la inspiración o la libertad; están basados en el cálculo” (el cálculo instintivo y subconsciente de probabilidades de supervivencia y de reproducción). Los algoritmos de macrodatos y los sensores biométricos pueden decantar a que la toma de decisiones humana pase a ser asumida por la I.A. que nos podría conocer mejor que nosotros mismos, saber mejor lo que nos conviene: “Podríamos percibir todo el Universo como un flujo de datos, concebir los organismos como poco más que algoritmos bioquímicos”. Todo ello llevará al planteamiento de nuevas bases éticas para la interacción con esas nuevas tecnologías, como ya puede verse ejemplificado en la implementación de los vehículos autónomos (Problema del Tranvía). Más peliagudo aún sería transferir también la autoridad a la I.A.: “Cuando los algoritmos lleguen a conocerrnos tan bien se harán con un control absoluto sobre sus ciudadanos”.

Igualdad: “Las mejoras en biotecnología tal vez posibiliten que la desigualdad económica se traduzca en desigualdad biológica”. En el nuevo contexto los bienes más valiosos serán los macrodatos. Los gigantes de los datos (“no somos sus clientes: somos su producto”) acabarán con la publicidad tal como la conocemos: si Google me aconseja, basándose en sus inabarcables bases de datos, el mejor coche para mí,…para qué servirá un anuncio? Por tanto, la regulación de la propiedad de los datos será un concepto decisivo: “Permitir a los gobiernos que nacionalicen los datos refrenará probablemente el poder de las grandes empresas, pero también podría desembocar en espeluznantes dictaduras digitales”.

Comunidad: Desde el planteamiento que vertebra todo el libro sobre la necesidad de afrontar los retos para el siglo XXI desde una perspectiva global, asistimos a numerosos intentos de construir comunidades humanas (desde el activismo feminista al integrismo islámico). Por ejemplo, el intento de Facebook de crear una comunidad global online, que se enfrenta a la limitación de ser, por supuesto, virtual.

Civilización: No existen diferencias irreconciliables entre los Homo Sapiens que justifiquen la teoría del “choque de civilizaciones”. “Los grupos sociales humanos (…) no están determinados por la genética”, y “…se definen más por los cambios que experimentan (su evolución) que por ninguna continuidad, pero, no obstante, consiguen crearse identidades antiguas gracias a sus habilidades narrativas”. A pesar de los diferentes sistemas políticos, sociales, culturales, etc.,“en la actualidad, las personas cultas de todo el mundo creen exactamente las mismas cosas sobre la materia, la energía, el tiempo y el espacio”. “Sólo existe una civilización en el mundo”.

Nacionalismo: según la tesis de este autor, el nacionalismo (y el concepto de nación), es una más entre las ficciones que han permitido unir a la humanidad en pos de diversos fines, a lo largo de la Historia. Sin embargo, no ofrece soluciones para afrontar los retos venideros (“La guerra nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica” -a mi modo de ver, todo el rato omite la amenaza de las multinacionales, del capitalismo desbocado-) que habrán de ser abordados desde una perspectiva común, supranacional: “La tecnología lo ha cambiado todo al crear un conjunto de amenazas existenciales globales que ninguna nación puede resolver por sí sola”. “Un enemigo común es el mejor catalizador para forjar una identidad común”.

Religión: “Las religiones tradicionales resultan en gran parte irrelevantes a la hora de enfrentarnos a los problemas técnicos y políticos”. Podemos decir cosas parecidas a las que decimos sobre el nacionalismo, a quien sirve en muchos casos: que es una de esas ficciones aglutinadoras que han tenido sentido en el pasado, obsoletas en la actualidad y perniciosas para el futuro, y con el acento negativo además en su voluntad de separar a las personas, de excluirlas en “nosotros” y “ellos”.

Inmigración: En este capítulo contrapone las visiones antagónicas basadas en “algún imperativo moral no negociable” de “proinmigracionistas” y “antiinmigracionistas” (a mi no me parece que ambas posturas tengan igual catadura moral, creo que hay posiciones basadas en la razón y la buena voluntad, y otras complacientes con emociones negativas, con el gregarismo, el miedo y el odio). En todo caso, ya no se da tanto la discriminación por raza, sino por cultura: la cultura sí nos hace diferentes, nos lleva a comportamientos a veces incomprensibles para las partes, ya que muchas veces están basados en parámetros como la adaptación al medio, y por ello (y por muchas más cosas) una cultura no puede ser “superior” a otra, sino que depende del contexto (Calidostán y Fríolandia). “La diferencia no implica jerarquía”.

Terrorismo: lo define como una estrategia militar propia de los grupos débiles (que no podrían nunca ganar un conflicto armado), que opera como un aparato publicitario, un “teatro” que representa una provocación para desestabilizar a los estados con la idea de hacerlos caer y así obtener en la debacle algún beneficio político. Los estados entran en el juego porque “la legitimidad del estado moderno se basa en su promesa de mantener la esfera pública libre de violencia política”. En la era nuclear, los peligros del terrorismo pueden incrementarse dramáticamente (armas de destrucción masiva). No obstante subtitula el capítulo “No nos asustemos”.

Guerra: La época actual es, en general, la más pacífica que ha conocido la humanidad. El peligro de que se desencadene una guerra ya no dependería de la discutible prosperidad económica a que llevaría ganarla, ni al poder político que comportaría, que eran las dos causas principales de las guerras en el pasado: en la actualidad, depende más bien de “la estupidez humana”,que considera “una de las fuerzas más importantes de la historia”. Se me ocurren ejemplos obvios.

Humildad: Ninguna cultura humana es objetivamente central, intrínseca a la historia. Pone como ejemplo el ejemplo el egocentrismo de la religión judía: sus practicantes creen tener la verdad absoluta, pero su peso real en el cómputo total de la historia en realidad es marginal, minoritario. Dice que el monoteísmo “fue una de las peores ideas de la historia humana” ya que, entre otras cosas, fomenta la intolerancia. “En realidad la moral tiene profundas raíces evolutivas anteriores a la aparición de la humanidad”, defiende, y pone como ejemplo la ética en los animales: “Poseen códigos éticos adaptados por la evolución para promover la cooperación del grupo”. La ética no es patrimonio de las culturas.

Dios: La figura de Dios puede ser vista como una búsqueda de respuesta al misterio cósmico, o como la necesidad de imaginar un “legislador mundano”, que aporte una moral universal y una doctrina inequívoca. Pero la fe religiosa no es imprescindible para tener un comportamiento y un criterio moral, que en realidad se contiene en la idea de “reducir el sufrimiento”: hacer daño a los demás hace daño a uno mismo y genera emociones negativas. Para cumplir ese principio no hace falta Dios.

Laicismo: A diferencia del enfoque religioso, el laicismo no considera tener “el monopolio de toda la sabiduría y la verdad”, sino que en principio acepta su ignorancia y sus limitaciones: “Está dispuesta a admitir sus errores y sus puntos ciegos”. Es un código ético ideal que consagra los valores de“verdad, compasión, igualdad, libertad, valor y responsabilidad”. A pesar de su inicial apertura, el laicismo también puede ser dogmático, de hecho lo es:“En especial en épocas de emergencia (…) los movimientos laicos mutan de forma repetida en credos dogmáticos” (estalinismo, capitalismo, derechos humanos, …)

Ignorancia: Los humanos nos hemos confiado a la “sabiduría grupal”, y cada vez tenemos una mayor ignorancia individual.

Justicia: “Como todos nuestros demás sentidos, el de la justicia también tiene profundas raíces evolutivas”. Este sentido se ve actualmente confundido y desvirtuado por la complejidad de la red de causas y efectos globales (al comprar aguacates, quitamos el agua a quien la necesita). La injusticia social tiene su orígen en “sesgos estructurales”, pero todos somos sus complices en alguna medida.

Posverdad: El concepto no es un invento moderno (“la propaganda y la desinformación no son nada nuevo”), sino la base sobre la que ha construido su dominio la especie humana: es la famosa capacidad de crear ficciones y creer en ellas (religiones, comunismo, fascismo, liberalismo, empresas, dinero,…). De ello se desprende que verdad y poder son incompatibles: “Si queremos poder, en algún momento tendremos que difundir ficciones. Si queremos saber la verdad sobre el mundo, en algún punto tendremos que renunciar al poder”). Homo sapiens ha elegido el poder sobre la verdad: “No puede organizarse de manera efectiva a las masas sin tener una base en alguna mitología”. De modo poco convincente, acaba proponiendo, para aproximarse a la verdad, pagar por la información y conocer la literatura científica y especializada.

Ciencia ficción: Sugiere y analiza varios ejemplos de obras de ciencia ficción (“El show de Truman”, “Inside out”, “Un mundo feliz”,…) para ilustrar como la ficción artística ayuda a entender a la vez que moldea y condiciona nuestra percepción de la realidad. Reivindica su función pedagógica advirtiendo de sus peligros: “Las comedias románticas son al amor lo que la pornografía al sexo y Rambo a la guerra”. En este sentido, también yo he simultaneado la lectura de este libro con la de “Màquines com nosaltres” o “Los Kentukis”, y ambas han arrojado una perspectiva diferente, más lúdica, otro enfoque complementario sobre los retos del futuro, como abordar los mismos temas en otras tesituras. Y descansar un poco.

Educación: Partiendo de que desde una perspectiva histórica el cambio es la única constante, ya no necesitamos profesores que nos aporten más información; necesitamos que nos la enseñen a interpretar, cribar, valorar y contextualizar. Algunos pedagogos proponen centrarse en enseñar“pensamiento crítico, comunicación, colaboración y creatividad”. Pero la enseñanza básica sería la de la “resilencia”: la capacidad de adaptación a circunstancias inciertas, “la capacidad de habérselas con el cambio, de aprender nuevas cosas y de mantener el equilibrio mental en situaciones con las que no estemos familiarizados”. El viejo concepto de “conocerse a uno mismo” se torna ahora apremiante, antes de que lo hagan (conocernos), y mejor, los algoritmos de macrodatos. Concluye el capítulo de forma poética y enigmática: “Para correr deprisa (hacia el autoconocimiento), no lleves contigo mucho equipaje. Deja atrás todas tus ilusiones. Pesan demasiado”.

Significado: “¿Qué prueba tenemos de que el hijo del Creador (¿y por qué habría de tener un hijo?, digo yo) del universo entero naciera como una forma de vida basada en el carbono en algún lugar de la Vía Láctea hace unos dos mil años?”).Gran pregunta y gran capítulo, profundo y denso. En él reflexiona sobre cómo entendemos la búsqueda del sentido de la vida: perseguimos un relato. Sólo admitimos este formato. Un relato en el que nos sintamos integrados pero que trascienda a nosotros. No es cuestión de pruebas. Sin embargo, para hacer real y tangible un relato, se desarrolla el ritual: “un acto mágico que hace que lo abstracto sea concreto y lo ficticio, real”. La herramienta clave del ritual, la que crea un compromiso con el creyente, la que“fortalece nuestra fe en el relato”, es el sacrificio: “Cuanto más se sacrifica por una determinada creencia, más se fortalece su fe. Esta es la misteriosa alquimia del sacrificio”. Es curiosa la reflexión que hace sobre que en realidad, la gente no nos creemos con tanta convicción nuestras ficciones, cuando no estamos dispuestos a morir por ellas (o en pocos y desafortunados casos). Más adelante, entre otras cosas, ofrece un breve apunte sobre la sobrecogedora etimología de la palabra “fascismo”, que significaría: “haz de varas (…) cuando se atan diversas varas juntas en un fascis, resulta casi imposible romperlas”. El tema del libre albedrío es el siguiente que pone en cuestión,“la libertad para hacer lo que deseamos” frente a la “libertad para escoger qué desear”. Realmente, uno no elige ni sus pensamientos. La aceptación de este límite en nuestra capacidad de elegir debería darnos pistas existenciales. Desarrollando el tema, nos habla sobre el relato budista, que se basa en tres premisas: “Todo cambia sin cesar, no hay esencias perdurables y nada es completamente satisfactorio”.Ante tanta incertidumbre, lo más real es el sufrimiento, por el que habría quizá que empezar a indagar por ahí en la búsqueda sobre el sentido de la vida.

Meditación: Elogio de la meditación (“cualquier método de observación directa de nuestra mente”), con la descripción de su proceso y de sus beneficios. Consiste finalmente en la observación de la realidad, incluyendo las sensaciones, emociones (“La meditación seria exige una disciplina tremenda. Si intentamos observar de manera objetiva nuestras sensaciones, lo primero que advertiremos es lo salvaje e impaciente que es nuestra mente”). El sufrimiento, desde esta óptica, no es una realidad exterior, sino una reacción mental. Acaba distinguiendo entre “cerebro”, la parte física, el hardware, y la “mente”, como “flujo de experiencias subjetivas”, y esa gran desconocida: “Y es mejor que comprendamos nuestra mente antes de que los algoritmos lo hagan por nosotros”, subraya.

Excelente y necesario. Un 9. Debate.

Ciencia no ficción

Martes, 10 de Marzo, 2020

"La historia del amor" Krauss, Nicole

Nicole Krauss me llamó bastante la atención con “En una selva oscura”, su novela más reciente, en la que ya jugaba con historias paralelas pero convergentes en algún punto. En este caso, “La historia del amor” (osado título), escrita en 2005, llevaba más allá este entrelazado, que es a nivel argumental la gracia del libro, pero que resulta complejo, esquivo y alambicado: me ha obligado a releer muchas partes para llegar a entender su desenlace y sus recovecos, y me deja con las ganas de repasarlo entero desde el conocimiento de sus triquiñuelas.

Las dos historias centrales son las del octogenario gruñón Leo Gursky, a quien la inesperada recepción de un antiguo manuscrito lleva a revivir fragmentos no resueltos de su pasado oscuro, y Alma Singer, quinceañera que arrastra el trauma de la prematura muerte de su padre, y que encuentra en el misterioso libro “La historia del amor”, de autor casi desconocido y escurridizo, y regalado por su padre a su madre en las épocas felices, algunas de las claves de su accidentada vida. Con este planteamiento no parece especialmente divertido, pero su desarrollo está plagado de emociones, vericuetos y sorpresas, sabiamente dosificadas.

Me gusta su estilo, generoso, fluido e imaginativo, su prosa hipnótica, envolvente, deliberadamente críptica y elusiva en muchos casos, llena de detalles marginales, como innecesarios–a veces lo son-, pero sugerentes y enriquecedores:

“Bird leyó la lista, se quedó un rato pensativo y sugirió que añadiera “dogmática”, palabra que le había enseñado yo, y también “obstinada”. Yo le dije que éstas no me parecían cualidades buenas, ni siquiera recomendables…”

“Según el libro del doctor Eldrigde, lo que ellos descubrieron había sido nada menos que una ventana hacia los procesos químicos que miles de millones de años atrás habían dado origen a la evolución (…) el noventa y nueve por ciento de todas las especies que han vivido en la tierra se han extinguido”

“Reparar en que el jardinero cojeaba, en que había hielo en el lago, en los largos y solemnes paseos que daba el hijo de mi vecina que, por lo visto, no tiene amigos…”.

Hay una fuerte presencia de la tradición judía, quiero pensar que desde un punto de vista crítico, aunque no exenta de cierta nostalgia y cariño. Utiliza hábilmente recursos “metaliterarios” de gama sencilla, como insertar fragmentos del libro dichoso, o hacer que la propia trama se vea afectada por el texto que la conforma. En esa línea de interaccionar literatura y vida, despliega multitud de personajes, puntos de vista y formatos de texto, referencias, sugerentes anécdotas aparentemente random que luego recupera mágicamente…; recuerda a Bolaño, en los mejores momentos; a Dicker en los peores.

A pesar de algunos excesos (quizá de ambición) y alguna posible falta de verosimilitud (esos amores imperecederos, persistentes y desesperados en su lealtad, capaces de dar sentido a toda una vida; algunas actitudes y motivaciones no del todo justificadas; y algún personaje secundario espectral desdibujado y/o innecesario), me ha parecido una obra rica, elaborada, original y estimulante, con una intención definida, un plan concreto, y una convicción rotunda. Y sin embargo. Yo lo hubiera acabado en la p.275: “Pensé: De modo que así te envían al ángel. De la misma edad que ella tenía cuando más te quería. -Qué casualidad -dije-. Es mi nombre favorito”.

Salamandra. Un 8

Historia de amor

Domingo, 1 de marzo, 2020

"Vida y época de Michael K." Coetzee, J.M.

La lectura de esta novela me ha sugerido toda una red de influencias o relaciones con otras lecturas más o menos recientes que quiero comentar: en primer lugar, con “Los Asquerosos”, con la que tiene mucho en común por esa huida del mundanal ruido y la búsqueda de la soledad y comunión con la naturaleza; con “La vegetariana”, en la que su protagonista renuncia a alimentarse por más que la fuercen a ello, por solidaridad con los demás seres vivos; con “Las uvas de la ira”, por la dura historia de desposesión extrema; con “La carretera” por lo apocalíptico de sus localizaciones; también con “La busca”, por ese protagonista desarraigado, un pícaro desventurado, y por la contínua irrupción de secundarios que desaparecen al poco sin dejar rastro. Por supuesto, también está Kafka, con ese enfrentamiento desalentador y hasta el absurdo con la autoridad.

El gran Coetzee nos presenta aquí una de sus novelas primerizas, donde ya anuncia la temática recurrente de muchas de sus obras, de las de más acción y conflicto, frente a por ejemplo, sus autobiografías o ensayos, de tono más reflexivo. En medio de una situación bélica enloquecida, nos encontramos a nuestro protagonista, Michael, que no tiene mucha suerte: con su labio leporino, su inteligencia básica y su aturdimiento general no va a ser capaz de enfrentarse a esa sociedad más que hostil, desquiciada. Así, llevando a su madre en un rudimentario carromato self-made, huye de Ciudad del Cabo, donde ha perdido su trabajo de jardinero, con la idea de llegar al pueblo natal de su madre, muy enferma, donde espera encontrar mejores condiciones para ambos. Pronto las cosas de torcerán dramáticamente y Michael K. se verá envuelto en una persecución implacable, con estancias en campos de trabajo, campamentos de refugiados, etc. de los que intentará tenazmente huir para refugiarse en la soledad y fundirse con la naturaleza, convertirse en “una piedra pequeña y dura, apenas consciente de lo que la rodea, arropada en sí misma y en su vida interior”. Su deseo tan simple de que le dejen en paz no parece que vaya a serle concedido, y una vez tras otra se verá enfrentado con la autoridad represora y la intolerancia social que no está dispuesta a aceptar su perseverante disidencia.

Toda la primera parte, el grueso de la novela, está redactado desde el punto de vista del mermado protagonista, y utiliza un estilo simple, seco y expeditivo, en un tono algo monocorde, sin énfasis en su crónica tremebunda; aquí no encontramos la densidad ni la elocuencia ni la erudición propias del autor, que se esfuerza en meternos en la mente de un Michael absorto ante acontecimientos que apenas comprende, dando voz a sus soliloquios erráticos. Pasan un montón de cosas, a las que asiste aturdido, la acción es incesante, y en los personajes que va encontrando es difícil hallar algún rasgo de humanidad ni bondad: todo a su alrededor es violencia y hostilidad, y cualquier atisbo de buena voluntad, estará contaminado de intenciones aviesas y oscuros instintos.

En la segunda parte hay un cambio brusco de narrador, que pasa a ser un médico de un centro de reeducación para desplazados o algo así, y que tratará de ayudarle en lo posible, desde una clara buena voluntad que tampoco llega a conmover a Michael, obstinado en su abulia. El estilo cambia, pasando a ser mucho más analítico y cultivado, ofreciéndonos una visión externa, “objetiva” del protagonista, incluso encontrando en su actitud rasgos de una cierta genialidad: “…un alma que ha tenido la bendición de no ser contaminada por doctrinas ni por la historia”.

Duro, despiadado, violento y deprimente, una vez más Coetzee da muestra de su poca confianza en la raza humana; habría que ser muy optimista para tenerla en ese contexto, y Coetzee, desde luego, no lo es.

8. Debols!llo.

Drama social

Sábado, 8 de febrero, 2020

"La vegetariana" Kang, Han

La Yeonghye és una dona qui, segons el seu marit, no te res d´especial, ni cap atractiu, ni cap defecte gros, llevat que en cert moment decideix deixar de menjar carn. La seva família, entre la consternació i la histèria, tractarà per tots els mitjans, fins i tot la violència, que oblidi aquesta decisió, però només aconsegueixen empènyer-la cap a una aparent inestabilitat mental cada cop més irreversible.

Relatat des dels punts de vista successius del seu marit, desconsiderat i amb total falta d´empatia i de cap mena d´il.lusió (“El meu caràcter era més aviat insensible”), del seu cunyat, videoartísta excèntric que troba un irresistible atractiu, una fascinació salvatge i floral en la persona i l´actitud de la seva cunyada (“Aquella taca li feia pensar en una cosa prehistòrica, una cosa anterior al procés evolutiu o en un rastre de la fotosíntesi”), i de la seva abnegada germana, que es veu superada per l´obstinada i certament autodestructiva conducta de la Yeonghye (“Empesa per un sentiment de responsabilitat que no podia desatendre”), aquesta impactant novel.la sud-coreana em recorda força a l´ambient opressiu i malaltís de “Una cuestión personal”, de Kenzamburo Oe i al lletgisme oníric de “Eraser Head”.

El vegetarianisme en si mateix no és el tema central, sinó el rebuig passiu però inexorable de la protagonista envers els valors capitalistes, patriarcals i violents de la societat sud-coreana de l´actualitat que s´han anat imposant als principis més tradicionals de les cultures orientals, més espirituals i més igualitaris, i amb els que conviuen no sempre ben avinguts: el fet de menjar carn, per exemple, s´ha convertit en marcador de l´estatus social, i la discriminació de les dones, encara és un fet completament implantat i acceptat per tothom. La Yeonghye s´embarca en la seva lluita de resistència pacífica i silenciosa sense planificar-la, d´una manera visceral, irreflexiva que es torna exasperant pel seu entorn, portant-la a un aïllament que la conduirà a un procés de purificació, d´identificació amb els altres éssers vius, de dissolució en el tot i en el no-res: “Aspira a una metamorfosi radical que la converteixi en una entitat més pura”. El vegetarianisme és només el primer pas d´aquest procés de desintegració en la natura (“Molt aviat deixaré de parlar i de pensar”, “Tots els arbres del món semblen germans”) pel que pagarà un alt preu.

Està escrit amb un estil molt personal, d´una certa senzillesa i ingenuïtat, alternant tendresa i crueltat, ocasionalment impregnat d´un lirisme orgànic i colorista, que no lluminós, i un ambient claustrofòbic i desesperançat, que arrossega la resignació i la desil.lusió des del mateix començament.

El tema dels somnis m´avorreix una mica (em passa sempre), però tampoc no en fa un ús abusiu.

L´edició està molt cuidada i plena d´extres: pròleg, notes dels traductors, subtítols en l´idioma original, entrevista amb l´autora, etc.

:Rata_. 7.8.

Drama eco-existencial

Dissabte, 25 de Gener 2020

...

Yeonghye es una mujer que, según su marido, no tiene nada especial, ni ningún atractivo, ni ningún defecto grande, salvo que en cierto momento decide dejar de comer carne. Su familia, entre la consternación y la histeria, tratará por todos los medios, incluso la violencia, de que olvide esta decisión, pero solo consiguen empujarla hacia una aparente inestabilidad mental cada vez más irreversible.

Relatado desde los puntos de vista sucesivos de su marido, desconsiderado y con total falta de empatía y de ningún tipo de ilusión (“Mi carácter era más bien insensible”), de su cuñado, videoartista excéntrico que encuentra un irresistible atractivo, una fascinación salvaje y floral por la persona y la actitud de su cuñada (“Aquella mancha le hacía pensar en una cosa prehistórica, una cosa anterior al proceso evolutivo o en un rastro de la fotosíntesis”), y de su abnegada hermana, que se ve superada por la obstinada y ciertamente autodestructiva conducta de Yeonghye (“Empujada por un sentimiento de responsabilidad que no podía desatender”), esta impactante novela surcoreana me recuerda bastante al ambiente opresivo y enfermizo de “Una cuestión personal”, de Kenzamburo Oe y al feísmo onírico de “Eraser Head”.

El vegetarianismo en sí mismo no es aquí el tema central, sino el rechazo pasivo pero inexorable de la protagonista hacia los valores capitalistas, patriarcales y violentos de la sociedad surcoreana de la actualidad que se han ido imponiendo a los principios más tradicionales de las culturas orientales, más espirituales y más igualitarios, y con los que conviven no siempre bien avenidos: el hecho de comer carne, por ejemplo, se ha convertido en un marcador del estatus social, y la discriminación de las mujeres, todavía es un hecho completamente implantado y aceptado por todo el mundo. Yeonghye se embarca en su lucha de resistencia pacífica y silenciosa sin planificarla, de una manera visceral, irreflexiva, que se vuelve exasperante para su entorno, llevándola a un aislamiento que la conducirá a un proceso de purificación, de identificación con los otros seres vivos, de disolución en el todo y en la nada: “Aspira a una metamorfosis radical que la convierta en una entidad más pura”. El vegetarianismo es sólo el primer paso en este proceso de desintegración en la naturaleza (“Muy pronto dejaré de hablar y de pensar”, “Todos los árboles del mundo parecen hermanos”) por el que pagará un alto precio.

Está escrito con un estilo muy personal, de una cierta sencillez e ingenuidad, alternando ternura y crueldad, ocasionalmente impregnado de un lirismo orgánico y colorista, que no luminoso, y un ambiente claustrofóbico y desesperanzado, que arrastra la resignación y la desilusión desde el mismo principio.

El tema de los sueños es un tema que me aburre un poco (me pasa siempre), pero tampoco hace un uso abusivo.

La edición está muy cuidada y llena de extras: prólogo, notas de los traductores, subtítulos en el idioma original, entrevista con la autora, etc.

"Màquines com jo" McEwan, Ian

Potser el que més m'ha cridat l'atenció d'aquesta absorbent novel·la sigui la gran quantitat de ressorts que prem per implicar-nos amb les problemàtiques dels seus personatges i confrontar-nos a controvertits dilemes morals; la gran varietat de subtrames i motius amb què, no obstant això, construeix una obra consistent i cohesionada que, com en altres llibres seus que he llegit, pretén plantejar conflictes ètics incòmodes i espinosos, alhora que oferir un entreteniment culte i digne, i amb una mica de morbo.

Ens trobem amb una ucronia, una distopia del passat una mica capritxosa i local que ens situa en uns anys 80 en què els androides són ja una realitat, i tenim un tema principal, que es desenvolupa al voltant de l´accidentada convivència entre l´Adam, captivador robot pensador i poeta ("Jo he tingut sort de trobar bones raons per viure: les matemàtiques…,la poesia, i l´amor que sento per tu"), i el seu amo, Charlie, tipus dubitatiu i insegur, reflexiu, una mica mesquí de vegades, sense molt d'ofici ni benefici, però apassionat per la robòtica, raó per la qual adquireix un dels primers robots d´actitud i aparença humana quasi perfecta que es comencen a comercialitzar en aquell moment. Les variacions sobre aquestes qüestions ja donen per a molt (l´ètica dels robots, la superació de l´home per la màquina, etc.), però en McEwan, com en altres ocasions, ens sorprèn amb desviaments inesperats, potser innecessaris, que ens porten per altres camins que es revelen de sobte igualment atractius, polèmics i estimulants. Així, ens relata profusament la història d'amor estrany de Charlie amb la misteriosa Miranda, amb l´emprenyador Adam pel mig; es recrea amb la sòrdida història de venjança i redempció que sembla amagar la Miranda; ens descol.loca amb la irrupció d'un pobre nen maltractat a qui la parella tracta d'ajudar; ens avorreix una mica amb el relat de les circumstàncies polítiques i socials que esdevenen en aquest passat alternatiu (un tema del qual no treu gaire profit); ens ofereix el retrat ficcionat d'algun personatge històric interessant com l´Alan Turing (polifacètic matemàtic i pioner en la Intel·ligència Artificial), i fins i tot ens regala una entretinguda trama patibulària.

A partir de tot això, d'aquesta àmplia varietat temàtica amb un desenvolupament argumental ric i complex, l'autor ens delecta amb observacions enginyoses ("Com tota cavil.lació d´un insomne, l´essència era la repetició"), reflexions brillants i profundes ("…cap al futur incontrolable que ens estàvem construint, en el qual potser acabaríem dissolent la nostra identitat biològica"), erudició filosòfica i literària assequible i un punt sarcàstica ("…he estat pensant una mica en el misteri del jo. Hi ha qui diu que és un element o procés orgànic que tenim incrustat a les estructures neuronals. Altres insisteixen a considerar-lo una il.lusió, una conseqüència de les nostres tendències narratives."), diàlegs dinàmics, de gran vivesa i expressivitat ("Recordes el poema que et vaig escriure i que començava dient ¨L´amor il.lumina¨? -No. -Continuava així: ¨Fins a l´ultim racó de foscor.¨ -M´és igual."), cites memorables ("Pots triar el que desitges, però no ets lliure de triar els teus desitjos"), un humorisme subtil i intel·ligent ("Mirarem enrere i ens meravellarem de la traça amb què, temps enrere, la gent descrivia les seves pròpies mancances, teixia faules brillants i fins i tot optimistes a partir dels seus conflictes, les seves ineptituds monstruoses i la seva incomprensió mútua") i una prosa experta i madura que sustenta perfectament el gran assortiment d'emocions contraposades que desperta aquesta lectura, d´un cert pessimisme pervers i entremaliat.

Sembla que s´està convertint en tot un best-seller: tant de bo tots els best-sellers fossin tan bons com aquest.

Anagrama. 8.5.

Ciència-ficció.

Dissabte, 18 de Gener, 2020

...

Quizás lo que más me ha llamado la atención de esta absorbente novela sea la gran cantidad de resortes que acciona para implicarnos con las problemáticas de sus personajes y confrontarnos a controvertidos dilemas morales; la gran variedad de subtramas y motivos con los que, sin embargo, construye una obra consistente y cohesionada que, como en otros libros suyos que he leído, pretende plantear conflictos éticos incómodos y espinosos, a la vez que ofrecer un entretenimiento culto y digno, no exento de morbo.

Nos encontramos con una ucronía, una distopía del pasado un poco caprichosa y local que nos sitúa en unos años 80 en que los androides son ya una realidad, y tenemos un tema principal, que se desarrolla alrededor de la accidentada convivencia entre Adam, cautivador robot pensador y poeta ("Yo he tenido suerte de encontrar buenas razones para vivir: las matemáticas…,la poesía, y le amor que siento por ti"), y su amo, Charlie, tipo dubitativo e inseguro, reflexivo, un poco mezquino a veces, sin mucho oficio ni beneficio, pero apasionado por la robótica, razón por la cual adquiere uno de los primeros robots de actitud y apariencia humana casi perfecta que se empiezan a comercializar en aquel momento. Las variaciones sobre estas cuestiones ya dan para mucho (la ética de los robots, la superación del hombre por la máquina, etc.), pero McEwan, como en otras ocasiones, nos sorprende con desvíos inesperados, quizás innecesarios, que nos llevan por otros derroteros que se revelan de repente igualmente atractivos, polémicos y estimulantes. Así, nos relata profusamente la historia de amor extraño de Charlie con la misteriosa Miranda, con el puñetero de Adam de por medio; se recrea con la sórdida historia de venganza y redención que parece esconder Miranda; nos descoloca con la irrupción de un pobre niño maltratado a quien la pareja trata de ayudar; nos aburre un poco con el relato de las circunstancias políticas y sociales que acontecen en este pasado alternativo (un tema del cual no saca mucho provecho); nos ofrece el retrato ficcionado de algún personaje histórico interesante como es Alan Turing (polifacético matemático y pionero en la Inteligencia Artificial), e incluso nos regala una entretenida trama patibularia.

A partir de todo esto, de esta amplia variedad temática con un desarrollo argumental rico y complejo, el autor nos deleita con observaciones ingeniosas ("Como toda cavilación de un insomne, la esencia era la repetición"), reflexiones brillantes y profundas ("…hacia el futuro incontrolable que nos estábamos construyendo, en el cual quizás acabaríamos disolviendo nuestra identidad biológica"), erudición filosófica y literaria asequible y un punto sarcástica ("…he estado pensando un poco en el misterio del yo. Hay quién dice que es un elemento o proceso orgánico que tenemos incrustado a las estructuras neuronales. Otros insisten en considerarlo una ilusión, una consecuencia de nuestras tendencias narrativas."), diálogos dinámicos, de gran viveza y expresividad ("¿Recuerdas el poema que te escribí y que empezaba diciendo ¨El amor ilumina¨? -No. -Continuaba así: ¨Hasta el último rincón de oscuridad.¨ -Me da igual."), citas memorables ("Puedes elegir lo que deseas, pero no eres libre de elegir tus deseos"), un humorismo sutil e inteligente ("Miraremos atrás y nos maravillaremos de la traza con que, tiempo atrás, la gente describía sus propias carencias, tejía patrañas brillantes e incluso optimistas a partir de sus conflictos, sus ineptitudes monstruosas y su incomprensión mutua") y una prosa experta y madura que sustenta perfectamente el gran surtido de emociones contrapuestas que despierta esta lectura, de un cierto pesimismo perverso y travieso.

Parece que se está convirtiendo en todo un best-seller; ojalá todos los best-sellers fueran tan buenos cómo este.

"L´única història" Barnes, Julian

“serán ceniza, mas tendrá sentido”

Novel·la bella i trista en què l´autor fa una crònica de la seva història d´amor prohibit, alhora que una reflexió més general sobre l´amor de parella, sobre els seus goigs i els seus paranys, sobre el record enganyós i la memòria capciosa. Està estructurada en tres parts, que podrien representar-se com les fases d´un incendi (espurna amb ignició violenta-autodestrucció-brases), però amb freqüents salts temporals, on la memòria juga un paper crític.

A la primera part, en Paul (19 anys) coneix la Susan (de 48) en el club de tenis i inicien una relació, innocent i abassegadora al principi, que els enfronta al seu context familiar i social. La segona part comença amb la fugida dels protagonistes (“…de com vau fugir fent honor a la tradició dels amants”) per iniciar una precària vida en comú que aviat es veurà dramàticament malmesa, sobretot, per la creixent i agònica addicció d´ella a l’alcohol. En la tercera part, en Paul, ja un home madur i desenganyat, relata les raneres de la seva passió, ja apaivagada però profundament arrelada, i la influència que aquest primer i únic amor va tenir al llarg de la seva vida, buscant reconciliar-se amb el seu passat (“…quan ets jove, no li deus res al futur, en canvi, quan ets gran, tens un deure amb el passat. Amb allò que no pots canviar”),i diluïr-se en una mena d´asèpsia sentimental.

El protagonista és un personatge paradoxal: des del principi se´ns apareix com prematurament assenyat, pràctic, poc donat a romanticismes i idealitzacions, una mica gris i desapassionat en tot, però per contra, tota la seva història és la d´un amor pur i generós, voraç i devastador; un amor que és tot menys pragmàtic. El personatge d´ella em resulta tendre i commovedor (“On has estat tota la meva vida?”), i igualment contradictori: conjuga el valor i la feblesa; la maduresa amb ingenuïtat i inexperiència; la serenor amb la follia (“Li podria explicar coses sobre ell que li farien posar els cabells de punta”); l´optimisme vibrant amb la incapacitat de gaudir la vida…potser les característiques que creiem més essencials en una persona no ho son tant, poden canviar, mutar? A la segona part, deixa clar que la terrible addicció que pateix la Susan la canvia totalment, i en Paul ja no és capaç de trobar en ella allò que el va enamorar.

La cronologia de la història no és tan important com la profunda reflexió sobre el amor que comparteix el protagonista, amb una anàlisi en profunditat dels moments clau de la seva relació, i que està tan plena de moments de bellesa i esperança com de tristesa i desolació (“De vegades veus una parella i semblen mortalment avorrits l´un de l’altre, i no veus què podrien tenir en comú ni per què encara viuen junts. Però no és pas per costum, conformisme, convencionalisme, ni res d´això. És perquè, en altres temps, van tenir la seva història d´amor.”). També posa en qüestió el paper de la memòria, de la seva reconstrucció del passat imperfecta i selectiva.

No havia llegit res encara d´aquest home; no se dir si és característic d´ell aquest estil, d´un cert distanciament (accentuat pel canvi de punt de vista, a segona i a tercera persona) i un humor amarg i fred, un punt antipàtic i impertinent, amb la palesa intenció d´explicar-se, de justificar-se, de fer-se entendre, mitjançant una contínua interpel·lació al lector, com desafiant-lo, o si és un recurs per il·lustrar la candorosa insolència de la joventut, o el seu desig de ser…absolt?

Una obra dura, sense gaires concessions, ni respostes a res, alhora visceral i reflexiva, sincera i intel·ligent, amb alguns moments de profunda bellesa i emotivitat: la cara i la creu de l´amor.

Angle editorial. Un 8.

Amor i memòria.

Dilluns, 30 de Desembre, 2019.

...

Novela bella y triste en que el autor hace una crónica de su historia de amor prohibido, al tiempo que una reflexión más general sobre el amor de pareja, sobre sus gozos y sus trampas, sobre el recuerdo engañoso y la memoria capciosa. Está estructurada en tres partes, que podrían representarse como las fases de un incendio (chispa con ignición violenta-autodestrucción-brasas), pero con frecuentes saltos temporales, donde la memoria juega un papel crítico. .

En la primera parte, Paul (19 años) conoce a Susan (de 48) en el club de tenis e inician una relación, inocente y arrolladora al principio, que les enfrenta a su contexto familiar y social. La segunda parte comienza con la huida de los protagonistas ( "... de cómo voy huir haciendo honor a la tradición de los amantes") para iniciar una precaria vida en común que pronto se verá dramáticamente dañada, sobre todo, por la creciente y agónica adicción de ella al alcohol. En la tercera parte, Paul, ya un hombre maduro y desengañado, relata los estertores de su pasión, ya apaciguada pero profundamente arraigada, y la influencia que este primer y único amor tuvo a lo largo de su vida, buscando reconciliarse con su pasado ( "... cuando eres joven, no le debes nada al futuro, en cambio, cuando eres mayor, tienes un deber con el pasado. Con lo que no puedes cambiar"), y diluirse en una especie de asepsia sentimental.

El protagonista es un personaje paradójico: desde el principio se nos aparece como prematuramente sensato, práctico, poco dado a romanticismos e idealizaciones, algo gris y desapasionado en todo, pero por el contrario, toda su historia es la de un amor puro y generoso, voraz y devastador; un amor que es todo menos pragmático. El personaje de ella me resulta tierno y conmovedor ( "Dónde has estado toda mi vida?"), e igualmente contradictorio: conjuga el valor y la debilidad; la madurez con ingenuidad e inexperiencia; la serenidad con la locura ( "Le podría contar cosas sobre él que le pondrían los pelos de punta"); optimismo vibrante con incapacidad de disfrutar la vida ... ¿quizás las características que creemos más esenciales en una persona no lo son tanto, pueden cambiar, mutar? En la segunda parte, deja claro que la terrible adicción que sufre Susan la cambia totalmente, y Paul ya no es capaz de encontrar en ella lo que le enamoró.

La cronología de la historia no es tan importante como la profunda reflexión sobre el amor que comparte el protagonista, con un análisis en profundidad de los momentos clave de su relación, y que está tan llena de momentos de belleza y esperanza como de tristeza y desolación ( "A veces ves una pareja y parecen mortalmente aburridos el uno del otro, y no ves que podrían tener en común ni por qué todavía viven juntos. Pero no es por costumbre, conformismo, convencionalismo, ni nada de esto . Es que, en otros tiempos, tuvieron su historia de amor. "). También pone en cuestión el papel de la memoria, de su reconstrucción del pasado imperfecta y selectiva.

No había leído nada todavía de este hombre; no se decir si es característico de él este estilo, un cierto distanciamiento (acentuado por el cambio de punto de vista, a segunda y tercera persona) y un humor amargo y frío, un punto antipático e impertinente, con la patente intención de explicarse, de justificarse, de hacerse entender, mediante una continua interpelación al lector, como desafiándolo, o si es un recurso para ilustrar la candorosa insolencia de la juventud, o su deseo ser ... absuelto?

Una obra dura, sin muchas concesiones, ni respuestas a nada, a la vez visceral y reflexiva, sincera e inteligente, con algunos momentos de profunda belleza y emotividad: la cara y la cruz del amor.