5“Joe” Brown, Larry

El libro se titula Joe, pero para mí quién desde el principio se adueña de la función es el viejo Wade.... qué desastre de tío! Qué miserable! A medio camino (en el mejor de los casos) entre Hommer Simpson y Frank “Shameless” Gallagher, el cabeza de familia de los Jones se destaca como un personaje de lo más despreciable.

Tras años de vagabundeo, los Jones (padre, madre, dos hijas, un hijo y varios muertos por el camino) se instalan en una destartalada casa abandonada a tomar por culo de todo, lo que no impide que pronto se empiecen a hacer notar en los alrededores por las correrías del viejo. El amigo Joe, tipo duro capataz de una cuadrilla local de mata-árboles, que también tiene lo suyo, se compadece de Gary, el sufrido hijo adolescente de Wade, y le da trabajo en un principio y soporte y amistad después, a medida que todos sus proyectos y buenos propósitos se van viendo frustrados por el descontrol de su abyecto padre y su espiral de barbaridades de progresión lenta pero funesta: al principio hace gracia, pero llega un momento en que ya no te puedes reir.

(169 "el viejo ya había logrado liberarse y estaba apoyado en un árbol blandiendo un palo en la mano, su madre estaba tendida en el suelo con las piernas abiertas, rogándole que la abrazará y que se la metiera, el sacudía la cabeza y se palpaba los bolsillos en busca de un cigarrillo")

Una narración neutra, fría, contenida, poco emotiva, sin juicios morales ni posicionamiento explícito, pero muy expresiva y plástica por sus descripciones detalladas (especialmente voluptuosas con los ritos del bebercio), imágenes violentas ("Parecía que le habían remodelado la cara a hachazos en los últimos años") y diálogos vivos y espontáneos pródigos en palabrotas y groserías. Más que introspección, los personajes van quedando retratados por sus actos y sus palabras.

Todo es crudo y directo, espontáneo y natural, no hay espacio para desvaríos oníricos ni para reflexiones abstrusas; sí quizá un atisbo marginal de preocupaciones intelectuales y sociales (100 “los cuadros agrietados cuyos títulos o autores ella nunca había conocido, ni llegaría a conocer jamás") y una oscura lírica paisajística fangosa y desabrida (156 "El chico se quedó en mitad de la noche negra y huracanada, abrazando con fuerza a la pesada bolsa mientras el mortecino ojo rojo de la camioneta se alejaba y el barrido de luz blanca que la precedía perforaba un túnel cada vez más angosto por la carretera encharcada") que comporta el mensaje de “hombre pequeño, mezquino frente a naturaleza poderosa e indiferente” (227 “Atardeció, pequeñas bandadas de nueve o diez palomas planeando sobre los cables de la luz o posadas en ellos con las plumas erizadas e inmenso aplomo. Gente con las luces de posición puestas, el aire impregnado del olor de las cosas vivas, los árboles verdes y erguidos, con parras trenzadas a su alrededor y las raíces bien arraigadas en la buena tierra").

Sucesión de situaciones: durante un buen rato, me ha dado la impresión de ser eso, una retahíla de viñetas muchas de ellas prescindibles en el total de la novela. Error. Me ha costado un poco pillar que lo que se propone es la construcción de un ambiente, ambiente que va enmarcando y en cierto modo propiciando la progresión de la acción. Esa aparente intrascendencia lleva detrás un trabajo concienzudo de ambientación que es clave en el resultado final de la novela.

Me lo he pasado muy bien leyendo, en progresión creciente, y me ha dejado un regusto aún mejor; de momento, uno de mis Dirty Works favoritos.

80 "El chico lo meditó y hurgó en la oreja con el dedo, se le quedó una media luna de cera marrón pegada la uña y se la limpió en la pierna"

81 "Jadeaba quedamente, como una perra de parto, con la cara desencajada"

119 "Sonreían, exhalaban el humo en pequeñas ráfagas, y se iban volviendo lánguidos y complacidos"

228 "El viejo estaba temblando junto a la casa, casi en posición fetal, con los puños apretados sosteniéndole la cabeza (...) el miedo le hacía mantener los ojos abiertos, se obligaba a parpadear para no dormirse, no allí, donde podían cortarle la garganta, robarle los pocos billetes que tenía y arrojarlo al río para que lo devorasen las tortugas"

Dirty Works. 8.5.

Realismo suciote.

Sábado, 25 de diciembre, 2021

“Memorias de Adriano” Yourcenar, Marguerite

Intimida reseñar un texto tan brillante: me ha parecido un trabajo soberbio, ambicioso, colosal. El estilo en que está escrito raya la perfección y denota un esfuerzo en emular los usos y valores, así como las inflexiones y tonos del discurso que hubiera utilizado el mismo Adriano en su época. No afloja en ningún momento, lo que implica un nivel de exigencia alto para el lector y altísimo para el autor.

Como explica ella misma, Yourcenar le dio vueltas durante muchos años a este texto -traducido, además, por Cortázar- y, sin duda, se nota: la elección impecable de la palabra justa, el tono maduro, crepuscular que impregna un monólogo sereno, sabio y mesurado de contenido aún más filosófico que histórico, la profundidad y exquisitez en su forma y en su fondo, perfectamente ensamblados… enseguida vemos claro que estamos ante una obra mayor, y también que vamos a tener que releer gran parte de sus párrafos, un esfuerzo extra que vale la pena.

Cuando el emperador Adriano se ve en las puertas de la muerte, aquejado por la enfermedad, se dispone a narrarle a su sucesor Marco Aurelio las vicisitudes de su vida y de su mandato. Se retrata como un buen hombre, culto y sensible, cuyos objetivos fueron más pacíficos que belicosos y que aún asi supo preservar y reforzar la hegemonía del imperio que gobernó. Amante de la poesía, de las artes, de los viajes, y enemigo de la adulación y de la barbarie, Adriano se nos aparece como un tipo de lo más legal.

Más allá del relato de sus aventuras y devaneos sentimentales, que los hay, el libro es una larga reflexión sobre temas universales: la amistad, el amor, el arte, la política, la vejez, la muerte… donde, como digo, predomina un tono profundo y algo lúgubre que se va acrecentando hacia el final y que contrasta en algunos momentos, y de manera seguramente intencionada, con los valores socioculturales que manejamos en la actualidad. Hablo, por ejemplo, de la costumbre del apadrinamiento de jóvenes pupilos por parte de los hombres poderosos, un apadrinamiento de un abasto total (alumno, acompañante, posible sucesor, amante), vamos, unas relaciones absolutamente desiguales y abusivas, permitidas, alentadas, consentidas, incluso… deseables? (Aquí viene a huevo el clásico de “no juzgar el pasado con los criterios del presente”)

No es un libro fácil, ni adictivo, ni trepidante; es una obra densa, reflexiva, osada y poco complaciente, de gran carga filosófica y rebosante de enseñanzas vitales sobre cuestiones eternas y a la vez muy vigentes.

"Todavía me recojo cada noche con la esperanza de llegar a la mañana"

"que prefigura las frías levedades de la muerte"

"Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apología pronta"

"Pienso a veces que los grandes hombres se caracterizan precisamente por su posición extrema; su heroísmo está en mantenerse en ella toda la vida"

"Pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan"

"hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros"

"Los hombres más opacos emiten algún resplandor"

"se galopaba en un mundo de espacio puro, de puros átomos"

"la corta barba de los filósofos griegos"

"estudiando mis efectos"

"un ardor un tanto ficticio pero obsesionante como una melodía en el modo frigio"

"las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la fabrican por entero"

"La masacre de 12000 fieras, el metódico degüello de 10000 gladiadores, convertían a Roma en un lupanar de la muerte"

"es volver a encontrar bajo las piedras el secreto de las fuentes"

"A los 44 años me sentía libre de impaciencia"

"Había oído las resonancias resolviéndose en acordes; por un instante me había apoyado en otra esfera y contemplado desde lejos, pero también desde muy cerca, esa procesión humana y divina en la que yo tenía mi lugar, ese mundo donde el dolor existe todavía, pero no ya el error"

"el espíritu humano revelaba su participación en el universo mediante teoremas exactos"

"Por la noche, la arquitectura cedía el lugar a la música, esa construcción invisible"

"¿Es válido imaginarla en el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unión, esa combustión que llamamos vida?" (el alma)

"El enorme gato color de desierto, miel y sol" (un león)

"Advertía con mayor fuerza la eterna ligereza de que el pueblo maldiciente y burlón" (los griegos)

"Cada vez sentía mayor necesidad de recopilar y conservar los volúmenes antiguos, y encargar a escribas concienzudos de que hicieran copias nuevas (...) bastaría en algunas guerras, con la miseria que las acompaña, y un periodo de grosería o salvajismo bajo el reinado de algún príncipe perverso, para que los pensamientos conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos de fibras y de tinta perecieran para siempre"

"la sombra que proyecta el hombre efímero sobre los paisajes eternos"

"Reveló la enfermedad agazapada detrás de aquella fatiga atroz"

"Ví asomar uno a uno los últimos defensores de la fortaleza, lividos, descarnados, horribles y sin embargo bellos como todo lo indomable"

SOBRE LAS RELIGIONES

"la vida del joven profeta Jesús, fundador de la secta, que murió víctima de la intolerancia judía hace unos 100 años"

"temía por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de ningún dogma"

SOBRE LA ADULACIÓN:

"La idea de que un ser se altera y cambia en mi presencia, por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo, despreciarlo u odiarlo”

"Me desagrada que una criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, adaptándose mecánicamente a lo que presume ser mi elección"

SOBRE EL SUEÑO:

"De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las más preciosas y también de las más comunes. Un hombre que duerme poco y mal, apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre está voluptuosidad particular"

"Lo que nos tranquiliza en el sueño es que volvemos a salir de el, y que salimos inmutables, pues una interdicción extraña nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueños"

"¿Qué es el insomnio sino la obstinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños?"

"Empiezo a conocer a la muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a nuestra actual condición de hombres"

SOBRE SU INTENCIÓN

"meditación escrita de un enfermo que da audiencia a sus recuerdos"

"Un relato libre de ideas preconcebidas y principios abstractos extraídos de la experiencia de un solo hombre -yo mismo"

"Mi manera de obrar se basaba en una serie de observaciones sobre mí mismo"

SOBRE SU VIDA Y FORMACIÓN

"La ficción tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espíritu y la voluntad priman sobre las circunstancias"

"no estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso que el de la poesía"

"Gusté por sobre todo de los poetas más complicados y oscuros, que someten mi pensamiento a una difícil gimnástica"

"Espíritu seco, me enseñó preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las fórmulas, a observar más que a juzgar. Aquel áspero griego me enseñó el método"

"La pasividad política de los helenos era para mí una forma asaz innoble de renunciación"

"No me interesaba una filosofía de la libertad humana (...) sino una técnica (...) donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de frenarla"

"Impulsábame a ello mi gusto por el extrañamiento; me placía frecuentar a los bárbaros"

"Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba en función: un hombre de teatro, un director de escena. Conocía el nombre de mis actores; arreglaba para ellos entradas y salidas plausibles; cortaba las réplicas inútiles; evitaba gradualmente los efectos vulgares. Aprendía por fin a no abusar del monólogo"

SOBRE TRAJANO DECADENTE

"Su firmeza se había convertido en obstinación; sus aptitudes para lo inmediato y lo práctico, en una total negativa a pensar"

"El vino proporcionaba a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de groseras astucias"

"Plotina se inclinaba a la filosofia epicurea, ese lecho angosto pero limpio donde a veces he tendido mi pensamiento"

"Jamás cometió ante mí el grosero error de quejarse de Trajano, o el más sutil de excusarlo o elogiarlo"

"había sido culpable de esa innoble incredulidad que nos impide reconocer la grandeza de un hombre que conocemos demasiado"

"de no ingresar prematuramente en el estado póstumo de un hombre que ya no tiene decisiones que adoptar, sorpresas que dar, amenazas o promesas que hacer a los vivientes"

SOBRE LA PAX

"Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros ensueños"

"allí como en cualquier parte teníamos el máximo interés en no imponer por la fuerza una unidad ficticia"

"Nuestras leyes civiles no serán nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de los hechos. Cambian menos rápidamente que las costumbres; peligrosas cuando quedan a la zaga de estas, lo son aún más cuando pretenden precederlas"

‌"Las leyes deberían diferir lo menos posible de los usos"

‌

"Si 16 años de reinado de un príncipe apasionado por la paz culminaban con la campaña de Palestina, las perspectivas pacíficas del mundo del futuro no se presentaban muy favorables"

"Pocos hombres aman durante mucho tiempo los viajes, esa ruptura perpetua de los hábitos, esa continua conmoción de todos los prejuicios. Pero yo tendía a no tener ningún prejuicio y el mínimo de hábitos"

ANTINOO

"Dias alciónicos, solsticio de mi vida..."

"Entraba en esa duración sin el aire, sin luz, sin estaciones y sin fin (...) había alcanzado la estabilidad, quizá la calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarían por millares sobre esa tumba sin devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder impedir que un día hubiera sido"

GRECIA VS. ROMA

"Pero a veces me decía que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la continuidad y su gusto por lo concreto habían sido necesarios para transformar en realidad lo que en Grecia seguía siendo una admirable concepción del espíritu, un bello impulso del alma. Platón había escrito "La República" y glorificado la idea de lo justo, pero solo nosotros, instruidos por nuestros propios errores, nos esforzamos penosamente por hacer del estado una máquina capaz de servir a los hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos”

“reconocía otra vez la ardiente tristeza de España y su árida violencia, pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quizá púnica, que habían debido de infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Itálica"

"Quería agradar a los griegos, y también helenizarme lo más posible"

SOBRE LA VEJEZ Y LA MUERTE

"llegaba a la edad de en que cada lugar hermoso nos recuerda otro aún más bello, donde cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que llamamos melancolía del deseo"

"La posibilidad de quitarse la máscara en todas las ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco a la vejez"

"Yo no sabía entonces que la muerte puede convertirse en el objeto de un ciego ardor, de una acidez semejante al amor"

"Mi muerte me parecía mi decisión más personal, mi supremo reducto de hombre libre"

"Los incidentes de la vigilia parecen menos reales y a veces menos importunos que mis sueños. Si ese mundo larval y fantástico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan con mayor abundancia aún que en la tierra, nos ofrece una idea de las condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad lamentando el exquisito dominio de los sentidos y la ajustada perspectiva de la razón humana"

"También los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimación, un signo"

"esa atroz ausencia de deseos"

"Sonrío amargamente cuando me digo que hoy consagro un pensamiento de cada dos a mi propio fin"

"Espantado ante la idea de la decadencia, es decir de la vejez, había debido prometerse mucho tiempo atrás que moriría a la primera señal de declinación, y quizá antes"

SOBRE LA SUCESIÓN

"Conozco los peligros de la elección y sus posibles errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de los afectos paternales; pero una decisión presidida por la inteligencia, o en la cual ésta toma por lo menos parte, me parecerá siempre infinitamente superior a las oscuras voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno; bello es que un hombre que ha probado su competencia en el manejo de los negocios mundiales elija su reemplazante, y que una decisión de tan profundas consecuencias sea al mismo tiempo su último privilegio y su último servicio al estado"

"Mi opinión sobre el se modificaba de continuo, cosa que solo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una vez por todas"

CUADERNOS DE NOTAS (al final del libro, Yourcenar ofrece algunas explicaciones relativas al proceso de creación del mismo):

"En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la impresión de que el emperador mentía. Y entonces tenía que dejarle mentir, como todos hacemos"

"por la idealización o la destrucción deliberadas, por el detalle exagerado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografía"

"Lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue"

EL PAÍS-Clásicos del siglo XX. Un 8.8.

Biografía-ficción/ Historia y filosofía

La Floresta, miércoles 15 de diciembre, 2021

“Ampliación del campo de batalla” Houellebecq, Michel

Me chifla Houellebecq; conecto inmediatamente con su amargura y su maledicencia… y me parto de risa. “Ampliación del campo de batalla”, su primera novela, es tan tremenda como las demás, solo que siendo más breve, caben menos barbaridades. Encontramos aquí el germen de ideas que luego desarrolla en sus obras posteriores:, el capitalismo vs. la sexualidad, la depresión y los fármacos, el pesimismo existencial, los mapas y el territorio…

Tan descarnado, capullo, provocativo y faltón como acostumbra, el autor se pone en este caso en la piel de un joven informático que, a pesar de tener buenas capacidades y cierto reconocimiento profesional, no es capaz de sobreponerse a su desgana, de ilusionarse por nada, ni de entablar relaciones sociales -no digamos ya sentimentales- positivas, por lo que se dedica a destilar odio y malas ideas igualmente insatisfactorias y estériles.

Encontramos ya en este debut sus rasgos de estilo y actitud (*) característicos: un cinismo recalcitrante y voraz que lo preside todo

("Fumar cigarrillos se ha convertido en la única parte de verdadera libertad en mi existencia. La única acción con la que me comprometo plenamente, con todo mi ser. Mi único proyecto")

descojonantes retratos ofensivos

("El problema de Raphaël Tisserand -de hecho, el fundamento de su personalidad- es que es muy feo")

vetas de oscuro lirismo

("Pero poco a poco las oscilaciones se vuelven más lentas, hasta convertirse en ondas anchas, melancólicas y dulces; a partir de ese momento ya está todo dicho, y la vida ya no es más que una preparación a la muerte")

peroratas pseudocientíficas y pseudoeruditas combinadas con sentencias provocativas

("De todos los sistemas económicos y sociales el capitalismo es, sin duda, el más natural. Eso ya basta para indicar que es el peor")

y, muy típico suyo, giros absurdos, tajantes o soeces que invalidan lo dicho o lo ridiculizan

("el teckel se dormía antes de que el caniche acabará su discurso").

(*) Mucho se ha hablado de la “ausencia de estilo” en la obra de mi admirado Houellebecq, imputación también recurrente en el caso de mi no menos idolatrado Baroja (discúlpeseme de nuevo por la comparativa). Entendiendo en cierto modo el sentido de la acusación propondría, a cambio, que una de las cosas por las que más me gustan ambos es por la agresividad en la formulación de sus ideas; sus novelas parecen ser pretextos para expresarlas, más que buscar la perfección formal o una arquitectura argumental irreprochable. En algún punto se funden estilo y actitud, o los confundo yo. Llevándolo más lejos, esa utilización de la ficción para el planteamiento/ difusión de inquietudes intelectuales me parece ya un estilo en sí mismo.

"La escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduze una sombra de coherencia, una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos puntos de referencia"

"Pascal es un escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos "Pensamientos". Es también un lenguaje de programación con una potente estructura, especialmente adaptada a los tratamientos estadísticos"

"Los programas se escriben de cualquier manera, cada cual hace lo que le da la gana en su rincón sin preocuparse de los demás, no hay acuerdo, no hay proyecto general, no hay armonía"

"Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno un poco."

"La forma novelesca no está concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habría que inventar una articulación más anodina, más concisa, más taciturna"

"se mordisqueaba el bigote de manera bien poco apetitosa"

"A fin de cuentas, la chica había conseguido recuperar el control; y seguramente era mejor para ella"

"Me imagino que el juego de roles que está dando comienzo yo representaré al "hombre de sistemas", el técnico competente pero un poco tosco, que no tiene tiempo de preocuparse por la ropa y que sufre una incapacidad congénita para dialogar con el usuario"

"No me gusta este mundo (...) la publicidad me asquea; la información me hace vomitar (...) A este mundo le falta de todo, salvo información suplementaria"

"...los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto (...) El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla"

"Comprar una cama individual es confesar públicamente que uno no tiene vida sexual, y que no cree que la tendrá en un futuro ni cercano ni lejano"

"al envejecer se vuelve menos seductor, y por lo tanto amargado. Uno envidia a los jóvenes, y por tanto, los odia. Este odio, condenado a ser inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez más ardiente; luego se mitiga y se extingue, como se extingue todo. Y sólo quedan la amargura y el asco, la enfermedad y esperar la muerte"

"Tisserand se quedó en medio de la pista, con aire terco; babeaba un poco"

"El día era tibio, pero un poco triste, como suele ser el domingo en París; sobre todo cuando uno no cree en Dios"

"En misa nunca he conseguido tener más de cinco personas: cuatro africanas y una vieja bretona"

"Estás torres son inmensas, oscuras, maléficas, están hechas de un mármol negro que despide duros reflejos, incrustadas en el mármol hay figurillas de colores violentos que despliegan los horrores de la vida orgánica"

"Hay un sistema basado en la dominación, el dinero y el miedo, un sistema más bien masculino, que podemos llamar Marte; y un sistema femenino basado en la seducción y el sexo, que podemos llamar Venus. Y eso es todo. ¿De verdad es posible vivir y creer que no hay nada más? Maupassant pensaba, y con el los realistas del siglo XIX, que no había nada más; y eso lo llevo a la locura"

"Todo lo que podría haber sido fuente de participación, de placer, de inocente armonía sensorial, se ha convertido en fuente de dolor y sufrimiento (...) Siento la piel como una frontera, y el mundo exterior como un aplastamiento"

No es mi favorito del autor, pero igualmente le pongo un 8.6. Edición de Anagrama.

Sátira psicosocial

Miércoles, 1 de diciembre, 2021

“La verdad sobre el caso Savolta” Mendoza, Eduardo

"…un apellido digno y una vida respetable, pero sobre todo, a ti mismo: una persona honesta, sensible, inteligente y culta"

Siempre me ha gustado Mendoza, especialmente el serio, que nunca lo es del todo. “La verdad sobre el caso Savolta” es uno de los libros a los que debo mi amor por la literatura; lo estudiamos en el cole y me caló hondo. Aún me sigue gustando mucho por sus ingredientes jugosos, por su estructura de fashbacks en plan collage -alternados en este caso con artículos y fragmentos de declaraciones judiciales-, por el contexto histórico de reivindicaciones obreras, por sus personajes entrañables, por su estilo recargado, algo pomposo... sí es cierto que desde la perspectiva del tiempo me parece de una cierta candidez ("Nosotros seguíamos corriendo cogidos de la mano. Eran días de irresponsable plenitud, de felicidad imperceptible"); a estas alturas, son muchas y muy buenas las novelas con las que ha tenido que competir. Pienso además, tras leer muchas de sus obras, que, en general, el estilo de Mendoza no es demasiado personal; es solvente, literario y divertido, quizá hasta virtuoso, pero no tiene nada muy característico ni reconocible en su forma de escribir (sí seguramente en la elección de los personajes, esos típicos pícaros disparatados y antihéroes urbanos).

El argumento cuenta cómo va a cambiar la vida del apocado administrativo Javier Miranda cuando entra en contacto con Lepprince, un ejecutivo advenedizo y misterioso que le permitirá vislumbrar un mundo de lujos y placeres que creía inalcanzables y que le llevará a vivir aventuras que jamás habría imaginado.

Para mí lo más cautivador es el duelo entre estos dos personajes, unidos y enfrentados por una amistad desequilibrada, frustrante, interesada, que pone a prueba su catadura moral: la de Lepprince, ya esencialmente maquiavélica, y la de Javier, recta pero maleable como él. Porque Javier es un tipo vulnerable y solitario, huérfano de fortuna, que se va a ver convertido casi en un traidor a su clase al ser seducido por el poder... y la amistad.

Tras ellos, una imaginativa caterva de secundarios con entidad propia: Nemesio Cabra Gómez, el homeless chalado de toques geniales; el abogado Cortabanyes -en cuyo desastrado bufete trabaja Javier- que introduce a Lepprince en los círculos empresariales; María Coral, la vedette semisalvaje de los tugurios; Pajarito Domingo de Soto, el periodista borrachuzo que pretende destapar los abusos de la empresa Savolta.

Una novela muy completa, inspirada y generosa, con muchos matices y temas de interés. Sin duda, mi favorita de Mendoza.

40 "El campesino vive en contacto directo con la naturaleza. El obrero industrial ha perdido de vista el sol, las estrellas, las montañas y la vegetación. Aunque sus vidas confluyan en la pobreza material, la indigencia espiritual del segundo es muy superior a la del primero"

41 "A veces pienso que el progreso quita con una mano lo que da con la otra. Hoy son los caballos, mañana seremos nosotros"

49 "Toda moral no es sino la justificación de una necesidad"

51 "Tras sus párpados entornados adiviné las riberas hasta donde descienden los pastos frescos, la brisa empalagosa de los bosques y el rumor del agua y las hojas y las cosas en movimiento que constituye un lenguaje secreto de la infancia"

83 "y me dió en los labios un beso de los que sólo en los sueños de los solitarios sin amor se dan y se reciben"

95 "su sentido del humor es descarnado: ahuyenta en lugar de atraer"

111 "Los liberales, en suma, se sostienen sobre la sola baza del anticlericalismo, recurso que surte un efecto popular, facilón, inútil y breve"

184 "Remedaban el acento, ironizaban y se mofaban del carácter regional y criticaban con exasperación el separatismo, abrumándome con argumentos como si yo fuera el portaestandarte de los defectos catalanes"

185 "su mentalidad cartuja les hacía escatimar cuando constituía, no ya un lujo, sino simplemente un placer"

187 "cada vez que me miro al espejo me aterra constatar los progresos de la enfermedad"

202 "produjo unos acordes escalofriantes"

"del oscuro recuerdo de un sueño"

205 "Y sobre aquella orgía, como un macho cabrío en un aquelarre, el cocinero, sudoroso, beodo y exultante, saltaba, bailaba, mandaba y blasfemaba"

210 " que vivir sin poder franquear la puerta de semejantes goces era peor que morir"

221 "ahora que la madurez me ha vuelto más sereno, ya es tarde para rectificar los errores de la juventud. La perspectiva de los años sólo me ha traído el dolor de reconocer los fracasos sin poder enmendarlos"

228 "los artistas se han vuelto contra la aristocracia y han creado ese naturalismo que padecemos y que no es más que afán de echarse en brazos del pueblo halagando sus instintos"

266 "respondió el viejo con la condescendencia del que, no habiendo cedido en lo más, se complace en ceder en lo menos"

298 "un animalillo asustado y desvalido que despertó en mí una ternura ingenua como una anémica flor de invernadero"

327 "tras años y años de lucha constante y cruel, todos los combatientes (obreros y patronos, políticos, terroristas y conspiradores) habían perdido el sentido de la proporción, olvidando los motivos y renunciando a los logros"

419 " Y ellos salían andando hacia atrás, doblando el espinazo, risueños, serviles..."

Booket. Un 8.8.

Tragicomedia social

Sant Cugat, 14 de noviembre, 2021

“El olvido que seremos” Abad Faciolince, Héctor

Oí decir cosas buenas de la peli que lleva el mismo título y pensé en leer el libro antes de verla; sabía que, al contrario, ya no lo haría. Sin embargo, admito que no me ha gustado tanto como pensaba y creo que con la peli hubiera tenido suficiente, si resulta ser tan buena.

Me ha pasado un poco como en “El salto de papá”, que lo recuerdo muy parecido: el libro parece consistir en una alabanza casi impúdica, un homenaje efusivo a un padre ausente, desde un amor incondicional magnificado por la tragedia, como se anuncia desde un buen principio. De tan buena intención que tiene, se me hace un poco aburrido, al menos hasta que empiezan a sucederse las desgracias (que no es que celebre, pero sin ellas no habría historia). A partir de ahí toma un tono más dramático y da entrada a temas sociales e históricos que contextualizan la trama y la novela gana interés.

En un estilo desenvuelto, amable y accesible, el autor nos sumerge en la biografía común de su pintoresca familia, su infancia rodeado de hermanas y curas, con la figura acaparadora de ese padre, médico filántropo y humanista, paladín de la justicia social en una sociedad convulsa que no se quiere dejar curar.

Como digo, hasta la mitad es un libro muy alegre, empalagoso incluso; luego, todo se tuerce, y la familia tendrá que enfrentarse a la enfermedad, a la persecución, a la injusticia, al destierro y a la muerte.

El libro tiene cosas buenas: una fuerte intención de denuncia y crítica social (Colombia, segunda mitad del siglo XX, antes del narcotráfico, cambios políticos y lucha obrera), un análisis detallado del personaje principal e incisivo de los secundarios, y una escritura solvente, equilibrada, con cierto aire poético, evocador, colorista y recatadamente sensual.

También tiene otras cosas que no me han gustado tanto (insisto en que expreso mi experiencia de lectura, evalúo la química que se ha dado entre el texto y yo. No quiero parecer un desalmado), como el desmedido elogio de su padre, el hecho de que nos escatime sus sombras después de deslumbrarnos con sus virtudes (indudables)… y luego una manía mía personal que hace que me escamen las historias de corte social narradas desde una mansión con servicio doméstico, limusinas y cargos diplomáticos.

Ojalá mis hijos me recuerden con tamaña devoción (aunque me parecería un poco raro). Pero definitivamente para una novela, me divierten más los padres disfuncionales de Delphine de Vigan, Tatiana Tibuleac o Chriss Offut.

Su madre:

132 “Su religiosidad, sin embargo, tenía un componente animista muy fuerte, casi pagano, ya que los santos en quienes ella más creía no eran los del santoral sino las almas de las personas muertas de su propia familia”

Su padre:

138 “aunque racionalmente rechazaba el racismo con una argumentación furibunda (con ese exagerado apasionamiento de quién le teme a la tentación de lo contrario y en ese exceso demuestra que, más que con su interlocutor, está discutiendo consigo mismo…)”

204 “en sus raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi papá siempre se declaró “cristiano en religión, marxista en economía y liberal en política”

257 “No quiero hacer hagiografía ni me interesa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la naturaleza humana”

Luces y sombras:

“Abrir los cajones” (del… armario?)

Otras:

147 “Fueron años de dicha, digo, pero la felicidad está hecha de una sustancia tan liviana que fácilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina (…): la nostalgia”

165 “no he vivido estas infracciones como un tormento, sino como las peticiones tercas, pero ciegas e inocentes en el fondo, de la máquina del cuerpo, que deben controlarse o no según el daño que se puede hacer a los demás y a uno mismo”

178. “en el ritmo sereno de los libros”

229 “Es como si uno, de todos modos, en ese final de la adolescencia, no necesitara un aliado, sino un antagonista”

Alfaguara. Un 7.

Elegía /social.

La Floresta, viernes, 29 de octubre, 2021

“El adversario” Carrére, Emmanuel

Llegué a este libro por la comparación recurrente con “A sangre fría”, el gran clásico de la novela negra no ficción. Sin menoscabo de aquel y a riesgo de resultar impopular diré que con “El adversario” he conectado aún más, me ha parecido de una cercanía terrible. A los protagonistas del libro de Truman Capote los recuerdo más como de peli americana, descerebrados que actúan brutalmente desde una cierta inconsciencia frívola favorecida por claras taras afectivas y educativas; en cambio, en el perfil de Jean Claude Romand, el protagonista de la novela de Carrére, predomina lo perverso, todo en él es embarazoso y muy perturbador. Podría ser tu vecino. No es, por tanto, solo el horror del crímen (acostumbrados como estamos a oír cada día otras tantas abominaciones parricidas reales) que ya se desvela en la primera página, sino en especial el desarrollo contumaz de la mentira patológica que conduce a él lo que te va dejando estupefacto a medida que se va desmantelando.

A mí no parece que se proponga ser objetivo; continuamente fabula sobre las emociones de los personajes, interpreta sus pensamientos, o se dirige al lector. Representa que no toma partido, pero tampoco oculta sus sentimientos y sus recelos. Su propósito parece ser novelar, poner en literatura, una historia real (que parece inverosímil) y recrear los procesos mentales de un loco peligroso cuya compleja psicopatía pasó desapercibida hasta su estallido fatal.

El relato, en primera persona, incorpora un componente metaliterario que implica al autor y le adjudica un papel (33- "Entendí que contaba más conmigo que con los psiquiatras para hacerle inteligible su propia historia, y más que en los abogados para hacerla comprensible al mundo"), y en su narración incorpora fragmentos del juicio, cartas, etc. que complementan su visión. Su prosa es clara y contundente, no se anda por las ramas, y predomina un tono contenido que contrasta con los horrores relatados.

34 "hay que creer que existe una luz bajo la cual todo lo que ha sido, incluso la desdicha y el mal excesivos, se nos hará inteligible"

44 "cuando estás cogido en ese engranaje de no querer defraudar, la primera mentira llama a la siguiente y es así toda la vida...."

45 "las noches de invierno son largas en un pueblo del Jura. Uno se recluye, se encienden las luces temprano, se vigila la calle principal desde detrás de los visillos de gasa y más allá de la niebla."

58 "...como si, una vez más, la incoherencia de su relato fuese la garantía de su veracidad"

92 “Se preguntaba si habría en la tierra una verdad más inconfesable, si otros hombres se sentían avergonzados hasta que ese punto de sí mismos. Quizá algunos pervertidos sexuales, esos que en las cárceles llaman degenerados y a los que los demás presos desprecian y maltratan"

93 "Luc sufría los quebraderos de cabeza de quién tiene que tratar con un contratista"

"no respondía a lo que le preguntaba o respondía con un aire ausente, evasivo, como enfrascado en una ensoñación interior infinitamente seductora"

110 "Adolescente, leía en los ojillos azul pálido el tío Claude el desprecio guasón del hombre que habita con desenvoltura su cuerpo y su lugar en la tiñerra por el blandengue que él era, siempre enfrascado en sus libros"

113 "Sin saber de dónde vendría el primer golpe, sabía que el cerco comenzaba a estrecharse"

143 "la novela narcisista continúa en la cárcel, lo que permite su protagonista evitar una vez más la depresión masiva con la que ha jugado al escondite durante toda su vida"

Anagrama. Un 8.

Negra no ficción.

“Otoño” Smith, Ali

"La muerte, esa caja de sorpresas"

No era muy consciente de la deriva tan facha que estaba tomando la situación en Gran Bretaña con o tras el Brexit. Esta novela se hace un poco difícil de comprender, cuesta conectar con su propuesta si no compartes y/o conoces su contexto político y cultural.

“Otoño” es una novela poética de cierta complejidad. Presentado como ficción experimental -me ha recordado a Olivia Leing en menos crudo- y con un fondo reivindicativo y social, Ali Smith elabora su discurso desordenado y envolvente diseminando viñetas e impresiones que dan forma a un tapiz en el que el argumento quizá sea lo de menos en favor de una observación psicosocial sagaz, sugestiva y sinuosa.

A pesar de su éxito, no lo veo como un libro para el gran público; creo que te ha de gustar la literatura (mucho) y la poesía (bastante) para disfrutarlo. Y aún así no es garantía: has de poner de tu parte.

Es el típico libro del que te dirían: "no hace falta entenderlo del todo, tú déjate llevar por lo que te sugiera" (a mí es un proceder que nunca me ha funcionado mucho).

Si hay un hilo argumental sería el que esboza la relación de amistad entrañable entre Elisabeth y Daniel, amistad que se remonta muchos años atrás, cuando E. era una niña y D. su excéntrico vecino, artista maldito y/o olvidado que alentaba su florecimiento intelectual con su falta de ortodoxia y su amistad sin suspicacias. En el presente, D. pasa sus últimos momentos en una residencia terminal a la que E. acude a visitarlo ("Daniel está sumido en lo que llaman "fase de sueño prolongado". Siempre que Elizabeth lo visita, el empleado que en ese momento se encuentra de servicio le dice que es el estado que experimentan las personas que están a punto de morir").

La evolución del contexto sociopolitíco que enmarca su relación a través de los años tiene casi la misma presencia que los personajes, quedando los dos motivos entrelazados y como flotando en un equilibrio inestable sacudido oportunamente por ráfagas líricas sobre la naturaleza y el clima ("El sol del próximo verano garantía es del invierno").

En realidad tampoco es tan tan rara; el estilo “experimental” está dosificado con prudencia para no asustar demasiado, pero tiene ese punto inconexo y onírico que no lo pone del todo fácil.

"Soy la nota en el pentagrama, el pájaro del tendido eléctrico"

"Las pausas son un lenguaje preciso, son más lenguaje que el propio lenguaje"

“...una especie ancestral, noble y adaptable, un árbol que existió mucho antes que los árboles con hojas. El pino es un árbol versátil que no necesita mucha profundidad de terreno y es notablemente longevo, puede vivir muchos siglos"

"Ella pasa por encima de la ropa interior, que se queda abandonada en la alfombra, como un mirlo deshuesado."

"Dejarás de confiar en mí, y con razón, porque seré un mentiroso. La mentira nos rebajará a todos"

“Es posible enamorarse no de alguien, sino de su mirada, dijo Daniel. De cómo unos ojos que no son los tuyos te permiten ver dónde estás y quién eres"

"Los árboles revelan sus estructuras. Se intuye el aroma a hoguera en el aire. Todas las almas han salido saquear."

Nórdica. Un 7.8 (merece algo más, pero puntúo mi experiencia de lectura)

Ficción experimental reivindicativa.

La Floresta, domingo 19 de septiembre, 2021

“El verano sin hombres” Hustvedt, Siri

¡Cómo me gusta Hustvedt! ¡Qué estilazo, sofisticado y elegante! ¡Qué personalidad literaria, en su miscelánea de autoficcion, feminismo, arte y cultura multidisciplinar!

("una máquina de síntesis capaz de aunar filosofía, ciencia y literatura en un solo aliento")

Cierto es que no entiendo todo lo que dice, todo lo que implican sus contínuas referencias, citas y poemas ("No existía el discurso indirecto ni las ironías kierkegaardianas para aquella hija de Minnesota"). Aún así, me dejo embaucar gustosamente en su juego con el lector, en el que ella maneja los hilos y los tempos, hace con la historia lo que quiere, la expande y la contrae a su antojo, cambia de registro, de formato, de punto de vista, salta en el tiempo, se pierde por derroteros varios mientras se regocija en el lenguaje… y descubre sus trucos ante mis ojos asombrados. Se mete y te mete en un jardín, pero juega limpio y cumple lo que promete.

“Pronto, pensaréis, llegaremos a algún cruce o a una bifurcación en el camino”

“mi deseo es extender los brazos hacia vosotros”

Sé que no es del gusto de todo el mundo el tipo de literatura que ella hace, tan introspectiva y analítica, en la que tampoco hay crímenes truculentos ni grandes excesos. No pasa gran cosa. Bueno, sí pasa, pero en el plano de lo cotidiano, que pone en relación con el intelectual desplegando generosamente redes de interconexiones dispares, de situaciones inquietantes y de referencias jugosas.

Cuando Boris comunica a Mia, su pareja, poeta de profesión, que necesita una pausa en su relación, su mundo se viene abajo y, tras una temporada ingresada en un centro de salud mental, decide pasar el verano en Minessota, su ciudad natal, donde tratará de rehacerse. Allí impartirá un taller de literatura para escolares, entrará en relación con las compañeras del club de lectura de su madre y trabará una bonita amistad con su vecina que parece tener serios problemas domésticos.

Empieza tranquilo y hacia la mitad de la novela, Hustvedt imprime un cambio de ritmo y cada subtrama se precipita.

Con un tratamiento parecido a "Recuerdos del futuro" me ha resultado, sin embargo, más compacta y resuelta. El argumento, una vez más, no es tan importante como el fluir de su discurso, la construcción de sus capas narrativas, reflexiones y personajes y la manera de relacionar unas cosas con otras.

“En unas habitaciones frescas y sin sentido”

“A diferencia de los jóvenes que vislumbran el fin de sus días de una manera remota y filosófica, aquellas mujeres sabían bien que la muerte no era una abstracción”

“Muerto parecía más joven, suave y lejano (...) La luz que entraba a través de las persianas dibujaba líneas paralelas sobre su frente y mejillas”

“Temen el paroxismo del dolor y cuando ven a alguien que lo sufre optan por hacer como que no existe”

“Aunque no llegaban a tener el mismo tamaño, los artilugios me recordaron las trompetillas de madera que usaban los sordos en el siglo XIX”

“Cierto es que durante años yo había trabajado intensamente en una obra que muy pocos estimaban o entendían, que mi aislamiento se había vuelto cada vez más doloroso y que yo había atosigado a Boris con mis diatribas sobre la cultura antiintelectual, degradada y banal de nuestro tiempo que rinde culto a la mediocridad y desprecia sus poetas”

“En todas las especies existe un sentido afectivo subcortical primario”

“Los viudos se casan de nuevo porque eso les facilita la vida. Las viudas no suelen hacerlo porque les hace la vida más difícil”

“Kierkegaard escribió en su diario que el temor es atracción, y tenía razón. El temor es una llamada y podía sentir su tirón"

"La seductora Dora, la madre sensual lastrada por una miríada de gestos y un arsenal de recursos femeninos, de mohínes, susurros, caídas de ojos y coqueteos, en definitiva, de toda la picaresca y los rodeos a los que recurría para conseguir lo que quería"

"Habíamos llegado al punto de que, al oír una historia o una anécdota durante una cena con amigos, a ambos se nos ocurría la misma idea al mismo tiempo y solo quedaba saber quién de los dos iba expresarla en voz alta. También nuestros recuerdos empezaban a mezclarse"

"Era un intelectual omnívoro que parecía haber llegado hasta el límite de su propia mente desquiciada"

"Te sobreviene una tristeza nostálgica cuando los años fértiles llegan a su fin"

"las comedias acaban en matrimonio, las tragedias en muerte"

"de lo que él hablaba era de un sistema biológico subyacente y necesario para que existiera un ser"

"un nihilista útopico en fase maníaca"

"La moraleja de todo esto es que la extrema relajación fomenta el placer y que la relajación es un estado de apertura casi completo ante cualquier cosa que pueda sobrevenir"

"Gould y Lewontin argumentan que la pervivencia del clítoris es similar al de las tetillas que tienen los hombres, un desecho anatómico"

"los falos erigidos por Gaudí en el tejado de la Pedrera"

"Si el cromosoma Y no actuará sobre las gónadas de algunos para gestar unos testículos, todos seríamos mujeres"

"Montaigne, escritor cumbre de la literatura del siglo XVI..."

"libros fatigados y apaticos"

"...por mis enfrentamientos con la teoría literaria, que me he decantado por sus aspectos lingüísticos y he sido testigo de la muerte del autor"

"Un libro es producto de la colaboración entre el lector y el texto"

"no existe asunto humano que escape el escrutinio de la literatura"

"Seguir un orden cronológico suele ser un recurso narrativo sobrevalorado"

"Homo homini lupus"

"La catarsis del teatro. De hecho, el jueves quedó claro que habíamos llegado un guión tácito y que las chicas se habían volcado con entusiasmo en su propio melodrama"

"...excepto abrazar el placer secreto de nuestras sublimaciones, el arco de una frase, el beso de una rima..."

"el filósofo danés que la ha estado inquietando y desconcertando durante años"

"El éxito de una comedia radica en terminar lo justo en el momento indicado"

"Deja que venga a mí"

Anagrama. 8.4.

Autoficción multidisciplinar.

Jueves, 9 de septiembre, 2021

“El consentimiento” Springora, Vanessa

Novela testimonial que viene a tratar el tema lolitesco desde la perspectiva y la experiencia real de la protagonista femenina.

Tras muchos años de silencio y culpa, Vanessa Springora aborda directa y decidida el relato de la relación que mantuvo en su adolescencia con el escritor Gabriel Matzneff, un hombre maduro, famoso, influyente y reconocido, que se descubre como lo que hoy llamamos un depredador sexual, un auténtico Humbert Humbert.

Tiene la novela el punto incómodo -y Vanessa el arrojo- de describir con una suerte de candor atravesado su enamoramiento temprano, y de recrear sin melindres su relación y sus encuentros. En cierto modo, ella asume su fascinación, su predisposición, su consentimiento?

("Un padre ausente que ha dejado un vacío insondable en mi vida. Una gran afición a la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo un enorme deseo de que me miren. Ahora se cumplen todas las condiciones”).

Porque el título resulta ser el tema central, y lo que se propone es poner sobre la mesa la calidad de ese consentimiento, que queda desvirtuado en cuanto a que es fruto de una manipulación

(lo que había que cuestionar no era mi atracción, sino la suya").

Una manipulación sistematizada y alevosa que no empieza ni se detiene en Vanessa. Hay una parte muy inquietante en la que describe el proceso por el cual Matzneff encabezó un movimiento en favor de la despenalización de delitos relacionados con el sexo con menores, movimiento que tuvo el soporte entusiasta de conocidos intelectuales de la izquierda, con nombres y apellidos, imbuidos de un espíritu de la época que hoy evidencia sus defectos y contradicciones

("¿Por qué todos estos intelectuales de izquierdas defendieron con tanta pasión posiciones que hoy en día nos parecen tan chocantes?"

"Prohibido prohibir sigue siendo un mantra para ella. No es tan sencillo escapar al espíritu de tu época."

"En nuestro entorno bohemio de artistas e intelectuales, las discrepancias con la moral se asumen con tolerancia, incluso con cierta admiración").

El estilo claro, rápido, competente y sin demasiadas florituras, ni destaca ni desmerece.

"La carencia, la carencia de amor como una sed que se lo bebe todo, una sed de yonqui que no mira la calidad del producto que le suministran"

"esta coquetería no se ajusta a mi idea de un hombre de letras."

"De los Cure. New wave (...) -¿Y puedes decirme qué piensas hacer en un concierto de new wave, aparte de fumar canutos y mover la cabeza como una imbécil?"

"En ese caso, ¿cómo no perdonarle la transgresión? El amor no tiene edad. No es esa la cuestión"

Lumen/Penguin (manex?) Un 7.8.

Testimonio y denuncia.

La Floresta, martes 24 de agosto, 2021

“Tienes que mirar" Starobinets, Anna

Es bien curioso que sea un placer leer sobre temas tan dolorosos, y “Tienes que mirar” es un claro ejemplo de esta paradoja. Starobinets, la autora y protagonista de este via crucis, se expresa con tal soltura, rabia y precisión que convierte en arte su desgraciada experiencia, hasta un punto en que disfrutamos con la enumeración de sus truculencias (supongo que la cosa cambia si has padecido alguna desdicha similar).

Un relato desgarrador y siniestro, surcado por un humor corrosivo, que va en una dirección diferente a muchos de los libros que he leído sobre el duelo.

(“El médico aprieta los labios con firmeza. Es como si tuviera en la boca una enorme baya amarga y se estuviera pensando si escupirla o no”;

“Las futuras mamis se distinguen de las mujeres que están simplemente embarazadas por su elevada sentimentalidad, su tendencia a comunicarse en lenguaje infantil y, a veces, por llevar monos rosas de premamá”).

La autora advierte de que este trabajo “no es literatura”, sino una crónica de su experiencia real como embarazada de un feto (o bebé: en esa cuestión radica gran parte del conflicto) sin posibilidad de sobrevivir -por sufrir graves malformaciones-, en un desalentador y algo kafkiano recorrido por consultas deshumanizadas y desesperantes centros médicos que la protagonista afronta contra viento y marea, ofuscada y tenaz

(“La Tejoncita y yo damos con ella al tercer intento: los dos primeros fracasan porque según nos acercamos al metro, se me hace cada vez más difícil respirar y no llegamos a ninguna parte. No obstante, a la tercera, mi cuerpo acepta amablemente trasladarse hasta la estación de Yugo-Západnaya”).

Starobinets se propone hacer sobre todo un ejercicio de denuncia del sistema de salud soviético, incapaz de asistirla en encontrar una solución digna a su problema por desidia burocrática e incomprensibles contradicciones ideológicas

(“Las cualidades morales del especialista son solo problema suyo y de su familia. Ahora bien, la ausencia de normas de comportamiento obligatorias en las instituciones médicas supone un problema del sistema”).

De hecho, me asombra la influencia de la religión en la manera en que las instituciones encaran la cuestión; pensaba que tenían ese tema más superado, en Rusia, y que su auténtico lastre era la deteriorada estructura funcionarial.

(“El Dios Superespecialista puede corregir los malos resultados de ecografías, curar anomalías cromosómicas y refutar diagnósticos”)

Como novela tiene un ritmo rápido y vigoroso, frases y capítulos cortos, diálogos dinámicos y tajantes, reflexiones iracundas de toda clase y una lograda exhibición de momentos tétricos:

(“Justo al lado de los inodoros, sobre un pedestal de azulejos, hay una bañera desconchada con una sucia cortina de plástico gris. Intento entender qué utilidad puede tener esta bañera para un paciente que viene a ver un psicólogo profesional, pero me falla la imaginación”

“Me siento como un personaje de una película o de una novela en la que un periodista llega un manicomio para escribir un reportaje y de repente resulta que es un paciente, que la puerta está cerrada con llave, el personaje lleva una camisa de fuerza y una enfermera le inyecta un sedante y le dice con ternura: “Pues claro que eres periodista, un periodista muy conocido, no te preocupes!”)

Libro duro, amargo y triste, auténtico e indignante, en el que la autora comparte con generosidad su experiencia funesta (“La exhalación debe ser mucho más larga que la inhalación (…) para relajar los músculos, primero hay que tensarlos al máximo”). Su tragedia personal inspira una obra literaria honesta de belleza lúgubre.

Por señalar algo negativo, yo me hubiera cargado el capítulo 24 enterito.

"Llévese a cualquiera que la ayude a encontrar la salida. No la salida definitiva, simplemente la salida del edificio"

"Leo sobre abortos salinos y los bebés piruleta"

"¿Quieres perder a tu marido también? ¿Para qué necesita ver esa pesadilla? ¡Los hombres huyen después de una cosa así!"

"-¡¿De qué estás hablando?!- ladra la buena mujer, pero inmediatamente se ablanda. Todavía siente lástima por mí. Me mira como si estuviera loca. Como la delirante Ofelia, que entreteje margaritas en su cabello enmarañado, tarareando para sí, en lugar de correr al policlínico local con el formulario de reconocimiento"

"Nadie lo conoce. Nadie lo necesita. Nadie lo ha abrazado."

"Alexander ejerce, desde mi perspectiva, no tanto el papel del psicólogo, sino el de un rabino sagaz que orienta con paradojas a un judío triste"

Impedimenta, muy en su línea. Un 8.5

Drama clínico.

La Floresta, jueves 18 de agosto, 2021

“Trigo limpio” Gil, Juan Manuel

Me ha parecido una enorme parodia de la autoficción moderna: no es que los hechos le dicten la historia, sino que, más bien al contrario, parece perseguir, casi exprimir los hechos para construir un relato y describir el proceso, explicitando sus mecanismos de un modo muy sarcástico. Una construcción metaliteraria para alimentar la autoficción. Mucho más el cómo lo cuenta que lo que cuenta. Incluso el cómo construye lo que cuenta.

Lo que cuenta es la infancia del autor en un pueblo de Almería pegado al aeropuerto en el que vive sus primeras correrías, magnificadas y confundidas por la perspectiva del tiempo y por la reconstrucción selectiva y engañosa de la memoria.

Cómo lo cuenta: en un al menos doble juego temporal, explora la historia desde distintos ángulos y confunde de forma deliberada la ficción con la realidad con el objeto de focalizar la atención sobre el propio proceso creativo

("Y en este afianzamiento de la primera persona, el lector ha empezado a confundir la ficción con la realidad, cuando le interesante y genuino habría sido que alcanzase la realidad a través de la ficción").

Para ello socava continuamente la veracidad de su relato

("Lo relevante era la cuestión narrativa, y, en ningún caso, el mayor o menor grado de veracidad de los hechos"),

fingiendo improvisar, componer sobre la marcha

("he creído más conveniente dedicárselo a otra cuestión que, en principio, pudiera parecer ajena la historia, pero que, en mi opinión, nunca sé si precipitada, proporciona esa profundidad de campo por la que todo escritor suspira"),

y alternando los capítulos de chicha con otros en los que diserta e ironiza sobre los usos y costumbres de la literatura moderna

("De un tiempo está parte, no está bien visto que el escritor haga uso del narrador en tercera persona. No estoy diciendo que ya no se emplee. Lo que digo es eso, que no está tan bien visto").

Un poco complicado y arriesgado, pero consigue con éxito (no sé si diría tanto como “se sale airoso”) su objetivo, creando un artefacto de lectura densa e intrincada que pide la complicidad del lector, pero, al mismo tiempo, fresco y original, cercano, huyendo a pesar de todo de lo grandilocuente y de lo opaco

("…los casos en que escritores, críticos, estudiosos y editores se acaban poniendo estupendos y nos cuentan que en tal o cual novela el protagonista es la ciudad, o la atmósfera, o el tono de la narración")

He encontrado los diálogos un pelín excesivos, demasiado trabados por malentendidos, atropellados, de una vivacidad algo forzada, interruptus.

Me ha recordado a varias cosas recientes: a Carnero, en la manera de buscar la complicidad del lector, de jugar e ironizar con el motivo de la historia

("Comencé a notar chispazos de euforia, sabedor de que ya me encontraba en el corazón de mi próximo libro")

a "Soldados de Salamina" –referencia obligatoria por mi parte; como digo, tiene gracia que, a diferencia de en aquella, en esta parece que el autor persiga la historia, que busque extraerla de dónde y cómo sea, más que esperar a que le sea desvelada-

("Las preguntas que necesita cualquier libro para sostenerse")

También, curiosamente, a “Sapiens”

("todas las personas, incluidas las escépticas, necesitan compartir historias (..) Eso las hace cooperar en el sentido más amplio de la palabra.")

Y por último, a varias novelas actuales de puretas rememorando sus hazañas de juventud con la cuadrilla (“Miss Marte”, “Revancha”, “Simón”…) aunque con esa complejidad de capas que la hace especial.

("aquella escena tenía la apariencia de un fotograma dañado por el paso del tiempo")

Un libro original y trabajado, lleno de recovecos y pasadizos, que no creo haber sabido descifrar en su totalidad.

"Bueno , la gente tiene una vida, ya lo sé, y a veces , bastante complicada por el déficit de atención de los hijos y el chantaje emocional de los padres"

"un golpe de tos que se desmigajaba en el pecho de alguien"

"...un inventario de boticario, un diccionario de plantas medicinales, el diario de un espiritista, un epistolario de dos arciprestes que se amaban y una interminable colección de milagros obrados por Jesucristo Nuestro Señor en una zona muy concreta de la serranía de Guadarrama"

“el paso de la Prehistoria a la Historia vino determinado por el origen de la escritura. Y la llegada a la Historia moderna, por la pandemia de la lectura"

"libros sepultados entre libros que nunca dialogaban entre sí. Solo se aplastaban, se golpeaban, se empujaban en los anaqueles y en las mesas de novedades"

"¿o, por el contrario, las bolas habían comenzado a golpearse sin orden aparente?"

"Sobre la tarea de escribir (...) "Uno puede hacer lo que le plazca; sin embargo, todo importa""

"hablar de manipular siempre simplifica la realidad"

"Cuando estoy viendo en la televisión un programa de preguntas y conozco las respuestas, nunca las digo en voz alta"

" todo el mundo, tarde o temprano, conoce el miedo, que es una emoción que nos ayuda a seguir vivos, que es una reacción bien organizada de nuestro cuerpo"

Seix Barral. Un 8.5

Metaficción militante

Jueves 29 de julio, 2021

“Viajes con Charley” Steinbeck, John

El amigo Steinbeck decidió, allá por el año 58 y siendo ya un escritor consolidado, hacer un viaje por los Estados Unidos para adquirir un conocimiento personal y directo de aquellos lugares de los que había hablado a veces en sus novelas sin conocerlos. Con la única compañía de su perrito Charley y a bordo de una autocaravana (que no debía ser aún un vehículo demasiado popular) emprende su viaje partiendo de New York en sentido circular y contrario a las agujas del reloj por lo que es más bien el perímetro del país (norte, oeste, sur, este) con una actitud contemplativa y curiosa aunque me temo que bastante superficial: demasiado kilómetros para pocas paradas significativas.

Me parece a mí que su afán sociológico queda muy lejos de hallar unas repuestas concretas a su búsqueda de una idiosincrasia definida de la población y del paisaje americano y se queda en una colección de anécdotas vagas, generalizaciones e impresiones subjetivas que dan lugar, sin embargo, a un montón de observaciones donde Steinbeck demuestra su ingenio y luce su oficio.

"Una vez que estás en Texas parece que no acabas de salir nunca de ella, y hay gente que nunca lo consigue."

"Una vez cruzado el río Colorado, se alzaban contra el cielo las oscuras y melladas murallas de Arizona y, tras ellas, la inmensa llanura inclinada que se eleva de nuevo hacia la columna vertebral del continente."

No se presenta como un típico viajero documentalista del tipo sociable e intrépido; visita lo que le viene en gana, muestra cierta incomodidad o timidez al entrarle a los extraños ("Pero mi cobardía social es de tal magnitud que en realidad di la vuelta") y entabla relaciones de forma totalmente casual. Un deambular más bien errático.

Los viajes solitarios es lo que tienen: a menudo le sobreviene una tristeza inmensa, inexplicable y repentina ("Y me quedé allí sentado detrás del volante y me enfrente a lo que había estado ocultándome mí mismo. Estaba "conduciéndome", machacando los kilómetros porque no oía ni veía ya.") que alterna y compensa con luminosos momentos de euforia ("Hay ocasiones que uno atesora para toda la vida, y estas ocasiones están grabadas a fuego, clara y nítidamente, sobre el material del recuerdo total.")

Me ha llamado la atención el contraste con el contexto de sus obras tempranas, tan pobladas de carretas y diligencias, como él mismo señala: "Está carretera de hormigón de cuatro carriles acuchillada por coches veloces la recuerdo como una pista de montaña tortuosa y estrecha por la que se desplazaban los carros cargados de madera, arrastrados por fuertes mulas."

Otros comentarios curiosos giran sobre su odio por las autopistas ("Cuando tengamos ese tipo de carreteras por todo el país (…) se podrá ir desde Nueva York a California sin ver ni una sola cosa."), la oda a los camioneros ("Los camioneros de largo recorrido tienen estaciones a lo largo de su ruta donde conocen al personal del servicio de mantenimiento y a las camareras de detrás de los mostradores, y dónde de cuando en cuando se encuentran a sus colegas de otros camiones. El gran símbolo de reunión es la taza de café."), digresiones proféticas sobre las mobil-homes ("Los servicios locales se financian con los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria, a los que las casas móviles son inmunes"), observaciones cariñosas sobre las monerías del perrito ("sus estúpidas orejas disponibles para acariciarlas"), reflexiones sobre la vejez ("Es propio de la naturaleza del ser humano cuando se hace viejo (...) protestar contra el cambio, sobre todo el cambio para mejor") y, por supuesto, la preocupación social que ya es una constante de su repertorio:

"Nosotros los estadounidenses traemos mercenarios para que hagan nuestro trabajo duro y humilde."

"Años atrás los cosecheros procuraban traer más trabajadores de los que necesitaban para poder bajar los jornales."

Perrerías:

"En cuanto desayuno se vuelve a dormir. Y ha desarrollado con los años una serie de métodos, inocentes en apariencia, para conseguir que yo me levante."

"Mi embajador para establecer relaciones con gente desconocida Charlie. Lo suelto y se lanza hacia el objetivo, o más bien hacia lo que el objetivo pudiese estar preparando para cenar."

"Pero los dedos de aquel joven encontraron ese lugar situado detrás de las orejas donde a Charley le encanta que le rasquen"

"Mira Charley. Es el árbol por autónomasia. Es el final de la Búsqueda"

"Nada que yo vaya a perseguir, tampoco."

Impresiones intuitivas de los diferentes estados:

"Wisconsin, que no ha visto el mar desde tiempos precámbricos."

"Es curioso que un lugar no visitado pueda fijarse tanto en el pensamiento que solo el nombre despierte algo en ti. Un lugar con el que a mí me pasa eso es Fargo, Dakota del Norte"

"Todo el este de Montana y el oeste de ambas Dakotas está marcado por el recuerdo como país indio"

"Es imposible estar en ese elevado territorio vertebral sin pensar en los primeros hombres que lo cruzaron, los exploradores franceses, los hombres de Lewis y Clark."

"Desde ese pico de piedra solitario se domina la totalidad de mi infancia y de mi juventud, el gran valle de Salinas."

"Texas es el único estado que entró en la Unión por tratado. Conserva el derecho a separarse a voluntad. Les hemos oído amenazar con separarse tan a menudo que yo fundé una organización de apoyo: Estadounidenses Simpatizantes de la Secesión de Texas. Esto congela inmediatamente el tema. Quieren poder separarse pero no quieren que alguien quiera que lo hagan."

"La tradición de la Tierra está profundamente fijada en la psique de Texas."

Varios:

"Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: es el viaje el que nos hace a nosotros."

"Quería una furgoneta de tres cuartos de tonelada, capaz de ir a cualquier parte soportando condiciones posiblemente rigurosas, y en esa furgoneta quería una casita incorporada como el camarote de un barco pequeño"

"Ojalá pudiesen gustarme los submarinos, y lo cierto es que podría encontrarlos bellos, pero están diseñados para la destrucción, y aunque puedan explorar y cartografiar el fondo del mar (...) su finalidad principal es la amenaza"

"...considerando como la mente suele hacer dos cosas al mismo tiempo de las que se da cuenta y probablemente varias de las que no se da."

"El cielo era de un color aluminio gris mojado."

"Tamborileaba la lluvia en el techo de acero y trazaban sus arcos sollozantes las escobillas en el parabrisas."

"Parecía que proporcionaba un plan al viaje, y en este mundo todo de tener un plan porque sino la mente humana lo rechaza. Pero ha de haber además un propósito porque si no es la conciencia humana la que lo rehuye."

"Por esta razón no puedo recomendar esta crónica como la de unos Estados Unidos que encontrareis. Todo eso está ahí, pero nuestros ojos matutinos se describen un mundo diferente del que describen nuestros ojos vespertinos y seguramente nuestros cansados ojos crepusculares solo pueden dar cuenta de un cansado mundo crepuscular."

"Esta experiencia me proporcionó una sensación encantadora de maldad."

"Casi todos han abandonado el adverbio por el adjetivo. Conduce tranquilo. Conduce seguro."

"desconfiar de la historia como registro de la realidad."

" pensaba en como el mito barre al hecho."

"Los pioneros, los inmigrantes que poblaron el país, eran los inquietos de Europa los que tenían firmes raíces se quedaron en casa y aún siguen allí. Pero todos nosotros, salvo los negros traídos a la fuerza como esclavos, descendemos de los inquietos, los díscolos que no se conformaron con quedarse en casa."

"Fracasos -dijo- quien no los ha conocido es que no ha trabajado en el teatro."

"Déjales preguntándose -dijo-, y sal limpia y decididamente. Gracias y buenas tardes."

"Los neumáticos nuevos son más grandes. Van a cambiar la lectura del velocímetro. Irá usted más deprisa de lo que le indique la aguja"

"Yo conocí en tiempos muy bien la ciudad (San Francisco), pasé mi periodo de buhardilla en ella, mientras otros se dedicaban a ser una generación perdida en París."

"Pero ¿puedo vivir en el taburete de una barra? No nos engañemos. Lo que conocimos está muerto, y tal vez esté muerta la mayor parte de lo que fuimos."

"...le enturbiaba el recuerdo. Al irme había muerto, y me había quedado por tanto fijado e invariable. Mi regreso solo provocaba confusión y desasosiego. Aunque no llegasen a decirlo, mis viejos amigos querían que me fuera para que pudiera ocupar el lugar que me correspondía en el esquema del recuerdo."

"Estaba el rancho de nuestra familia... el viejo rancho del hambre."

"Lo imprimí una vez más en mis ojos, sur, oeste y norte, y luego abandonamos rápidamente el pasado"

"Las naciones ricas, vigorosas y que triunfan, cuando se han hecho un puesto en el mundo, han sentido en todas las épocas un anhelo de arte, de cultura, hasta de saber y de belleza."

"...luego hay otras donde la fábula, el mito, la concepción previa , el amor, el anhelo o el prejuicio se interponen..."

"como romanos decadentes de la mesa de Petronio"

"Sucede lo mismo cuando ellos nos visitan en Nueva York. Ellos quieren, como es natural, ver espectáculos e ir a salas de fiestas y clubs nocturnos. Y al cabo de unos días de esto, dicen: -No sé cómo podéis vivir así- A lo que nosotros contestamos: -No lo hacemos. Y en cuanto vosotros os vayáis, dejaremos de hacerlo-"

"Cuando la gente está metida en algo de lo que no se siente orgullosa no dan la bienvenida a los testigos. De hecho, llegan a creer que el testigo es la causa el problema."

"Los antiguos ponían el amor y la guerra en las manos de dioses estrechamente emparentados. Y no tenía nada de accidental eso. Eso indicaba, señor, un profundo conocimiento del hombre."

He de decir que en la edición de Altair he encontrado muchas cosas raras que achaco sin saber a la traducción. Me hubiera gustado leer la más reciente de Nórdica. Le pongo un 7.8.

Crónica de viajes/ Americana

Lunes, 26 de julio, 2021

“El buen padre” Díaz, Santiago

Ramón Fonseca es tan buen padre que, desesperado tras el ingreso en prisión de su hijo Gonzalo -condenado por el asesinato de su mujer- planeará y llevará a cabo un secuestro múltiple con el que extorsionar a la policía, a los jueces y a la opinión pública para forzar la reapertura del caso.

Tal como señalan las críticas, se trata de un thriller electrizante y enérgico que se devora con avidez: capítulos cortos, personajes carismáticos, trama morbosa, ritmo sostenido in crescendo, sorpresas bien dosificadas, lenguaje solvente y funcional, sin alardes, y un estilo directo, rápido y muy bien estructurado son ingredientes que proporcionan una experiencia que tiene más de cinematográfico que de literario.

Contribuye a esta impresión el modo de descibir a los personajes, menos a través de su psicología que a partir de sus actos y, sobre todo, de los abundantes diálogos.

Me ha gustado que presente un amplio espectro entre buenos y malos, huyendo de maniqueísmos y/o simplificaciones burdas: los malos hacen gala de una extraña honestidad, y los buenos presentan sombras y complejidades, sutilezas varias que enriquecen el relato y dignifican la trama.

"Uno puede vengarse si lo desea, pero jamás denunciar a nadie, aunque haya matado tu esposa. Son las reglas de los narcos."

"pero si no cambia de actitud, es muy probable que nos próximos 20 años todo el que se le acerque lo haga por la espalda."

"Ha dejado atrás la primera (y cada vez más breve) sensación placentera del chute para sumergirse en un letargo que solo se le pasará cuando el cuerpo le exija una nueva dosis."

Reservoir Books. Un 7.8.

Novela negra

Martes, 20 de julio, 2021

“La música, una historia subversiva” Goia, Ted

Un ensayo fascinante para los amantes y estudiosos de la música que se propone desenmascarar la versión oficial de su historia para mostrarnos su cara más proscrita y más auténtica. Goia pretende probar que el desarrollo de la música siempre se produce como consecuencia de la innovación, que lo es por oposición o subversión de lo establecido. De cómo esta innovación siempre procede de los marginados y los desposeídos. Y de cómo a posteriori, el estabishment (político, social, artístico) se apropia de ella incorporándola alegremente a su canon y borrando todo rastro de su origen innoble y rebelde.

Ted Goia aborda de forma recurrente su tesis desde diferentes fórmulas

“Se trata del mecanismo por medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en el orden social pasan a formar parte de la cultura dominante”

“cómo la música puede derrumbar las jerarquías y las normas establecidas”

174 un tema recurrente de este libro es la importancia de los marginados y renegados, que una y otra vez dan a conocer ciertas innovaciones musicales que acaban siendo adoptadas -y legitimadas- por los líderes de la cultura dominante.

393 ”cuando buscamos algo nuevo y emocionante en la música, recurrimos inevitablemente a los marginados que violan los tabúes con sus productos peligrosos e ilícitos.”

547 “los reyes y otros miembros de la clase gobernante rara vez son responsables de las innovaciones musicales. Cuando dichas innovaciones se atribuyen a un dirigente poderoso (...) suele ser una señal de que se nos está ocultando algo importante.”

171 “el escepticismo es la única reacción apropiada cuando quienes detentaban el poder aparecen en los relatos que han llegado hasta nosotros como superestrellas de la música, y lo que más debería interesarnos es lo que omiten esos textos.”

poniendo la lupa en diferentes momentos a todo lo largo de la historia de la música para señalar aquellos hechos que refuerzan su argumentación.

397 “el surgimiento del blues tal vez constituye el caso más potente que podamos presentar para defender la tesis fundamental de este libro: que la innovación musical procede de las clases marginadas. Esta hipótesis si pudiera demostrarse, mostraría lo distinta que es la música de las demás disciplinas artísticas.”

En una extensa primera mitad se demora en hechos arcaicos (prehistoria, Grecia, Roma…), pero el interés va aumentando cuando la actualidad va confirmando sus teorías. A medida que el libro avanza, el ritmo se precipita, las ondulaciones entre los ciclos de conservadurismo cultural y de renovación se aceleran, la legimitización de los malditos se anticipa, se capitaliza, se provoca.

321 “cada vez que la cultura musical se vuelve demasiado fácil y afable es porque hay una revolución en el horizonte.”

En fin, a mí me ha resultado apasionante. Repasar el anecdotario de la historia de la música bajo este prisma maldito desvela matices peligrosos e inquietantes; lo que damos por sabido adquiere relieves inadvertidos. Eso sí, te ha de gustar mucho la música.

A continuación voy a apuntar algunos de los temas que me han ido llamando a atención, así como numerosas citas relacionadas. Una especie de índice muy subjetivo, que tal vez no me sirva más que a mí.

-Origen antropológico de la música en el sexo y la violencia. Historia natural del sonido. La música y la caza.

“hay una historia natural del sonido que precede a su historia social o estética”.

“los humanos evolucionaron en un ecosistema que ya contenía sonidos, melodías y ritmos formidables”.

“las hipótesis más convincentes suelen centrarse en cuestiones relacionadas con el sexo o la violencia”.

“cantar en grupo – o simplemente escuchar música- provoca la liberación de una hormona que se llama oxitocina”.

“Incluso tenemos una palabra para referirnos a una canción que genera lealtad y vincula a la gente: himno”.

“el emplazamiento de las imágenes (en las cuevas prehistóricas) debió de decidirse, al menos en parte, teniendo en cuenta cuestiones acústicas”.

“Incluso los más escépticos acabarán comprendiendo (…) que los elementos básicos de la música (la escala pentatónica, el círculo de quintas, la armonía triádica, etcétera) no fueron inventados por los músicos, sino descubiertos por ellos”

- La literatura oral como forma cantada, musical. Antes de la escritura era la manera de memorizar.

“las canciones como medio de almacenamiento de información”

“en cuanto desaparecía el elemento musical, las historias se desmoronaban”

-La primera normalización promovida por Pitágoras

“El intento de Pitágoras de definir y constreñir los sonidos musicales por medio del empleo de los números y las proporciones sigue influyendo en nuestra manera de concebir e interpretar las canciones en la actualidad”.

“rechazó la idea de juzgar la música empleando los sentidos –explica Plutarco en uno de sus comentarios-, afirmando que las virtudes de la música solo pueden apreciarse por medio del intelecto”.

Leibniz: “nuestras más preciadas canciones, insistía, no eran más que “un ejercicio inconsciente de aritmética en el que la mente no sabe que está contando”. Estoy encantado de poder señalar que Arthur Schopenhauer le contestó afirmando ingeniosamente que la música en realidad era “un ejercicio inconsciente de metafísica en el que la mente no sabe que está filosofando”."

“los ratios y proporciones que en un primer momento nos ayudaban a comprender las canciones se convirtieron en reglas y restricciones que la definían”.

“una teoría de la música rigurosa y matemática se vuelve normativa en vez de ser meramente descriptiva”.

195 del laúd: “ los trastes se añadieron para eliminar todas las alteraciones microtonales, que son un elemento esencial de la música africana pero resultan incompatibles con el paradigma pitagórico y su insistente defensa de las notas puras, pertenecientes a las escalas”.

-Los instrumentos peligrosos y transgresores.

132 “Nietzsche consideraba que la lira y la flauta representaban la oposición entre las tendencias apolíneas y dinionisíacas de la cultura antigua”

134 “Cuando las técnicas interpretativas de la guitarra de blues pasaron a formar parte de la cultura dominante, validaron el empleo del bending e introdujeron sonidos que no pertenecen a las escalas convencionales”.

168 “Un tambor puede modificar el estado de conciencia de una persona en 10 minutos, los cánticos necesitan mucho más tiempo. El ritual y el dogma deben ajustarse a esta exigencia biológica”.

-Los esclavos en el origen de las innovaciones musicales.

273 “el curioso proceso por el que los esclavos influyeron en la evolución de la canción popular, introduciendo las ideas de servidumbre y cautiverio en la música de la clase dominante. Este quizás sea el acto más subversivo en una larga historia de música subversiva”.

379 “el esclavo, el refugiado, el desposeído y el desplazado tienen pocos motivos para defender los valores apreciados por la sociedad, y su música siempre está tratando de encontrar verdades no dichas en otros contextos, aunque en muchas ocasiones dichas verdades de van a expresarse en términos codificados. Esta es la estética de la diáspora: hay un poder de innovación que solo poseen quiénes proceden de fuera de la comunidad”.

383 “en los años que siguieron al final de la esclavitud, la música negra comenzó a encontrar espacios desde los que expresarse con un mínimo de dignidad, pero el respeto del que empezó a disfrutar se vio restringido casi por completo a la música religiosa que reforzaba los valores de la cultura dominante”.

-Roma, prestigio de la música militar y vergüenza por las pantomimas y las canciones de amor. Influencias femeninas extranjeras y perniciosas.

171 “el escepticismo es la única reacción apropiada cuando quienes detentaban el poder aparecen en los relatos que han llegado hasta nosotros como superestrellas de la música, y lo que más debería interesarnos es lo que omiten esos textos”.

173 “los peligros de la música, en ambos casos, se asociaban con ciertas cualidades femeninas, especialmente con todo lo relativo a la sexualidad y los excesos emocionales”.

-"La rebelión se institucionaliza". Amor cortés, Medievo. Artes performativas.

203 “es precisamente el carácter inalcanzable de estas mujeres lo que las convierte en protagonistas perfectas para dichas canciones”.

210 “la canción secular cantada en lengua vernácula se convirtió en arte, pero las capacidades performativas de la música, que tan vinculadas estaban con las mujeres que habían sentado las bases de este cambio, quedaron muy debilitadas en el proceso”.

-La leyenda negra de Pedro Abelardo, autor de canciones picantes.

-Aparición del público. La danza.

228 “ la frase periódica está relacionada con la danza, con su necesidad de unas pautas que se correspondan con los pasos de los bailarines y sus movimientos en grupo”.

-La música como indicador predictivo de la historia.

230 “en el ámbito de la historia social, la música es el indicador predictivo más potente que existe”.

-El músico estrella al margen de la ley.

235 “incluso cuando los músicos pasan a formar parte de la cultura oficial, se espera de ellos que actúen como si estuvieran al margen.”

-Tarantismo.

239 “comunidades enteras sufrieron una obsesión maniática por bailar”.

-Las campanas, paisaje sonoro de Europa.

-Los cambios culturales y sociales que propiciaron los primeros pasos de la industria musical. Edición de partituras, empresas de comercialización de instrumentos. El curioso caso de Zildjan, creada en 1623! Cantantes de ópera, castratti.

282 “los luteranos y otras confesiones fueron descubriendo poco a poco lo que los católicos ya habían aprendido: que la manera más segura de controlar la música era tener en nómina a los principales compositores.”

-Bach y Beethoven, de transgresores a canónicos.

311 Beethoven “Tras su apariencia de patán había un genio sumamente peculiar.”

-Schubert .

317 “ el hombre no está ahí del todo, pero con la música sucede una cosa completamente distinta: su presencia y su inmediatez son tremendas.”

-Músicos aficionados y la importancia del piano.

-Tras la calma llega la tempestad (nacionalista). Música nacionalista y música folclórica. Wagner.

322 “el excéntrico individualismo de un Beethoven o los melancólicos sonidos de salón de un Schubert ya no bastaban para provocar las emociones potentes que demandaba el espíritu de la época. Los movimientos nacionalistas fueron precisamente esa nueva fuente de energía que necesitaban los compositores y que ansiaba el público.”

324. Wagner: ”denunciaba a Mendelssohn y afirmaba que el ethos musical judío era incapaz de alcanzar la espiritualidad profunda inspiradora que el público demandaba del arte.”

-Músicos antihéroes. A finales del XIX se produce un gran cambio por el que la música popular pasa a marcar el pulso de la historia.

-Slumming.

359 "y qué verbo tan curioso: denotaba el acto de desplazarse a un barrio pobre por pura diversión, para hacer vida nocturna y quizá algunas transacciones ilegales.”

-El Cabaret.

363 “el Cabaret Voltaire de Zurich, que abrió sus puertas durante la Primera Guerra Mundial, a veces ha sido elogiado -o tachado quizá- por ser el club más salvaje de la historia de la vida nocturna.”

-La música negra.

370 ”el hecho de que los esclavos africanos y sus descendientes se convirtieran en el más preciado de los recursos musicales de los estadounidenses, su mejor antídoto contra la sumisión a las propuestas estéticas del viejo mundo, debió de suponer un impacto terrible.”

-Blind Tom.

374 Blind Tom: “la explotación de Wiggins representa un capítulo particularmente grotesco de la historia de la marginación en el contexto norteamericano.”

-El Ragtime. Su dificultad técnica y las pianolas.

387 el ragtime: “una especie de frenesí con frecuentes aullidos de placer por parte de los bailarines y los espectadores" (...)

" los intérpretes de este género tomaron un sencillo recurso rítmico conocido como síncopa, que consiste en colocar los acentos entre los pulsos y no sobre el pulso y lo llevaron hasta extremos inauditos en la música occidental."

- El blues. Robert Johnson.

399 el blues: “describió el bending de las notas y señaló que era intencional, y no el resultado de una escasa capacidad vocal. Identificó la presencia constante de tres acordes. Señaló la fijación por temas como la mala suerte, el amor y la violencia.”

402 “hay todo un subgénero de blues sobre beber gasolina.”

403 “la armonía que definía este lenguaje (...) -los proverbiales tres acordes de los blues- eran alborotadas texturas sonoras que con frecuencia guardaban solo una ligera semejanza con los acordes de tónica subdominante y dominante. Esto cambiaría con el tiempo: la música occidental acabó obligando al blues a adoptar una forma estandarizada.”

407 “Johnson desempeñó un papel importante en la conciliación de los elementos africanos inherentes al blues con el paradigma matemático pitagórico de la cultura musical occidental. Johnson codificó las técnicas que dominaba y contuvo los elementos más rebeldes del blues, imponiendo una sensibilidad armónica sumamente clara y un vocabulario muy delineado -progresiones armónicas, acordes de paso, patrones de boogie, ritmos- sobre el vocabulario lleno de asperezas del Delta.”

-El jazz, coetáneo del blues, pero con diferente espíritu: música urbana, ecléctica y dónde la improvisación tiene gran importancia

414 “incluso antes de que el público general empezará a considerar que el jazz era un estilo de música culta, los músicos ya albergaban ambiciones elevadas. Una sensibilidad experimental, casi de vanguardia, surgió en el mundo del jazz desde muy pronto, y nunca lo abandono.”

-El country, música conservadora.

434 “los pastores de todo el mundo se han vuelto expertos en interpretar canciones que tranquilizan a sus rebaños. Del mismo modo, evitan la música que inquieta a los animales.”

436 “la música country acabó haciendo las paces con los tambores, pero incluso en la actualidad, si uno escucha con atención, se da cuenta de que la guitarra rítmica sigue siendo la que marca el pulso (...) mientras que el batería se mantiene en un discreto segundo plano.”

439 “nuestras canciones y nuestros géneros favoritos no son tanto un espejo de nuestras vidas reales como imágenes retocadas con Photoshop que muestran las vidas que nos gustaría vivir.”

441 “convierten a la música country en la banda sonora perfecta para los tradicionalistas, que han adoptado este género con una lealtad a prueba de bombas.”

-50´s: el Rock´n´roll. Elvis.

-60´s: la invasión británica, el amor cósmico hippie y el festival de Altamont.

462 “¿Se puede levantar un movimiento -hablamos de entretenimiento masivo- sobre unos músicos que constantemente subvertían su propio estilo y repudiaban los sonidos que los habían llevado al éxito? ¿Se puede levantar un género de música comercial sobre un concepto como el de revolución permanente?”

462 “El momento en que los líderes del movimiento rockero decidieron que las canciones darían lugar a una nueva cultura global de paz y amor. Y como si eso no fuera lo bastante delirante, sus fans empezaron a tratar de que se lograra.”

466 Altamont: “esto sucedió el 6 de diciembre de 1969, pero supuso más que el fin de una década; fue el final oficioso de la época más optimista de la historia de la música popular.”

467 Oxitocina: “la doble función de esta hormona es la base de la doble función de la música.”

-Estrellas de rock como víctimas sacrificiales.

476 “Apaciguan la violencia descontrolada de la sociedad centrándola en una víctima particular, que por lo general es inocente, y que no algunos casos incluso recibe un trato de héroe o de cuasideidad, aunque este estatus especial no exime a la emblemática figura en cuestión de la burla y el escarnio.”

478 “cuando Hendrix le prende fuego a su guitarra (...) se trata de intervenciones muy potentes y con efectos catarticos, de una especie de purificación aristotélica de las emociones de todos los involucrados.”

-El Heavy.

488 “En los mejores casos, el heavy metal estuvo a la altura de las expectativas. Mostró su desprecio por los padres y las figuras de autoridad. Sus principales exponentes sabían tocar bien sus instrumentos, y a veces incluso alcanzaron un nivel de virtuosismo crudo y vulgar que entusiasmaba su público.”

488 “el heavy metal parecía conservar ese radicalismo, pero ahora se dirigía a un nicho de devotos mucho más pequeño.”

- El Punk.

493 “Cuando apareció en escena el punk con toda su violencia y su gloria, los aficionados lo amaron o lo odiaron, pero nadie dudó de que se trataba de algo peligroso e inestable.”

493 “Johnny Rotten se aferraba al pie de micro como si estuviera metido en un túnel de viento (…) Sid Vicious estaba ahí para provocar a la gente; dos fans se subieron al escenario y lo dejaron con la nariz sangrando.”

-MTV, Madonna y Michael Jackson. El grunge.

-El Hip hop.

511 “El tocadiscos se transformó en un instrumento de música por derecho propio; el medio, una vez más, se convirtió en el mensaje.”

517 “… antes de la aparición del horrorcore a mediados de los 90, un subgénero del rap que ignoraba esos últimos tabúes que representaban la necrofilia, el canibalismo y otras grotescas cuestiones.”

-Dance y Rave.

530 “resulta sorprendente hasta qué punto la música dance, pese sus ornamentos futuristas, recrea los rituales destinados a provocar un trance estático en los orígenes de la música (...) La rave es la versión moderna de estos rituales.”

-Youtube y Spoty. Los nuevos (putos) amos.

524 “la aparición de YouTube y su posterior adquisición por parte de Google indicaron que la plataforma de Internet más poderosa del mundo aspiraba dominar la distribución de la música en la red y a pagar por ello lo menos posible.”

525 “nosotros no vendemos música. La compañía vende suscripciones y el acceso a las canciones, la música es el coste que debe afrontar para hacer funcionar su negocio.” (Spotify)

Editorial Turner. Un 8.8.

Historia de la música

Sant Cugat, martes 13 de julio, 2021

“Juan Belmonte, matador de toros” Chaves Nogales, Manuel

Como imagino que nos puede pasar a muchos, el tema que trata este libro me resulta no ya indiferente, sino repulsivo (bueno, meterse en mundos o mentes repulsivas es una prerrogativa de la literatura), pero el resultado literario es tan brillante -como cabía esperar del crédito que merece Chaves Nogales- que una vez más conviene recordarse dos cosas: una, fuera los prejuicios; dos, no juzgar con los criterios del presente los hechos del pasado (“Entonces, las corridas de toros tenían una resonancia y una trascendencia que hoy no tienen”)

“Juan Belmonte, matador de toros” es la biografía novelada del que por lo visto fue una de las mayores figuras del toreo mundial durante la primera mitad del siglo pasado, coetáneo y compañero de Joselito y Sanchez Mejías (a cuya muerte cantó Lorca su inmejorable elegía), amigo de la vanguardia intelectual (special guest: Valle-Inclán: “Don Ramón era, para mí, un ser casi sobrenatural. Se me quedaba mirando mientras se peinaba con las púas de sus dedos afilados su barba descomunal”), innovador en su concepción de la tauromaquia y enemigo de sus ceremonias más fastuosas.

A lo largo de su exitosa carrera buscará siempre renovar las emociones de su juventud marginal, cuando asaltaba las dehesas y toreaba desnudo y furtivo a la luz de la luna con sus compañeros, los “anarquistas del toreo”. (de hecho, hasta la página 106 no mata a un toro, y bien que se divierten!)

“El toreo campero, teniendo por barrera el horizonte, con el lidiador desnudo, oponiendo su piel dorada a la fiera peluda, es algo distinto y, a mi juicio, superior a la lidia sobre el albero de la plaza, con el traje de luces y el abigarrado horizonte de la muchedumbre endomingada.”

“La fascinación que aquel grupo de amigotes me producía, sólo pueden comprenderla quienes en la adolescencia hayan caído fervorosamente en uno de esos núcleos juveniles que, por disconformidad con el medio, se forman en torno a un misticismo cualquiera, social, político o artístico”

“El toreo era para nosotros la única salida, la versión natural en el ambiente en que vivíamos de nuestro temperamento aventurero rebelde y amante del peligro”

Con un estilo que yo encuentro barojiano (por la aparente despreocupación, por la espontaneidad y la viveza, por la sagacidad de sus retratos) aunque en bonito, el libro se desarrolla como la crónica de una gesta épica, de una pasión absorbente y sacrificada hasta lo heroico, no muy diferente de como podría ser la de, no sé, un héroe de la Fórmula Uno de procedencia humilde, el tipo que hace surf de noche, o una futura estrella del rock tratando de abrirse camino tocando en garitos infames. Quiero decir con ello que es llamativa la universalidad de su propuesta, que no se limita, ni mucho menos, a lo folcklórico.

Un retrato hecho por un retratista de lujo de una vida de sacrificio, éxito y fama, que nos muestra un contexto muy pintoresco (Triana, Sevilla) ampliado con la descripción de giras extenuantes plagadas de momentos épicos (que fuera de contexto suenan muy bárbaros):

“Avancé arrastrando las rodillas por la arena hasta que estuve en la cara misma del toro, lo cogí por los cuernos, le escupí y finalmente me puse a aporrearle el hocico a puñetazo limpio”)

“Tarde suave, perfil sereno”

“interminables letanías de insultos y un feroz navajeo de frases”

“me familiarizaba con la idea de que la mujer es un bicho malo y agradable al que hay que cazar enteramente y despreciar después”

“a la estupefacción de comprobar que la bestia pasaba efectivamente por donde el capotillo la llevaba, siguió en mí una confianza ciega”

“una convicción revolucionaria que me llevaba a combatir desde el primer momento los convencionalismos en el arte de torear.”

“Otro torerillo, renegrido y escueto, gitano fino como un junco y con los ojos brillantes de fiebre y de hambre, salía a torear”

“Para sacar el billete del tren tuvo que empeñar su cama de matrimonio, y había dejado a su infeliz mujer durmiendo en el suelo”

“los catalanes sacaban tabaco para ellos solos”

“Me pasearon en hombros por las Ramblas, y algún periódico protestó contra el hecho de que un pueblo culto como el catalán hubiese dado aquel espectáculo, a su juicio bochornoso”

“Darse prisa a verlo torear –aseguran que dijo-, porque el que no lo vea pronto no lo ve”

“mi tesis de que el toreo es, ante todo, un ejercicio de orden espiritual”

“aquella turbina puesta por la civilización en el alma cruel y heroica del indio”

“¿Estás seguro de que las generaciones venideras tendrán en alguna estima el valor de los toreros?”

“Convertir la pesada e hiriente realidad de una bestia en algo tan inconsútil como el velo de una danzarina, es la gran maravilla del toreo”

“Los deberes del torero famoso para con esa clientela suya son dilatadísimos, y los hay de orden puramente material o económico y aun de orden moral o espiritual. Mixto de ambos órdenes es uno de los deberes para mí más insoportables: el del padrinazgo en bodas y bautizos.”

“la cazurrería y el sanchopancismo”

“no sé tutear a un viejo, aunque se trate de un zascandil. Lo mismo me pasa con los que son expertos en su oficio, por humilde que este sea.”

Asteroide. Un 8.4

Biografía taurina y literaria

Sant Cugat, 7 de julio de 2021

“Las gratitudes” De Vigan, Delphine

Tras la impresión que me causó la autoficcional “Nada se opone a la noche”, tenía dudas de que la autora volviera a sorprenderme sin la presencia esta vez de ese contenido biográfico que dotaba de tanta verdad palpable a aquella novela.

Sin embargo, ha vuelto a cautivarme con su prosa delicada y armoniosa y con su discurso conmovedor, emotivo y contenido que se aproxima a realidades incómodas con un tacto encantador y un pulso muy convincente. De una temática y enfoque que me ha recordado a “Llamadas de mamá”, aunque sin tanta mala baba y un humor menos rabioso, de Vigan nos enfrenta al otoño vital de una mujer entrañable: su decisión (qué remedio!) de ingresar en una residencia geriátrica, sus vínculos afectivos con las pocas personas con las que mantiene alguna relación, sus problemas con las palabras que se le escurren, se le escapan (“se me escupen (…) se me escarpan”), los recuerdos traumáticos de la infancia y la tal vez insólita preocupación de la gente buena por manifestar su agradecimiento a aquellos que lo merecen. Parece un poco ñoño, pero no lo es.

Es especialmente devastadora la descripción que hace de la evolución de los trastornos del habla (“afasia, parafasia, dificultad a la hora de encontrar las palabras…, el cuadro completo, vaya.”), que al principio da pie a confusiones graciosas (“la mujer de la simpleza me ha traido bañuelos”) y ponen a prueba al traductor -que incluso tiene que salir a justificarse en un momento dado (p. 145)- y que se va volviendo más dramática a medida que avanza.

“-Quería decirte que… Se ha…- Michka hace el gesto de algo que se deshace o se evapora entre sus dedos. Un gesto de impotencia que me duele en el alma”

“Otras veces se detenía en mitad de una frase, tropezando literalmente con algo invisible. Buscaba una palabra y encontraba otra. O no encontraba nada, tan solo el vacío, una trampa que debía sortear”

“En cuanto empieza una frase le faltan las palabras, trastabilla como si hubiera metido el pie en un agujero”

“No es para trincharse, que digamos”

“Revisaba los artículos. No se me escapaba ni una: erratas, incorrecciones sintácticas, problemas de concordancia, repeticiones…”

“todas las frases que se me ocurren son un insulto a la mujer que ha sido”

“sabe perfectamente que está soltando amarras”

“Eso es lo que te espera, Michk´: pasos cortos, cantidades pequeñas, meriendas frugales, salidas breves, visitas rápidas.”

“Los observo y me digo: ella también, él también amó, gritó, gozó, nadó, corrió hasta perder el aliento, subió las escaleras de cuatro en cuatro, bailó toda la noche.”

“Michka me espera sentada en el sillón. No hace nada mientras tanto. No finge leer, ni tejer, ni estar ocupada. Aquí esperar es una ocupación en toda regla”

“una queja muda, insoportable, que ya nadie quiere escuchar”

“Sonrie, pero me doy cuenta. Ha renunciado. Ha renunciado a contar, a explicar nada. Se limita a devolver la pelota.”

Anagrama. Un 8.

Drama senil.

La Floresta, 25 de Junio, 2021

“Claus y Lucas” Kristof, Agota.

Creo que sería buena idea, siguiendo algunas recomendaciones que he visto al respecto, hacer la lectura de las tres novelas que conforman esta trilogía dejando pasar un tiempo entre ellas. Intentar considerarlas por separado. Digerirlas. Ahora bien, la edición de Asteroide con las tres novelas incluidas nos lo va a poner difícil y pocos seremos capaces de pausar la lectura tras el descomunal “El gran cuaderno”, una pesadilla desoladora y violenta que te deja patidifuso.

Con un muy curioso uso de la primera persona del plural, que hace que los gemelos protagonistas parezcan robots o extraterrestres, nos horroriza en cada capítulo con una historia llena de crueldad, o suciedad, dolor, perversión, amoralidad… y un indescifrable sentido del honor, la justicia social, la lealtad o el compromiso. Los protagonistas-narradores son unos hermanos a los que su madre abandona con la abuela, de armas tomar. Se dirige a ellos por “hijos de perra”. Pronto aprenden a mostrarse precozmente asertivos y resueltos, ejercitando su voluntad ante un entorno muy hostil:

“Pueden, si quieren. No siempre quieren. No obedecen a nadie.”

Hay episodios de una procacidad enfermiza, sórdida (cara de liebre, la sirvienta de la rectoría, el oficial extranjero) y una ausencia alarmante de juicios morales; es más bien poco edificante, pero brutal en todos sus sentidos.

“Tiene el labio leporino, bizquea, lleva la nariz llena de mocos y tiene costras amarillas alrededor de los ojos rojos, y las piernas y los brazos cubiertos de pústulas (…) Sonríe. Tiene los dientes negros.”

La segunda novela, “La prueba”, comienza con un giro brusco y desconcertante y toma un tono muy diferente: cambiando a tercera persona, nos muestra a un personaje de comportamiento errático, inexplicable, que una vez más oscila entre la virtud y la vileza. Da entrada a múltiples personajes desgraciados y complejos. La parte final desvela un giro argumental inquietante que te obliga a un replanteamiento de lo leído.

Tercera novela: “La tercera mentira”. Empieza en primera persona. Predomina un tono más lírico e introspectivo, a ratos lúcido, otros onírico. Los personajes se desdoblan, se confunden, se transmutan. Kristof Agota un poco. Cambios de enfoque, saltos en el tiempo, espejos rotos que llevan a un final que aún no sé si he entendido bien, pero que cierra el círculo tras no pocos requiebros.

Tres novelas muy buenas, aunque creo que todos coincidimos en que la primera es la más especial: muy chocante, muy concisa y muy visceral. Entre ellas muestran como tema común la nostalgia por unos lazos afectivos sólidos y el retrato de una sociedad vapuleada por las sucesivas guerras y ocupaciones y evolucionan en una línea argumental que, sin ser incoherente, parece abierta a diferentes interpretaciones.

“Como todos. Pobre y viejo.”

“-Hace todo lo posible para destruirse. Es asunto suyo. No incumbe a nadie más que a usted. Hace diez años que le prohibí taxativamente que fumara y que bebiera. Pero usted continúa.”

“Ya no me apetece hacer nada, he perdido el gusto de todo. Ni siquiera tengo sueños interesantes, solo sueño tonterías.”

Asteroide. Un 8.5.

Parábola socio-moral.

Sábado, 29 de mayo, 2021

“El hijo del chófer” Amat, Jordi

Difícil de clasificar por género: una especie de biografía del periodista Alfons Quintà que bebe tanto del ensayo de investigación como de la novela no ficción. El mismo Amat reconoce la influencia de obras como “El orden del día”, entre otras en las que se pretende objetividad y análisis psicológico y social a partir de los hechos sin renunciar a un tratamiento novelístico apasionado de los personajes. A mí me ha sugerido el enfoque de “M, el hijo del siglo” o incluso, “A sangre fría“, aunque por el tema no tengan nada que ver.

Exhibe un estilo muy peculiar, espitoso, construido con frases escuetas, rápidas y como incompletas que implican más de lo que dicen (“la oposición se desfonda. Es el régimen dentro del régimen. Es democracia y son negocios. El pujolismo en el 78. Un subsistema del sistema.”).

El objetivo que se propone es descubrir los mecanismos y chanchullos del poder en la historia reciente de Catalunya, desde el tardofranquismo hasta 2016. Para ello se centra en la figura de Alfons Quintà, tipo turbio y muy influyente en la política, cuyos quizá lícitos y hasta loables intereses profesionales se yuxtaponen con una personalidad detestable y psicótica. “Una persona dominada por la maldad”, movida por un afán de venganza patológico que, sin embargo, se revela casi como un visionario, una mente preclara capaz de tomar el pulso a la realidad, de emprender los más ambiciosos planes y de comprometer a las estructuras del poder económico, político y judicial con sus artículos de investigación (“No hay un solo periodista de su generación que sepa como él cómo se ha desarrollado el poder en Catalunya durante la posguerra desarrollista”)

Concretando: desde su posición en el periódico “El País”, Quintà destapó ya al principio de la legislatura de Pujol, la trama corrupta imperdonable de Banca Catalana, explicitando de qué modo el President (“un animal político”) utilizó al banco para enriquecerse y al nacionalismo catalán para exonerarse (“En Cataluña, mayoritariamente se da por buena la idea de que Pujol es víctima de una persecución y que dicho ataque no es solo contra él sino que es contra todo lo que él representa.”).

Siguiendo una línea discursiva que me recuerda a los argumentos recientes de Cercas para desautorizar el independentismo, Amat parece enfocar los movimientos catalanistas de 1984 como una cortina de humo orquestada por Pujol para ocultar la querella por la crisis de Banca Catalana. El argumento esgrimido a jueces y políticos era que persistir en la investigación desestabilizaría la precaria democracia no solo catalana, sino española. Y el mensaje que Pujol vendía al pueblo era que el gobierno de España le atacaba con saña por odio ejemplificante contra el creciente desarrollo de la autonomía catalana, lo que le situaba a sí mismo como una especie de mito redentor (“La retórica es la clave. Los relatos de movilización política más populares son los de victimización y venganza. Son características populistas.”)

Quintà se convierte con sus artículos en amenaza y pesadilla del nuevo gobierno. Sin embargo y, dando una idea de la catadura moral del personaje, su militancia contra el poder es comprada por el astuto Pujol, que lo pone al frente de uno de sus proyectos más ambiciosos: la creación de una televisión autonómica que se convierta en referente por su calidad y, a su vez, en la más eficiente arma de propaganda política. Quintà volverá a dar muestras de gran decisión y talento arrancando con mucha fuerza el proyecto, pero, con el tiempo, su carácter megalómano y acosador causará su progresiva caída en desgracia y el inicio de su declive.

No sería justo ignorar que en su última etapa se dedicó a denunciar con su estilo incisivo los recortes en Sanidad y la deriva del Procés, mientras su propia vida mostraba un decadencia patética culminada en un final truculento (“cuando Artur Mas ya es presidente de la Generalitat y la crisis de la deuda pública lo lleva a aplicar una política de recortes de los servicios públicos, Quintá empieza a explicar lo que ve detrás de una operación de desmantelamiento del sistema catalán de salud (…) son pocos los que se benefician de la privatización y cada vez serán más los que sufrirán las consecuencias.”).

Sobre Alfons Quintà:

“Quintà –qua había construido su trayectoria bajo su protección- descubre que Pla había sido un colaborador activo de una agencia de espionaje favorable al bando insurrecto financiada por la derecha catalana”

“Los poderes que duran demasiado se convierten inevitablemente en desastrosos. En ellos es inherente el mesianismo.”

Sobre Banca Catalana y los Pujol:

“Su ambición es fundar un poder catalán. Un instrumento necesario para conseguirlo es un banco”

“No es un misterio. Es la otra cara de la realidad. Son los negocios del poder. Existen unos códigos y ellos dos, sin explicitarlos, los conocen. Pujol los domina. Quintá cree que también. Ni hace falta hablar de Banca Catalana. Forma parte del pacto. Silencio.”

“no solo hubo falsedad documental (…) Mientras Banca Catalana se hundía, los responsables de la empresa se habrían enriquecido vaciando su patrimonio”

Sobre los tejemanejes de la camarilla de Pla sobre Tarradellas:

“Su argumento era presentar al viejo republicano como un actor estabilizador para cuando se produjese la fase de cambio político”

“la élite económica, que lo pretende seguir siendo después de Franco. Que todo cambiase para que el dinero no cambiase de manos”

Otras frases curiosas:

“El desarrollo autonómico catalán no puede ser el chivo expiatorio de la crisis política que desembocó en el golpe de estado”

“Perfora la trama que construyen los poderes entre sí para blindar su perpetuación”

“Más que la deontología profesional se impone cierta idea de responsabilidad que, a la hora de la verdad, se solapa con el placer del mando”

“el poder entendido como la producción de los efectos deseados”

Tusquets editores. Un 8.7.

Ensayo de investigación novelado.

Sant Cugat, 3 de junio, 2021

“Letra torcida, letra torcida” Franklin, Tom

Zona rural de Mississippi: “árboles partidos por la mitad e imágenes de casas prefabricadas retorcidas y hechas pedazos”. Gasolineras abandonadas. Camionetas pick up decrépitas e indestructibles. Niños jugando con rifles. Padres alcoholizados y violentos y madres ninguneadas. Armadillos, serpientes y siluros.

En este contexto, Tom Franklin nos relata una historia de amistad truncada. Una historia de racismo y cerrilidad, de aislamiento, de alcohol, violencia y armas… las lacras de la subcultura redneck con la que no encaja el bueno de Larry, el protagonista: lector compulsivo de Stephen King, su sensibilidad rudimentaria ha hecho de él un marginado contumaz que arrastra desde pequeño la suerte de los perdedores. Su único amigo, Silas, un chico pobre de color, no tarda en traicionarle y emigrar del pueblo en el momento en que se culpa a Larry por la desaparición de Cindy, su vecina y amor platónico.

Veinticinco años después. Silas ha regresado al pueblo del que ahora es su alguacil. Larry malvive como propietario sin vocación y sin clientes de un taller mecánico. No han vuelto a ser amigos. Pero el hallazgo de nuevos cadáveres reabre viejas sospechas y reaviva las brasas de la culpa.

Desprovisto por completo de filigranas retóricas, y muy lejos de los desparrames eroticofestivos del loco de Harry Crews, Dirty Works nos presenta una novelón en un sentido clásico: un argumento serio y sólido, sin tregua ni fisuras, unos personajes atribulados que nos desnuda sin pudor y un desarrollo progresivo y coherente que te mantiene imantado a las desgracias.

El estilo es sencillo, funcional, natural y fluido. Es una novela que se devora con avidez, si bien echo de menos un poco más de brillo literario y, ya que estamos, de complejidad psicológica. Los personajes son personas sencillas y sin demasiadas preocupaciones intelectuales y el autor se vale de ellos para representar el modo de vida rural y mísero de lo que hoy llamamos basura blanca. El estilo, pues, va acorde con la intención. Como digo, aunque en general suelo disfrutar más las novelas que muestran más recovecos y contradicciones, conflictos menos evidentes, mentiría si dijera que no lo he pasado en grande.

“Le contó que a veces la nieve cubría los coches enteros y que, en su barrio, los negros viejos se reunían en el callejón alrededor de una hoguera que encendían en un bidón de basura y se pasaban una botella de Jim Bean mientras se contaban historias (…) de que iban a los bares de blues donde los músicos salían a fumar hierba al callejón entre pase y pase, del tráfico estruendoso e incesante, de cómo brillaba el lago Michigan helado bajo las luces de las farolas y de los edificios que tapaban el cielo. La pizza de Chicago era la mejor, porciones bien gordas, y que los burritos eran del tamaño de su cabeza”

“Entonces, de golpe y porrazo, han pasado veinticinco años y la persona que ves cuando echas la vista atrás es alguien completamente diferente. Ni siquiera lo reconoces”

“a veces hacemos cosas malas sin saber los motivos, puede pasar, no lo dudes. Como ya digo, las cosas pueden salirse de madre tan rápido que es como si el mundo avanzara a cámara rápida”

Dirty Works. Un 8.

Thriller sureño.

Sant Cugat, 17 de mayo, 2021

“Miss Marte” Jabois, Manuel

“Es que allí hay otro canon”

Un pueblecito de la muy mágica Costa da Morte. Veinticinco años después de la dramática y nunca resuelta desaparición de la pequeña Yulia durante la fiesta de la boda de su madre, la periodista Berta Soneiro prepara un documental sobre el suceso. Para ello se propone entrevistar a los asistentes a aquella boda, silenciada y espectral en el recuerdo de amigos y familiares. Nico, el narrador y también periodista, se cuenta entre ellos y colabora con Berta en el documental. Entre los dos despertarán no pocos recelos con su investigación y en su afán por recomponer la historia.

Muy absorbido por este libro; de estar deseando que me dejen en paz para escaparme a leer. Y aunque tampoco digo que sea perfecto, esta reseña se desarrolla como una lista de las razones por las que me ha gustado.

Entra fácil, tiene un estilo dinámico y asequible, aunque no quiero decir simple: requiere de cierta atención a los detalles y a la construcción de las frases.

Está bien urdido para excitar la curiosidad y crear un clima inquietante lleno de presagios funestos, con contención, sin excesivas truculencias.

Sugiere un halo de misterio sofisticado y de amarga nostalgia que se va concretando en el modo cuidadoso de presentar a unos personajes carismáticos, magnéticos y un poco malditos que tienen cuentas pendientes con el pasado y resonancias en el presente.

Va desvelando las sorpresas con una dosificación muy precisa, mediante hábiles enlaces entre sus elementos e insinuaciones curiosas que más tarde se despliegan (difícil captarlas todas a la primera; un repaso revela que toda la novela está construida minuciosamente a base de esos engarces tan bien trabajados).

Inserta con acierto reflexiones perspicaces, bien traídas, integrándolas en la acción, en los diálogos y descripciones y en las entrevistas. Tiene un componente de metaficción.

Hay también algunos elementos extraños, alguna construcción forzada, o errónea, con alguna leve discordancia o contradicción, con los que no sé qué pretende: si forzar la atención del lector, o marcar un rasgo de estilo, o si son simples descuidos, errores. O sencillamente cosas que no he pillado.

Convoca en la misma página (65) a Bolaño y a Ferlosio.

“registró la casa con aire melancólico y escribiendo anotaciones mínimas”

“Pepe tiene setenta y cinco años, pero cada año cumple uno menos. Está fuerte y tiene la memoria de los hijos de puta”

“Hacía frío y había bajado esa niebla que convierte por unas horas un pueblo en un presagio”

“Berta Soneira (…) era protagonista de su propia teoría; una chica que lo tiene todo menos lo importante, y sobre esa vulnerabilidad se construía a sí misma no desde la soberbia, que podría, sino desde la ternura”

“el bellísimo esfuerzo que hacía para no estar loca, el ejercicio tortuoso que se aplicaba a sí misma para estar bien.”

“con una gran azotea soleada y un porche en el que se reunía la familia los veranos al atardecer como si estuviesen en una película”

“hay momentos en los que se exige el punto de vista de alguien antes de relatar su entrevista, y al contrario, retrasar algunos datos para cuando tengan sentido”

“El periodismo es saber elegir los adverbios” .

“echábamos tardes inmensas, gigantescas”

“Luego paseaba por el pasillo envuelta en tristezas buscando un sillón al que abrazarse y en que gemir de espanto”

“La felicidad de saber, muy superior a la felicidad, nada desdeñable, de no saber”

Alfaguara. Un 8.5.

Drama rural.

Sant Cugat, 12 de mayo, 2021

“Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura cosmopolita”

Figes, Orlando

“Barbados como el Todopoderoso“

Apasionante y apasionado ensayo sobre el desarrollo de la identidad cultural europea durante el siglo XIX que ofrece además un documentado punto de vista histórico a los albores de la industria musical y del negocio editorial. El historiador Orlando Figes logra implicarnos en un tema tan sesudo mediante un lenguaje accesible, un discurso ameno y divulgativo y el aire novelístico que consigue utilizando al trío de intelectuales protagonistas como eje del relato histórico.

La tesis del autor es que, durante el siglo XIX, los avances tecnológicos encabezados por el ferrocarril (y seguidos por la fotografía, la impresión a gran escala, las traducciones…) fomentaron una expansión del arte y de la cultura en los países europeos que dio lugar al surgimiento de una cultura común a todos ellos, cultura que tendió a confluir y a amalgamarse hasta que los movimientos nacionalistas de final de siglo pusieron fin a esa ilusión colectiva, viendo en ese cosmopolitismo un impedimento para la consecución de sus fines políticos patrióticos y/o imperialistas.

“La tensión entre sentimento nacional y cosmopolitismo moldearon no solo la identidad de europeos como Turguénev, sino también la política europea”

A lo largo de sus muchas páginas, Figes nos detalla la evolución de los factores tecnológicos y humanos que fomentaron tal expansión, analizando minuciosamente datos económicos, sociales, ideológicos, deteniéndose en momentos de las biografías de entrañables genios del pasado (Rossini, Meyerbeer, Liszt, Chopin, Beethoven, Wagner, Sand, Flaubert, Tolstoi, Zola, Maupassant, Courbet, Monet, Manet, etc.) y en los entresijos de las relaciones artísticas y personales entre ellos, tema en particular que da lugar a momentos muy mágicos.

Adquiere especial protagonismo y emoción la relación triangular de los protagonistas centrales, centrales en el relato y en el sentido de representativas de lo que fue la inquietud cultural y la búsqueda del cosmopolitismo artístico que defiende el libro: Pauline Viardot, cantante y músico excepcional, decidida e intrépida, activista y anfitriona de las mejores veladas musicales de su época; Louis Viardot, su marido y protector (artístico), erudito y experto empresario de la pintura, la literatura y la música; Ivan Turguénev, promotor de la literatura rusa más allá de sus fronteras, y novelista innovador y comprometido con la realidad social, amigo leal de ambos y abnegado amante en la sombra de Pauline.

“Las guías que escribía estaban organizadas por escuelas nacionales y por épocas de la historia del arte, un esquema pedagógico que la mayoría de las galerías adoptaron en las últimas décadas del siglo XIX”; “Bien entrado en los sesenta años, en Baden se entregó a los placeres tranquilos de la erudición” (L. Viardot)

“Salió de París sin garantía de que la contrataran en ningún sitio, y se encargó de toda la organización del viaje y de los contactos con los gerentes de las salas de conciertos y teatros, negoció los contratos y tomó todas las decisiones por su cuenta”; “Tendría que cantar música mala en un tono bonito (odio lo bonito en el arte)” (P. Viardot)

“Durante los años siguientes se convertiría en todo un paladín de los derechos de autor en un ámbito internacional”; “No le gusta la música, la poesía ni la naturaleza, ni tan siquiera los perros, y estas son las únicas cosas que yo amo (Turguénev)

A continuación voy a intentar esbozar algunas de las ideas y señalar algunas citas que me han llamado la atención en cada capítulo:

“Europa en 1843”

El interés de Rusia por la ópera italiana.

El despliegue de las redes ferroviarias: “El romanticismo ha llegado a su fin en esta tierra, es el amanecer de la era del ferrocarril”

Liszt y Paganini: “En su interpretación, todo estaba calculado para crear un efecto sensacional y generar espectáculo”

“cómo se estableció el canon europeo (…) durante la época del ferrocarril”

“La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente”

“me interesaría comparar Rusia con España; ambas mantienen una cercanía con Oriente de forma más inmediata que cualquier otra nación de Europa, de la que forman las dos extremidades”

“Una revolución en escena”

La eclosión de la Grand Ópera: “un equipo de sesenta maquinistas para mover la escenografía”

Proliferación masiva de partituras con reducciones sencillas de las grandes óperas para ser interpretadas por los aficionados, debido al aumento de popularidad del piano: “En Reino Unido, en la década de 1840, tener un piano en casa era algo habitual”; “No hay una forma fiable de medir el impacto que tuvo el piano en la vida de las mujeres, pero está claro que supuso un importante cambio cultural y social”

Primeros problemas causados por la piratería musical y literaria.

Música Clásica vs música popular. Lo comercial en la música. Pauline y su caché.

“del público burgués, permeable a las modas, que acudía a la Ópera”

“Debería existir en el mundo un mercado del arte, donde el artista solo tenga que llevar sus obras y tomar el dinero que necesite. Pero, tal como están las cosas, un artista tiene que ser también, hasta cierto punto, un hombre de negocios” (Beethoven)

Chopin “música sombría, demandas exorbitantes”.

Revolución, república, socialismo. Meyerbeer y Wagner: “Al asociar a los judíos con la regla del dinero y del afán comercial en la cultura”

“La cultura en la época de su reproductibilidad técnica”

Gounod y Pauline. La Great Exhibition en Londres. Traducciones. Auge del realismo en literatura y en pintura.

“La novela era el medio por excelencia por el que los lectores se implicaban en esta realidad contemporánea”

“Esta forma impersonal, la ausencia total de la voz del autor en la observación científica de la realidad cotidiana, fue la base de una revolución en el arte de la novela”

“Era la naturaleza aleatoria de estos detalles lo que creaba el efecto de realidad”

Estrategias comerciales de los pintores: “su credo sobre la autopromoción mediante el comportamiento escandaloso” (Courbet)

Nuevo mercado de las reproducciones de obras pictóricas de éxito, Guerra de Crimea, Turguénev vuelve a Courtavenel.

“Tras la agitación revolucionaria de 1848, los gobiernos de todo el continente recelaban del poder que guardaba la cultura, y el teatro en particular, para despertar sentimientos políticos”

“Que Balzac consiguiera vivir de la escritura era una excepción”

“Europeos en movimiento”

Turguénev despechado; su relación paternal con los hijos de Pauline.

La expansión ferroviaria ofrece a los ciudadanos de clase media la posibilidad de viajar, “como medio para la mejora intelectual”, lo que pronto se masifica y banaliza, dando lugar al turismo: “La industria turística fue una creación de la era del ferrocarril”; “Los viajeros se distinguen de los vulgares turistas porque exigen un conocimiento y una apreciación más profundos de la vida y la cultura de los lugares que visitan”.

“Botkin (…) era un adinerado diletante, crítico de arte y de música, escritor de viajes y experto en arte español e italiano por lo que, en muchos sentidos, era un compañero de viaje ideal”

“las simpatías benevolentes excitadas por un conocimiento más extenso de las circunstancias y los sufrimientos de nuestros semejantes”

“Roma es una ciudad sorprendente, que puede reemplazar a cualquier cosa; la sociedad, la felicidad e incluso el amor”

Berlioz, decadencia de Pauline, Orphee.

“Europa se divierte”

Y entra de lleno en “la era del entretenimiento global”. Strauss y el baile: “Strauss II era omnipresente en estas ciudades balneario. Su música de baile constituía la banda sonora de una sociedad dedicada a la diversión”

Offenbach y sus operetas, Danubio azul como primer hit de música de baile. Wagner, un personaje que aparece como un odioso supremacista: “Offenbach era el peor tipo de judío”; “Pauline estaba indignada por la diatriba racista de Wagner. Podía ser admiradora de su arte, pero detestaba esos planteamientos políticos, y él como persona tampoco le gustaba demasiado”.

Guerra francopusiana.

Mujeres compositoras: ”las lecciones no habían llegado a abordar el contrapunto y la orquestación, habilidades básicas para la composición de una música de mayor empaque”

“La tierra sin música”

Figes, que por lo visto es británico y nacionalizado alemán, aprovecha el exilio de los Viardot y Turguénev para dibujar sin mucho cariño la escena cultural inglesa. Londres: mucho dinero, poco arte propio: “El sentido del arraigo no forma parte de mí, y cada casa que tengo es más bien como una tienda” (Turguénev).

“Cultura sin fronteras”

París, veladas musicales en el salón de los Viardot, interés por la música española (“exotismo de la España andaluza”) y rusa: “A Turguénev le espantaba la exotización de la cultura rusa”. Turguénev abogaba más bien por formar parte de la cultura europea.

La escuela nacionalista rusa: “Éramos todos idealistas con un cariz social, mientras que Turguénev era, después de todo, un esteta”.

Impresionismo, al principio desprestigiado, y promocionado con astucia por Durand-Ruel mediante modernas técnicas de marketing.

Conmovedora amistad de Turguénev y Flaubert (“se volvió huraño”; “Flaubert era el hombre que más amaba en el mundo”)

Traducciones.

Zola: “Considero la palabra naturalismo tan ridícula como usted, pero seguiré repitiéndola una y otra vez, porque hay que dar nombres nuevos a las cosas para que el público piense que son nuevas”; “En España, el impacto de Zola fue casi equiparable a una revolución cultural, ya que los intelectuales radicales adoptaron su movimiento como forma de acabar con el conservadurismo de la sociedad católica”.

El convenio de Berna, un primer intento para la regulación internacional de los derechos de autor: “el tratado constituyó un cuerpo legislativo crucial, cuyos principios rectores siguen hoy vigentes”

“La muerte y el canon”

Sentimientos nacionalistas en el arte. Masificación de los entierros públicos de intelectuales insignes con fines propagandísticos de exaltación patriótica. Consolidación de un canon de grandes obras: “lista consolidada de las obras clásicas consagradas en el sistema de valores de las sociedades.”

Disminución y globalización del repertorio operístico: “repertorio operístico estándar de alcance mundial”

Incremento exponencial de las bibliotecas públicas: “La década de 1880 fue un punto de inflexión en el desarrollo de las bibliotecas públicas en toda Europa”

Enfermedad de Turguénev y muerte de Louis. En palabras de Pauline, siempre tan atinada: “Sus momentos finales fueron los de un sabio (…) Sintió que se acercaba la muerte y le dio la bienvenida”.

Muerte de Turguénev (“Adios, mis queridos, mis blanquecinos”).

De cómo los nacionalismos dieron al traste con la ilusión de una cultura europea: “la reacción nacionalista contra el cosmopolitismo literario que se desarrolló en aquellos años”.

“Cuando usted hizo su debut, Rossini, Bellini y demás se encontraban en el apogeo de su gloria; después, vio el brillante reinado de Meyerbeer, cómo –y de entre qué neblina- surgía el arte de Richard Wagner… y ahora el surgimiento del arte de Richard Strauss, el precursor del fin del mundo”

“ya no era tan probable que quienes asistían a los conciertos públicos supieran leer música o conocieran las piezas a partir de la partitura o las entendieran del modo que había hecho que la experiencia de escuchar música en vivo durante el siglo XIX fuera tan preciosa e intensa”

“Me he vuelto indiferente a muchas cosas. Rara vez expreso mi opinión, no me parece que merezca la pena” (P. Viardot)

Penguin Random House. 8.4.

Ensayo y biografías.

Domingo, 2 de mayo, 2021

“Hombres que caminan solos” Carnero, Jose Ignacio

Tras un inicio un tanto indeciso, pronto consigue ganarme para su causa: la secuencia del accidente automovilístico en Marruecos (“eran carreteras estrechas, mal asfaltadas, de angostos arcenes y profundos socavones”) es casi punto por punto igual al que sufrí yo mismo en mi lejana juventud, y “Lost in translation” (citada con entusiasmo por el protagonista) es también una de mis pelis favoritas. Vamos bien.

“Hombres que caminan solos” es un libro auto y metaficcional sobre la depresión que, paradójicamente, me ha resultado muy divertido. Divertido y muchas más cosas. Carnero describe con ingenio y elocuencia un montón de experiencias más bien dramáticas relacionadas con su patología, con su familia –especialmente su padre (“él es un hombre antiguo, lleno de silencios”)- y con sus relaciones, intercalando anécdotas curiosas y gustosas, con pulso vigoroso, sin renunciar a reflexiones profundas, emotivas y sobretodo sinceras (o al menos lo parecen)

Un ejercicio de “literatura del yo” –en sus propias palabras- que revela a un autor honesto y un poco malévolo (“mientras escucho y tarareo esos himnos militares que antes procuro memorizar”; “había allí una mujer que cantaba, o recitaba, nunca me quedó claro, una especie de coplas relacionadas con el hecho de envejecer. Debía ser una coach de jubilados”) que va desnudando sus interioridades sin pudor y mostrando una suerte de vulnerabilidad digna que fomenta la empatía hacia su personaje. En cuanto a su estilo, el mismo lo define como “torrencial” y es, desde luego, abundante y frondoso, sin llegar a verborreico, conjuga lo cercano con lo profundo siempre desde un enfoque accesible. Sin complicaciones pero inspirado; he subrayado muchas frases.

Insiste en la idea de la literatura como redención, como exorcismo, de la depresión como fuente de inspiración (“estoy bien así, porque conozco las paredes, los límites y el contorno de ese miedo en el que habito”; “no quiero curarme porque creo que, si lo hiciera, no sería capaz de crear nada bello”)

Simpáticas referencias literarias, y al contexto de la cultura popular “Quizá estuviéramos en una novela de Chirbes” “Si es que hay dos Españas son estas: la de las autopistas y las de las carreteras nacionales” “Parecía un viejo detective que se enfrenta a su último caso”

Dos peros. Uno: la estancia purificadora en Buenos Aires queda un poco deslavazada, falta de propósito. Dos: no hace apenas alusión a su trabajo, cómo y cuándo lo compatibiliza con su depre y con su ocio.

Sobre la literatura y la depresión:

“escribir es eso: engañar a los demás, fingir ser otro siendo el mismo, pasearse disfrazado por la ficción”

“sé que me dejé caer para después contarlo. Quizá en esto se resuma toda la historia de la literatura: en una fascinación por los abismos”

“la felicidad se repetía, pero el sufrimiento estaba lleno de matices, tonos y rincones que quería visitar. Así de perverso, así de simple”

“su análisis, atrabiliario e insólito”

Sobre su padre:

“No concibe ni la belleza ni la emoción del arte. Es un hombre pragmático”

“Cuando me voy a alguna ciudad lejana, siempre me dice que eso no es viajar. Viajar es conducir”

“-No podía hablar –dice de pronto mi padre-, pero le di la mano y me la apretó con fuerza”

“ver a aquel hombre de casi ochenta años pisar la tierra virgen de la delicadeza”

Sobre las drogas legales e ilegales:

“Dicen que en la sesión de ayahuasca el trabajo lo haces tú solo, que la sustancia únicamente te ayuda (…) Aquí, en el llamado mundo civilizado, los medicamentos funcionan por sí mismos; no necesitan de un proceso del que formes parte; son pastillas que tragamos y que, sencillamente, funcionan.”