2022

“El necrófilo” Wittkop, Gabrielle

Entiendo que esta historia tan extrema no pueda tener otra vía de expresión que la literatura, que concede la licencia de fantasear con pensamientos tan inaceptables como pueda ser el amor de un tipo por los muertos frescos.. o no tan frescos. Hablamos de amor con sentimientos y con sexo, no sé qué resulta más horrible de imaginar. Esas prerrogativas, las de la ficción literaria, permiten a la autora adentrarse en terrenos inexplorados -por inadmisibles-, en cualquier otro contexto y las aprovecha sin titubeos para mostrarse explícita e incomodar con su voluptuosidad mórbida; una sensualidad enfermiza y a la vez delicada que puede llegar a espeluznar.

Tan breve como malintencionado, su juego está en narrar hechos aberrantes con un lenguaje exquisito y en bordear, sobrepasar por momentos, los límites de lo aceptable.

Hay que ver un fondo de humor en el relato (empezando por el propio estilo) y mucha desesperación, mucha soledad, mucha amargura.

Se compara, por la onda de glorificación de la maldad o lo perverso, y por su lenguaje literario, un punto ampuloso, con las obras de Lautreamont o Sade, obras de las que a diferencia de esta, no he disfrutado demasiado (las pocas que he conocido). A mí me ha recordado en ciertos momentos a “El cordero carnívoro”, publicado por la misma editorial, Cabaret Voltaire.

A pesar del tema macabro, o para compensarlo, su formato es muy digerible gracias a su brevedad y a los capítulos cortos, a su lirismo oscuro combinado con humor negrísimo y al uso de una primera persona directa y, como digo, muy explícita.

27 "A mis amiguitos de ano tan glacial como la menta, a mis amantes exquisitas de vientre marmóreo y gris, los traigo por la noche en mi viejo Chevrolet..."

62 "Heredoto cuenta "que se esperaba tres o cuatro días para entregar el cuerpo de las matronas o mujeres bien parecidas a los embalsamadores , para evitar que tales individuos abusasen criminalmente de la belleza de la difunta"

Es el más antiguo de los comentarios desperdigados en la crónica de la humanidad acerca de esta inofensiva pasión que algunos denominan perversión. Pero ¡los "tres o cuatro días" son de una ingenuidad!..."

63 "Reuní en las mías las dos bellas manos merodeadoras y las devolví a su poseedor entre risas, como quien rechaza una pareja de pájaros"

82 "...me corrí "como un ahorcado ' en ese laberinto ajeno a las trampas y las desdichas de la procreación "

85 "Pero todas esas momias están demasiado resecas como para gustar e inflamar los sentidos. Les falta el movimiento interno de las verdes metamorfósis"

Cabaret Voltaire. Un 8.2

Necrofilia

Sant Cugat, miércoles 21 de diciembre, 2022

“Sinsonte” Tevis, Walter

Otra gran novela de aventuras extrañas y solitarias en la línea de otras publicadas recientemente por Impedimenta como “Basilisco” o “A lo lejos”. En este caso se trata de una distopía que plantea un futuro en el que los robots han tomado el mando y la humanidad vegeta en un bienestar químico. Robots dotados de conciencia pero condenados a la inmortalidad. Humanxs deshumanizadxs que no conocen el amor, la lectura ni la historia (203 "Cuando el alfabetismo murió, también lo hizo la historia"). Un mundo que se acaba.

Dos protagonistas principales: por un lado, tenemos a uno de esos humanos alienados –Paul Bentley- que un buen día, de forma accidental, descubre la lectura y lo que esta significó en el pasado. Es una de las partes más chulas de la novela, un brote de esperanza, cuando él aprende por sí solo a leer y escribir y las reflexiones que surgen en torno a ello. Por otro, tenemos a Spofforth, un robot (o robota, o robotx… pero vamos a dejarlo) de última generación, dotado de conciencia, cuyo objetivo y motivo de su pesar obsesivo es ser mortal; no puede más con su vida, con sus sueños inyectados, con el mundo mierdoso que queda... En medio (aparte de algxn otrx personaje secundario) una humanidad, como digo, dopada, a base de “sopores” y marihuana, que fuman hasta los robots! A pesar de este detalle jocoso, no es nada disparatada. Sí que incurre en algunas incoherencias, o ideas poco desarrolladas, o ideaciones discutibles sobre las que es mejor no profundizar, en favor de la justicia poética.

De entre las novelas de este género que he leído, me ha recordado en especial a “1984”, por el hecho de proponer un futuro posible (tal vez no muy original, pero desarrollado con cierta poesía) a la vez que una novela con un argumento entretenido y jugoso, con sus partes de epopeya épica, su poquito de amor -un tanto desajustado-, esbozos de historia y aventuras patibularias.

Una oda a la lectura... y una anti-oda a la marihuana.

34 "Solo el sinsonte canta en la linde del bosque"

78 "Algunas de estas marcas representan sonidos. Y los sonidos forman palabras. Miras las marcas y los sonidos acuden a tu mente y, cuando tienes suficiente práctica, empiezan a sonar como si oyeras hablar a una persona. Hablar..., pero en silencio"

98 "Sentí cómo me invadía un sentimiento nuevo , un sentimiento cálido y dulce , como una droga potente"

106 "-Leer es algo muy íntimo -dijo-. Te acerca demasiado a las emociones y a las ideas de los demás. Te altera y te confunde"

218 "Cuando la gasolina se volvió más cara que el whisky y la mayoría de la gente decidió no salir de casa"

223 "¿A qué venía que hablara de amor? ¿Era acaso una manifestación de la locura, de la demencia, que había perseguido a sus iguales, a la totalidad de la última especie prometeica de inteligencias sintéticas, a aquella sobrehumanidad lunática de la serie maldita de los Máquina Nueve?

306 "Estaba dolorosamente solo, y hasta entonces ni siquiera me había dado cuenta"

313 "... desarrollé una gran admiración por Jesús, como profeta triste y enormemente sabio, un hombre que había comprendido un aspecto muy importante de la vida y que había tratado de compartirlo con los demás, y que, en gran medida, había fracasado"

339 "... en la azotea de este edificio grotesco, sobre una ciudad aturdida y carente de propósito, una ciudad de personas sumidas en un sueño narcotizado y de robots sometidos a un obsceno simulacro de vida..."

Impedimenta. Un 8.2

Distopía razonable/ Aventuras

Amsterdam, lunes 5 de diciembre, 2022

“Caso clínico” Macrae Burnet, Graeme

Una mujer escribe un diario desde el atribuye al polémico psicoterapeuta Collins Braithwaite la responsabilidad de que su hermana haya decidido suicidarse. Decidida a desenmascararlo, acude de incógnito a su consulta como nueva paciente. A lo largo de las sesiones, se va poniendo de manifiesto tanto el desarreglo que sufre ella (y que de hecho se evidencia desde las primeras páginas) como la originalidad discutible de los métodos que el “doctor” emplea en su antiterapia.

Por lo visto, hubo por los años 60 una tendencia en psiquiatría que se dio en llamar “antipsiquiatría” que proponía un cambio radical en el enfoque de los trastornos mentales si no negando su existencia, considerándolos casi como estados creativos que había que aceptar. La antipsiquiatría ponía en duda la existencia de una única identidad individual, se oponía a la medicación y pretendía acabar con las técnicas destructivas que se aplicaban a los pacientes, proponiendo a cambio tratamientos a base de terapias psicosociales. Hay sin duda mucho de aprovechable en este enfoque, en su momento novedoso, todo un revulsivo para la vieja escuela basada en la medicación, coma insulínico y electroshock, aunque desde la perspectiva actual lo vemos casi como un movimiento utópico y contracultural. Estoy seguro de que alguien versado en psiquiatría y psicoterapia encontraría objeciones a esta novela y a mi comentario, pero a mí me ha gustado mucho y creo haberlo entendido casi todo, lo que ya es mucho.

En todo caso, lo que destaca en “Caso clínico” es la polémica figura de Braithwaite, un terapeuta intuitivo y carismático con tantas luces como sombras en su currículum y un personaje entre lo genial y lo impresentable, excesivo y desaforado: alcohólico, mujeriego, inmoral, bocazas, hater... visionario?

(327 "De lo que no hay duda es de que tenía un don para identificar el origen del descontento de sus clientes y para decir verdades que otros no habrían tenido el valor de expresar")

Con estos materiales, Macrae construye un thriller psicológico malintencionado e intenso, aderezado con diálogos inteligentes y perspicaces que utiliza diferentes puntos de vista, y juega con los conceptos de narrador poco fiable y con lo ficticio o no de su protagonista.

He disfrutado mucho de esta lectura, me ha gustado mucho su planteamiento, su apariencia de verosimilitud, su humor sutil y su formato a base de testimonios, diarios, datos apócrifos... en fin, su onda de falso documental.

147 "Ya está otra vez desviando la conversación de lo que importa de verdad -suelen decir-. Supongo que pensará que esta evasiva es de lo más reveladora"

53 "Por lo general no se puede contar con que un hombre se fije en esas cosas, pero yo ya tenía la impresión de que al doctor Braithwaite no se le escapaba una"

64 "... ponían los ojos en blanco con un gesto de desesperación antes de proseguir con su silenciosa clasificación y criba de piezas"

93 "Por lo poco que sé, este escarbar en el pasado es uno de los pilares de las oscuras artes psiquiátricas. Ahí yacen las pistas enterradas que solo el inescrutable médico barbudo puede descifrar"

146 "Él se alimentaba del conflicto, y la buena o mala opinión que pudieran tener los demás de él le daba absolutamente igual"

164 "El truco le salía una de cada diez veces. En las otras nueve ocasiones, la moneda se le caía de la manga y él acababa buscándola a gatas por el suelo con dedos temblorosos juntos fuera cual fuese el resultado, y fingía asombro, puesto que no entraba dentro de mis funciones socavar aún más su confianza"

180 "Es incuestionable que hay algo en la sensación de hallarme constreñida que me enardece"

198 "Hice cuando estuvo en mi mano por quedarme quieta, pero sabía que él me estaba leyendo; que mis pequeños espasmos y tics eran jeroglíficos que desvelaban todo lo que yo quería ocultar (...) Lo importante es que esa es la historia que ha escogido contarme"

199 "Rehúye la interacción, cualquier contacto con sus congéneres (...) De lo que este trata de principio a fin es de su incapacidad para mezclarse con otras personas. Del temor a que la turben"

319 "... los Bell habían aceptado y asumido sus frustraciones existenciales y sexuales con tal efectividad que ni siquiera sabían que estaban muertos espiritualmente: son las personas más felices que he conocido jamás"

324 "Pero sus escarnios más operísticos se los reserva para Laing: "Ahí está, sentado en su Parnaso de estiércol, con una mesnada de cortesanos lisonjeros lamiendo sus orines como si fuera champán vintage"

Impedimenta. Un 8,5.

Thriller psiquiátrico

La Floresta, viernes 25 de noviembre, 2022

“Hermanas” Minier, Bernard

Ah... se trataba del quinto volúmen de una saga! Ya decía yo que pasaba algo raro. Es lo que tiene no querer tener demasiada información previa. Aún así, me ha parecido una buena novela, considerada por separado. Ahora entiendo las jugosas referencias al pasado de su protagonista, un policía (una vez más) atípico, un tipo que no usa la violencia ni tiene una moral al margen de la ley... no es un tipo duro, vamos, sino más bien enfermizo y reflexivo. Eso me gusta. (Por cierto, un tipo que dice no conocer a U2, ni a Nirvana ni a Guns´n´Roses, pero si a The Cure!)

Me gusta también de esta novela que juegue con las luces y las sombras de sus personajes, que no los condene con simplificaciones maniqueas, que los haga ir por la cuerda floja:

18 "Lo que les gustaba era que los culpables a menudos salían impunes y que las víctimas nunca eran del todo inocentes. En sus novelas reinaba una atmósfera decadente; todos sus personajes actuaban movidos por pulsiones malsanas, móviles sórdidos y perversiones muy creativas"

El argumento sigue la investigación de dos crímenes morbosos en dos planos temporales, permitiendo observar una interesante evolución de su protagonista, ya que uno representa que es el primer caso en el que participa y, el otro, el último. El asesinato de dos chicas vestidas de primera comunión, un escritor de éxito especializado en temas perversos cuyos libros parecen haber inspirado los crímenes, y sus fans exaltados, son otros de los ingredientes de esta novela absorbente y cuidada que, en mi opinión, propone un desenlace más bien inverosímil.

Me ha recordado a lo que sería un cruce entre Fred Vargas (que suele añadir temáticas extrapoliciales que amplian el espectro de la novela de género) y a “La verdad sobre el caso Harry Quebert”, por las connotaciones lolitescas de su trama principal.

27 "...tres efectos fisiológicos inevitables: el aumento del ritmo cardíaco y de la presión arterial, la dilatación de los pulmones y la desviación del riego sanguíneo del sistema digestivo hacia los músculos, los pulmones y el cerebro. Todas aquellas reacciones inscritas en nuestra memoria corporal tienen, en principio, el objetivo de preparar a nuestro organismo para huir o combatir el peligro"

72 "Como había defendido su padre antes que él, quería que los mejores libros exigían un gran esfuerzo y que, en general, todo cuanto se lograba con facilidad era vano y carente de valor"

192 "¿Qué había sido de sus sueños? La mayoría no iban a cumplirse nunca. Eso era la juventud, pensó: sueños, ilusiones, la vida presentada como un deslumbrante espejismo"

308 "Sentía en lo más hondo de su ser que la solución estaba allí, muy cerca. Bastaba con un razonamiento más, con un minúsculo salto hipotético-deductivo"

324 "¿Sabías que la inmortalidad es posible? Las hidras, unos minúsculos animales pluricelulares complejos que se encuentran bajo las hojas del nenúfar, nunca perecen. Los genetistas consideran que ese pólipo es inmortal"

331 "¿Debía el autor mantenerse al alcance de un clic, disponible las veinticuatro horas del día? ¿O su trabajo exigía distancia y reserva, una especie de discreta misantropía?

Salamandra Black. Un 8

Thriller/ Negra

Sant Cugat, martes 8 de noviembre, 2022

“Nocilla Dream” Fernández Mallo, Agustín

Valoro en las novelas que asuman riesgos, pero tengo poca paciencia con el género experimental. “Proyecto Nocilla”, cuya primera entrega fue este “Nocilla Dream” se inscribe en esta categoría sin falsa modestia ni disimulo; “experimental” es el primer adjetivo que podemos encontrar ya en la contraportada o en cualquier referencia a esta novela y, en fin, ya sabemos que esta onda posmoderna, con muchas interferencias de otras disciplinas es el tipo de literatura que practica y en el que destaca su autor.

205 "Tras leer ese este texto usted habrá experimentado la petulancia del autor resuelta en un manojo de harapos pasados por una túrmix y servicios en plato de plástico no reciclable"

A pesar de la voluntad rupturista, el resultado me ha parecido en esta ocasión (no puedo decir lo mismo de alguna otra obra más reciente del autor, que no me ha entrado tan bien) fresco y abarcable, un poco inocente tal vez, no sé si por el tiempo transcurrido (2006, no hace tanto) o porque ya no me coge de nuevo la hibridación de ciencia y literatura. Delgada es la línea entre lo experimental y lo pedante, y debo decir que aquí, en general, consigue evitar lo pretencioso y mantenerse en un tono simpático, moviéndose entre lo gustoso, lo curioso y lo arbitrario..

La novela está formada por capítulos cortos, aparentemente inconexos -aunque mantengan ciertas correspondencias entre ellos- plagados de ocurrencias ingeniosas (da igual lo ciertas que sean) formuladas con elegancia y todo tipo de licencias poéticas, situaciones random, desvíos bolañosos, devaneos con datos técnicos, científicos o mecánicos e imágenes impactantes y plásticas. Las referencias no poco sarcásticas al arte moderno tienen asimismo mucho peso en la obra.

129 "Se trataba de, aprovechando el cese de los trabajos en horas nocturnas, recorrer en coche una autopista en construcción en las afueras de Nueva York. A esta acción, en su día polémica e inclasificable, se la considera el origen del Land Art, y a Smith el abuelo del arte minimalista americano"

La idea conductora la inspira una carretera solitaria de Nevada, sin pueblos más allá de sus dos extremos y en cuyo punto medio hay un árbol enorme con montones de zapatos colgando. Los diferentes personajes y sus circunstancias convergen o no en torno a él y a sus misterios.

El rollo americano en su localización principal es ameno, funciona porque te ubica fácilmente, pero ¿hacía falta, no es un poco impostado? Realmente hay muchas referencias al cine, pero hay también un poco de postureo, lo que tampoco me parece del todo censurable.

211 "El resultado del experimento era el reconocimiento y la confirmación del enorme poder del montaje"

39 "En Chicago creció encajando fácilmente, como todo músico, en una civilización como la americana, basada en el predominio del tiempo sobre el espacio"

119 "Cuando le sugirieron que era el momento de preparar una presentación a los medios, lo pensó una sola noche y decidió que no, que no le interesaba esa forma de llegar a la gente, que quería llevar a cabo un experimento literario. Hannah había leído muchos textos de arte conceptual..."

132 "Jeevan ha cargado las tintas, y las tramas, más que historias ilustradas parecen teoremas desarrollados a base de concatenaciones silogísticas tan maquínicas que incluso cuando la historia se relaja y suelta amarras, más que proliferar a un plano fantástico se aprecia claramente que la máquina de narrar se ha estropeado para siempre"

134 "Los estudiantes lo plantean como una acción que sintetiza el riesgo creativo que supone proponer nuevas formas de evitar la ciudad creando espacios tangenciales, que emergen como a otra dimensión agujereando el vertical mapa, y la denuncia por reducción al absurdo de la imposibilidad de adquirir una vivienda hoy por hoy en París'

141 "En su imparable obsesión por la experimentación en la grabación de ruidos y su posterior procesado para darles una forma sinfónica..."

178 "Con la última luz de la tarde el templo brilla de tal manera que hace palidecer a los últimos oropeles de Las Vegas Boulevard que le enfrentan en el horizonte, y a Jorge Rodolfo, entonces, la emoción le lleva a vertir una lágrima"

Ed. Candaya. Un 8, un poco por premiar el riesgo.

Experimental/Collage

La Floresta, dijous 3 de novembre, 2022

“Adios, Sr. Chips” Hilton, James

Mr. Chips es un profesor querido y respetado por sus alumnos y sus compañeros, después de toda una vida dedicada a la enseñanza en la escuela de secundaria de Brookfield, Una vida que podría parecer gris y anodina, pero que alberga muchos tesoros: su interés real por sus alumnos, de los que siempre recordará sus rostros, el fino sentido del humor (a mí no me resulta muy gracioso pero representa que lo es) con el que encara su trabajo y un amor puro e ideal que conoce en un momento dado y que se verá truncado por la fatalidad.

Me he visto tentado de transcribir la reseña que hice hace poco de “Stoner”, de John Williams, creo que hubiera servido perfectamente para esta también, ya que se parecen mucho, en intención, argumento y desarrollo: ambas son historias cotidianas, sencillas, intimistas y resignadas dentro de un ámbito académico revestido de prestigio y reverencia, historias en las que no acaba de pasar nada, nada espectacular, más que la evolución de un personaje sereno, entrañable, la observación de una vida dedicada al trabajo, a los placeres del espíritu, a los sinsabores de la docencia. Una vida circunscrita a un entorno académico sobrio, conservador, un microcosmos en cierto modo al abrigo de las inclemencias del contexto histórico (está situada a principios del siglo XX), de la evolución tecnológica y de las costumbres, de los horrores de la guerra, aún así amenazante y cercana.

Dificilmente hubiera llegado a este texto a no ser por las buenas críticas que he leído a la reciente edición de Trotalibros que no es, sin embargo, la que he leído yo. La mía forma parte de un volumen con varios relatos de diferentes autores y es posible que no sea la versión completa, ya que pone que es una “condensación”. Espero no haberme perdido una parte de este libro ya de por sí tan breve, y tan bonito.

Abstenerse lectores amantes de emociones fuertes; es mucho más un rollo contemplativo tirando a deprimente.

Selecciones del Reader´s Digest. Un 7.9 (le quito decimales porque es muy cortito)

Docente

La Floresta, sábado 22 de octubre, 2022

“A corazón abierto” Lindo, Elvira

Tenía ciertas reservas hacia este libro pensando que sería un producto demasiado comercial, pero me ha gustado bastante.

Las novelas sobre padres un poco sonados, escritas por sus hijos, tanto desde una voluntad de homenaje como de ajuste de cuentas, constituyen casi un género en sí mismo. Manolo Lindo es un padre de esos excesivos, poseído por cierto grado de megalomanía delirante... No es, desde luego, el tierno padre de Paloma Serrano ni el incorruptible de Abad Faciolince. Tampoco llega a los extremos del padre pornógrafo de Offutt o a los delirios psicóticos de la madre de De Vigan...¿a quién me recuerda? Tal vez a los desmanes de Abbie Hoffmann ("Revolucionarios") o al estrambótico doble de Demis Roussos en "Derecho natural". Un tío que se ha construido una actitud/personalidad arrolladora para impedir que el pasado le traumatice, pero que no puede impedir que en algún momento esa carga le desborde y caiga sobre su abnegada familia.

112 "Ese resentimiento, esa rabia, la había desahogado en un carácter extravagante, arbitrario, fuera de toda lógica. Para presentarse como padre modelo nos ofrecía ejemplos anti pedagógicos. Sabía mandar y amar, pero de una forma atropellada, intensa, a veces divertida, otras injusta"

La novela está bien escrita, con oficio y solvencia. Elvira Lindo se expresa desde el cariño, con un tono costumbrista y cercano, entrañable, sincero, emotivo, delicado… también brioso y resolutivo. Quiero decir que no es excesivamente pasteloso, aunque riesgo, innovación o transgresión tampoco vamos a encontrar.

La biografía de su padre comparte protagonismo con la crónica de la infancia itinerante y de la juventud de la escritora, en el marco de la Españita del tardofranquismo/transición: los coles de monjas, el coqueteo con la política izquierdista, los colegas fumetas, las desgracias familiares…

Me ha faltado un poco más de chicha hacia el final, algún toque perverso o turbio. Todo encaja bien, sin ninguna estridencia, manteniendo siempre una contención y un realismo doméstico que no contribuirá precisamente a fijarlo en mi memoria.

24 "En estos dos últimos años, la vejez le tiene amargado; de su boca solo salen comentarios apocalípticos (...) Pero esa ira permanente que ha borrado por completo su carácter ánimoso también ha permitido que aflorara el pasado en una versión más cruda, porque él nos lo había presentado siempre envuelto en un humor que disipaba cualquier sombra de dramatismo"

26 "como suele ocurrirles a los viejos, se ha sumergido de lleno en el universo de su infancia (...) Pienso ahora con inquietud en que si se hubiera muerto antes de que le invadiera este estado de amargura no hubiéramos conocido este otro yo, tan celosamente censurado"

67 "El respeto hacia su criatura, a pesar de que jamás considerara que debía proporcionarle algún tipo de estímulo para comunicarse con el mundo"

174 "Los aplausos me encantan, me dan ganas de llorar, me dan ganas de hacer una reverencia y que ése sea el final de mi vida"

244 "haz un deporte que exija concentración"

248 "Comparten un amor excesivo como celoso, desconfiado, que puede en cualquier momento desembocar en desgracia"

266 "Su actividad, desde que se jubiló, son las reclamaciones"

Seix Barral. 7.8

Homenaje al padre/ Lectura de cartilla

Sant Cugat, 14 de octubre, 2022

“El capitalista simbólico” Roma, Valentín

De los libros que he leído últimamente que más me han gustado y que releería a gusto: tiene mucha miga, por lo que creo que es difícil disfrutarlo en su totalidad en una primera lectura.

El argumento gira en torno a la vida laboral de su protagonista, un trepa descreído que, tras estudiar con poca convicción Historia del Arte, y ser contratado para redactar artículos para la Guía Michelín, va subiendo pisos en el ascensor social sin merecerlo demasiado, arrastrando una especie de culpa -que se esfuerza en ignorar- por el origen currante de su familia.

Por lo visto, el libro forma parte de una trilogía en la que ya da cuenta de su pasado futbolístico y de sus problemas con la digestión del éxito, temas que están aquí muy presentes.

Un tono impertinente indolente, muy ácido caracteriza su relato. Una especie de desfachatez social, de sátira amargada y contradictoria se adueña de la función. Me ha impactado más la propia dinámica del discurso que su contenido.

Aficionado también a los desvíos abruptos y los giros desconcertantes para violentar al lector, pasa de una cosa a otra, o la deja a medias o la contrapone a otra trivial, o se va por los cerros de Úbeda.

En algún punto entre "El mapa y el territorio" y "L' amo" , tragicomedias laborales actuales con las que comparte cinismo y desazón.

Es un libro bastante raro en realidad; lo cierto es que no he acabado de entender bien lo que se propone, si pretende criticar algo, construir algo o, como sospecho, desparramar fuertemente contra muchas cosas, pero el caso es que me ha gustado mucho su expresión y su estilo asaz personal, su mala hostia, sus frases que, aún sin acabar de entender, me han hecho reír.

49 "En efecto, la felicidad no es enemiga de ninguna excelencia, y menos de la excelencia artística. De hecho, ser feliz implica ignorar lo que te agrede y aquello de lo que tanto te vanaglorias, es hacer que la rabia tenga una estructura dispuesta a organizarse. Parece que sigo contaminado con aforismos pequeñoburgueses, otra razón para ir a emborracharme con S."

66 "También fue el momento de esas sonrisas condescendientes y esos sobreentendidos que ocultan datos cruciales"

73 "una novela o una poesía nos reconfortan y nos capacitan para perdonarnos por las cosas que no hemos sido"

76 "No hay por qué preocuparse: son excrecencias del subconsciente, lo he leído en un libro. Son basura psíquica inofensiva producida por los muchos años de sometimiento disciplinario"

77 "pues aquel hombre despechugado no era otro que Paco Ibáñez"

127 "que los millones de la gastronomía tecno-emocional, las deconstrucciones y los emulsionados se invirtieran, de forma íntegra, en estudiar la adherencia de una rueda tras pisar un charco"

131 "El timbre de la consulta lanzó otro presagio demencial. Su sonido reproducía un teléfono con ronquera."

164 "que la lucha proletaria se encontraba, hoy, ante un peligro irreversible: sin la fábrica como lugar de confrontación, los trabajadores digitales no discriminarían a sus exploradores de sus medios productivos"

184 "¡Aquí las élites culturales tampoco siguen ningún plan de estudios! ¡Aquí la gente se dedica a marear la perdiz y a autopromocionarse! Pero ya ando con las habituales protestas que he heredado de mi padre, con sus abjuraciones de todo lo que no suene a proletario"

218 "Ahora mismo la mayor venganza que se me ocurre contra la realidad es desenmascararla, entender cuáles son sus trucos y divulgarlos (...) Es difícil sostener ciertos principios cuando el origen de clase se te manifiesta en cada decisión, como un aviso de que, no queriendo ser eso que eres ahora, tampoco deseas ser quien fuiste"

Periférica. 8.6

Tragicomedia social y laboral

La Floresta, martes 11 de octubre, 2022

“La cena” Koch, Herman

Segunda incursión (casi a renglón seguido, espoleado por la gratificante lectura de "Casa de verano con piscina") en la obra de este autor neerlandés agudo y provocador, un poco brutote también.

De nuevo el libro tiene como protagonista a un tipo despreciable y de un cinismo indignante, Paul. Este acude junto a su mujer Claire a una cena convocado por su hermano Serge, político emergente y prometedor (aunque tiene tela… los dos tienen tela), y su cuñada Babette. Los cuatro deben tratar un tema urgente y grave que afecta a sus respectivos hijos. “La cena” toma su motivo principal de un crimen de la crónica negra de sucesos española que no voy a desvelar pero que todos recordamos y plantea el dilema de hasta dónde debe llegar un/a padre/madre para proteger a su hijx.

He leído alguna crítica en contra de su calidad literaria; a mí me ha parecido muy correcta, sencilla, efectiva, no muy personal, puestos a quejarse de algo. El argumento es sin duda ameno y punzante, un poco molestoso… en fin, una buena experiencia de lectura. Entretenimiento, crítica, morbo y reflexión a partes iguales.

55 "Me parece un signo de debilidad que la conversación se decante demasiado pronto hacia las películas. Me refiero a que las películas son más bien algo para acabar la velada, cuando verdaderamente ya no queda mucho que decir"

79 "Una sonrisa triunfal, no pude por menos de pensar, la típica sonrisa de un hombre con un chorro potente, la de alguien que se alegra de que haya hombres a quienes orinar les cueste más que a él. Pues ¿acaso un chorro potente no es también un signo de virilidad?”

86 "Me pregunté cómo sería tener un padre al que no le pudieses ver la cara por culpa de su barba descomunal"

130 "...pertenecía al pasado: a un pasado lejano en el que aún éramos felices, pensé de súbito, y me mordí el labio "

140 "En Holanda existe una red de protección social. Nadie tiene necesidad de dormir en el habitáculo de un cajero"

166 "Esos otros planes existieron de veras, pero no le importan a nadie"

203 "mi experiencia me dice que cuando la gente repite tantas veces tu nombre es que quiere algo de ti, y suele ser algo que tú mismo no quieres"

Salamandra. 8.4

Thriller familiar

La Floresta, domingo 2 de octubre, 2022

“La fiesta” Kennedy, Margaret

Puedo decepcionar y hasta cabrear a más de uno con mi comentario poco académico y totalmente rebatible. Advierto además de que soy muy poco partidario de las generalizaciones en temas geográfico-culturales, pero debo reconocer que algo me pasa con la literatura británica. Insisto en que es una apreciación muy subjetiva y poco rigurosa, pero me cuesta conectar con ella, casi siempre se me hace ajena, distante, cargante. El tema de los títulos, aristócratas y sirvientas, los lords y los sirs, la preocupación omnipresente por los estratos sociales y las apariencias, la decencia y los remilgos religiosos que conllevan siempre cierto grado de puritanismo, reverendos, pastores y canónigos, la herencia victoriana, todos tan estirados.... no sé, la eterna paradoja de los ingleses, tan modernos para algunas cosas y tan carcas para otras. Y además, no acabo de pillar su humor, no me hace demasiada gracia. Por supuesto, y por suerte, contemplo excepciones (McEwan, Barnes…) y sospecho que las tendencias contemporáneas van enfocando ya hacia otras preocupaciones más candentes: tecnológicas, identitarias, climáticas, etc. (pienso en “Otoño”, en “Piranesi”…) que me interesan más.

Esto viene a cuento de que “La Fiesta” (1950), siendo seguramente una novela inteligente y bien construida, con muchas virtudes, ritmo y estilo, me despierta sin embargo las mismas objeciones, me ratifica en unas impresiones que preferiría no tener pero que ahí están: me aburre un poco, no llegan a interesarme las excentricidades y obsesiones de su amplia galería de personajes, su polarización entre libertinos y meapilas, sus mezquindades, escrúpulos y picardías, sus diálogos irónicos y casuales, a menudo innecesarios, sus irreconciliables conflictos de clase. Estoy siendo injusto, lo sé, hay muchos matices que debería ponderar.

“La fiesta” es, por tanto, una novela coral que sigue las peripecias de diferentes personajes reunidos en un más bien decadente hostal de la costa británica, al norte de Cornualles, antes de que este sea trágicamente sepultado por los acantilados que lo rodean. No es un spoiler; lo sabemos ya en las primeras páginas. La identidad de los supervivientes es lo que mantiene la intriga de la novela y las relaciones entre los personajes, definidas por su catadura moral, lo que la dinamiza. A la novela hay que reconocerle también una gran habilidad y esfuerzo en la construcción de un clima, un clima amenazante y simbólico en un crescendo discreto que es otro de los logros de la novela.

111 "Escribe bien. Hoy en día todo el mundo lo hace. Escribe ficción biográfica, o biografía de ficción, como quieras llamarlo. Coge algún jugoso escándalo de la vida de un personaje famoso y escribe una novela sobre el tema. Los hechos que no le sirven, los desecha. Incluye cualquier detalle que quiera inventarse. Se ha ahorrado el problema de crear una trama y a los personajes, y no tiene por qué ajustarse a los hechos porque no es más que una novela, ya sabes"

365 "Esta noche hemos escuchado cómo se ha culpado a varios tipos de personas -continuó- de nuestras lamentables condiciones... Los envidiosos, los lujuriosos, los vagos, los intolerantes y demás"

368 "Se volvió medio loca. Corrió alrededor de la habitación, cogiendo, atrapando, tocando todo lo que estaba a su alcance, sosteniendo sus pobres deditos buscando más nombres, más palabras, más mensajes"

392 "Pero los sueños me disgustan enormemente. Solemos actuar como imbéciles en ellos. Son humillantes y grotescos"

393 "Ese que no soy yo siente a través de mis sentidos. Si sobreviese a mis sentidos... ¿qué pasaría entonces?

Ed. Navona. Un 7.7

Tragicomedia catastrofista coral

La Floresta, viernes 23 de septiembre, 2022

“Violación, una historia de amor” Joyce Carol Oates

La primera vez que leo a esta autora tan renombrada. Novela trepidante de estilo incontestable, crudo, ágil, muy dinámico. Conviene tener claro que es una novela policíaca, no un manifiesto. Lo digo porque la vocación de denuncia que impregna el relato es lo que me ha parecido más destacable, y por eso me ha despistado que degenere en thriller revenge, quizá un poco en detrimento del drama psicológico y que, tras un planteamiento impecable, la trama policiaca se resuelva de modo un tanto precipitado.

Estructurada en dos partes, en la primera desarrolla combinando diferentes puntos de vista y momentos temporales la aberrante violación grupal a una madre en presencia de su hija de doce años y el indignante giro que toman los acontecimientos durante el juicio. Ya es en la segunda parte cuando se va por otros derroteros, sin descuidar del todo el trauma de las protagonistas.

Muy buena lectura que te atrapa desde el primer momento y está llena de puntos de interés y, desgraciadamente, de actualidad. Lo de "una historia de amor" no lo veo.

60 "Días largos que se desvanecen en atardeceres, en noches. Rutinas de hospital. Rutinas de convalecencia"

125 "Era sorprendente que, allá en lo alto, los halcones se volvieran ingravidos de golpe. Casi no necesitaban mover las alas. El aire los movía como si nadaran. El aire era hasta tal punto su elemento que las ráfagas, azarosas en dirección y velocidad, no eran sino la propia respiración de los halcones"

127 "Tanto en el ejército estadounidense como en la academia de policía, los instructores te repetían: no permitas que el enemigo dispare primero. En algunas personas, el instinto de no matar, de no hacer daño, es muy fuerte. Un instinto peligroso para su supervivencia, que ha de superarse"

144 "Al jurado se le puede distraer y enredar, añadía Kirkpatrick, porque en todo ser humano late el deseo de que lo distraigan y lo enreden. La verdad no es la única atracción, ni tampoco la más poderosa"

Contraseña. Un 8.2

Thriller/ Denuncia

La Floresta, sábado 27 de agosto, 2022

“Canijo” Mansilla, Fernando

Wow, vaya viaje más chungo. Pero qué bien que lo he pasado. Crónica yonqui de la Sevilla de los ochenta. No es moco de pavo. El narrador es Canijo, un clarinetista petao que empieza a engancharse a la heroína y que no escatima detalles al hablar de su experiencia, y no siempre de manera negativa. Comparte protagonismo con una horda de personajes aún más chungos que él, todos atrapados en la misma prisión y haciendo gala de una violencia y una afición enfermiza. No se habla de otra cosa: reyertas de gitanos, paquetillos y fijes, pidelibras y sirlaores. Todo lo demás queda, por supuesto, supeditado a eso.

Es un rollo muy obsesivo que pretende y logra sugestionar al lector sobre lo que cuenta restringiendo el horizonte temático e incluso estilístico. Da la impresión de ser un gran narrador limitado por unas circunstancias muy concretas que constriñen su discurso, impidiendo voluntariamente su expansión. No sé cómo se lo hace para aún así resultar tan divertido y sí, adictivo. Sin apenas recursos literarios ni retórica alguna, y prescindiendo por completo de elipsis y misterios, elabora un relato totalmente explícito, en progresión paciente pero implacable en el que lo divertido va dejando paso a lo agobiante y lo funesto.

Desconozco cuánto tendrá de autobiográfico; sospecho que bastante, aunque por su bien desearía que lo menos posible. Poco le ha de importar a dia de hoy. He encontrado poca información sobre este artista underground y multidisciplinar; sé que falleció hace unos años y que no ha dejado más novelas.

He leído por ahí que es una especie de "Trainspotting" a la andaluza, pero a mí esa peli no me dice nada. En cambio, voy a decir que "Canijo" es de lo que más me ha gustado de lo que he leído sobre el tema. Muy cruda, aunque no pone excesivo énfasis en lo dramático. No hace falta, llega solo.

82 "-Faé, deja a lo chavale en pá, homme. Y entra ya pa entro, cojone"

127 "...tira con delicadeza de la jeringuilla para separarla ya definitivamente y con pesar de su carne, le pone el capuchón de plástico a la aguja, besa la máquina antes de dejarla sobre el colchón..."

157 "preguntó sonriente a la imagen del cliente en el espejo, las tijeras ágiles en pos del peine arreglando las puntas del cabello y ya escaso del señor"

227 "A Carlos le encantaba teorizar sobre la droga"

240 "Sabía que era inútil tratar de seguir durmiendo, de modo que haciendo un gran esfuerzo levantó de la cama su cuerpo helado de plomo. Se sentía espantosamente mal. Con todos los nervios de punta"

269 "los pidelibras prueban, tantean, y si te detectan miedo, entonces pasan al grado superior, el de sirlaores "

368 "este puto mono que te bloquea cuerpo y alma, que no te deja hacer otra cosa que prestarle atención, que te impide funcionar con normalidad, que te reduce, eso sí, todos los problemas a uno solo: una dosis"

Barrett. Un 8.5

Yonkismo

La Floresta, domingo 21 de agosto, 2022

“La mujer helada” Ernaux, Annie

Siempre me he resistido a aceptar que arrastre un pecado original por ser un tío. Me cuesta asumirlo, no me parece lógico. Pero tal vez si reflexiono a fondo, debo reconocer que -con muchas de mis (in)acciones, tal vez de forma pasiva- contribuyo a perpetuar una injusticia estructural, atávica: "esa alegre aceptación de roles" que denuncia aquí Annie Ernaux.

Estas son algunas de las reflexiones a las que me ha llevado la lectura de este libro, catalizando además impresiones que me han dejado lecturas recientes como “Sensación térmica”, “Cauterio”, “El consentimiento”, etc.

Sin embargo, no es una historia sobre maltrato, tampoco psicológico: es un alegato contra la consideración de la mujer en la sociedad, sobre sus opciones, contra una estructura patriarcal y social absolutamente asumida, injustificablemente dada por buena.

"…que friega los platos como recompensa por haber hecho la cena, mientras que él se dedica a estudiar derecho constitucional. En nombre de qué superioridad"

“La mujer helada” es el diario a borbotones de una mujer a la que los roles de género han imposibilitado su realización personal plena, como mujer y como persona.

225 "Toda mi historia de mujer es la de una escalera que se va bajando a regañadientes"

Aún así, más que su temática y su enfoque incisivo, lo que más me ha llamado la atención de este libro es su estilo tan personal. Su prosa cortante, deshilachada y visceral. La expresión dolida y rabiosa, la intención punzante, incorrecta, ofensiva, diciendo cosas que te quedas un poco escandalizado.

175 "…comprendo que la situación tiene que ser terrible para un hombre. El embarazo glorioso, plenitud de alma y cuerpo, no me lo trago, hasta las perras preñadas enseñan los dientes y gruñen mientras duermen"

No es una lectura especialmente amable; sin capítulos ni cambios o referencias, resulta un tanto torrencial. Le he empezado a pillar el rollo por la mitad; al acabar, me ha dado ganas de volver a empezarlo. No lo he hecho, de momento, pero seguiré con la autora.

173 "Creer también de alguna manera que hay que vivirse la feminidad "completa" para ser feliz. Quizá una forma mezquina, inconfesable, de venganza...."

198 "… y la maldición del psicoanálisis "todo queda visto para sentencia antes de los tres años" me la sé de memoria"

Cabaret Voltaire. Un 8. No le pongo más nota porque me ha costado un poco de leer, pero hay calidad.

Autoficción/ Género

Miércoles, 3 de agosto, 2022

“Cauterio” Lijtmaer, Lucía

“Cauterio” se estructura en torno a un doble eje temporal. En el presente (Barcelona-Madrid), una protagonista empequeñecida por su pareja se intenta buscar la vida tras la separación, acosada por pensamientos negros. En el pasado, una especie de pionera americana (tiene que ver con el tema de Las Brujas de Salem) huye de la persecución que sufre por sus ideas…. que no me quedan nada claras, pero parecen girar en torno a la integración de las mujeres en la Iglesia.

Lucía Lijtmaer, de quien no había oído hablar hasta ahora, escribe muy bien, no lo pongo en duda, con gran desparpajo, mezcla de estilos, pasión, modernidad y cierto riesgo (“post casi cualquier cosa” propone con gracia, algo exageradamente, Laura Fernández en la contraportada), tiene buenos momentos y cosas divertidas, aunque ha dotado a sus protagonistas de un tono grave que lo hace a ratos pesado y distante, y tanto salto en el tiempo me ha mareado un poco.

Por otro lado, no he conectado demasiado con la historia, en gran parte porque no he visto razón suficiente que sustente el entrelazado de los dos relatos. Puede que haya faltado mejor voluntad por mi parte, mayor empeño. La historia en el presente me iba recordando demasiado a otras novelas de aire autoficcional donde la protagonista es una tía que nunca está contenta con nada. Frágil, depresiva, soñadora, impredecible… he empezado a empatizar con ella y a entender algo cuando empieza a explicitar su vivencia de maltrato psicológico, un poco en la onda de “Sensación térmica”.

Y en las secuencias del pasado, ya el tono iluminado y el tema de que se dirija a Dios, me da palo. Quizá por falta de atención o por desconocimiento histórico (un poco de Wikipedia previa me hubiera ido bien en este caso), no acabo de entender que es lo que predican Deborah Moody y Anne Hutchinson…¿Qué pretendían?¿Dar un enfoque femenino, inclusivo, al integrismo cristiano?¿Cuestionar la actitud represiva de la Iglesia?¿De cuál? No queda clara su ideología, mucha palabrería vacua en su discurso, como tampoco está bien defendida su aportación urbanística, escuetamente apuntada al final:

212 “Moody trazó el mapa de las calles de Gravesend en 1644” (no es spoiler, en serio, creo que es mejor que te informes someramente sobre el tema si, pese a mis comentarios, tal vez demasiado severos, insistes en leer la novela)

10 "Se salvarán, en una pirueta azarosa, el templo budista del Garraf (...), y los jipis de La Floresta, solamente porque el suelo es calcáreo y las casas no se vendrán abajo tan fácilmente. Putos jipis" (por cierto que yo vivo en La Floresta; espero salvarme, aunque ya no soy casi jipi)

21 "No quiero tener amigas. Ya tuve amigas y no me sirvió de nada"

50 "eso dijo el de la inmobiliaria cuando lo fui a visitar, "¡tiene terraza!", y por eso sube el precio cada año, como si le jodiera personalmente que alguien pudiera disfrutarla, como si me impusiera su propia tasa turística"

121 "Habían empezado las guerras por la fe, que no eran otra cosa que las guerras por las tierras, como siempre"

182 "La esperanza es un parásito muy potente, devora cualquier duda, la destroza con dientes pequeñitos, la hace añicos y la pulveriza hasta que no queda absolutamente nada"

Anagrama. Un 7.8

Roles de género/ Histórica

La Floresta, martes 26 de julio, 2022

"Ningú sap que soc aquí" Marquès, Agnès

Una novel·leta fresca, lleugera i actual amb la gràcia de la seva localització en un festival de música que, en realitat, serveix d´excusa per una història d´amor amb les dificultats que suposa quan succeeix entre dues persones ja amb parella. També és una mica d´aquestes novel.les nostàlgiques al voltant d´ex col·legues puretas que es retroben quan ja res és el mateix.

A partir que la Clara es perd en un festival al que anava amb l´Àlex (de qui s´està enamorant a contracor) i dos amics de joventut d'ell (el passat de voltes del Diego i el pringat del Sebas), el llibre dona pas a una successió de flashbaks que expliquen la màgia i la fragilitat del moment present: les dubtes dels amants i les rivalitats dels amics en el passat esclaten a messura que es van perdent els papers.

El Festival, que celebra el 25è aniversari, es desenvolupa entre actuacions musicals de grups poc sorprenents, una mica indie mainstream (si és possible tal paradoxa), afterhours improvisats, birres de litre en gots de plàstic i assortiment de tòxics que no els hi senten gaire bé.

El punt de vista dominant és el d'ella, que es mostra potser massa vulnerable i introspectiva. Està desbordada pels dubtes que li planteja el seu futur sentimental; el festival no l'importa una merda. Per cert que no m´agrada quan algú que escriu en primera persona fa que els altres diguin d´ella que “està molt bona”.

No està del tot malament. Crec que esperaba una cosa més divertida i gamberra i en canvi, és més aviat romántica i dramática, amb un to afligit una mica depriment. Ganes d'anar de festa no fa (tampoc en tenia moltes).

71 "Érem delicadament fortes, aleshores , i sortíem envalentides amb el cap ple de noves idees i noves belleses i nostàlgies que encara no havien viscut i cap dels nostres companys podia intuir"

104 "Sí, me l'has robat, va dir saltant-se la distància entre dos desconeguts"

Columna edicions. 7.7

Drama psicològic/ romàntic

La Floresta, diumenge 17 de juliol, 2022

"Nadie sabe que estoy aquí" Marquès, Agnès

Una novela fresca, ligera y actual con la gracia de su localización en un festival de música que, en realidad, sirve de excusa para una historia de amor con las dificultades que supone cuando sucede entre dos personas ya con pareja. También es un poco de esas novelas nostálgicas de ex colegas puretas que se reencuentran cuando ya nada es lo mismo.

A partir de que Clara se pierde en un festival al que iba con Àlex (de quien se está enamorando un poco a su pesar) y dos amigos de juventud de él (el pasado de vueltas de Diego y el pringado del Sebas), el libro da paso a una sucesión de flashbaks que explican la magia y la fragilidad del momento presente: las dudas de los amantes y las rivalidades de los amigos en el pasado estallan a medida que se van perdiendo los papeles.

El Festival, que celebra su 25º aniversario, se desarrolla entre actuaciones musicales de bandas poco sorprendentes, de tipo indie mainstream (si es posible tal paradoja), afterhours improvisados, birras de litro en vasos de plástico y surtido de tóxicos que no les sientan muy bien.

El punto de vista dominante es el de ella, que se muestra en exceso vulnerable e introspectiva. Está desbordada por las dudas que le plantea su futuro sentimental; el festival no le importa una mierda. Por cierto que no me gusta cuando alguien que escribe en primera persona hace que sus personajes digan de ella que “está muy buena”.

No está mal, creo que esperaba algo más divertido y gamberro y, en cambio, es más bien románticodramática, con un tono apesadumbrado un poco deprimente. Desde luego, ganas de ir de fiesta no da (tampoco tenía muchas).

“Del color de la leche” Leyshon, Nell

Inglaterra, año del señor de 1830. La familia de Mary, padre (severo) madre (invisible) y sus tres hermanas (en la luna), trabaja duro en su granja. Ella no es que sea del todo infeliz, pero aspira a algo más: aprender a leer y escribir le daría acceso a una vida mejor, diferente, libre. Por eso, cuando es obligada a entrar a servir en casa del vicario para cuidar a su mujer enferma, Mary se consuela a duras penas queriendo ver una oportunidad en la desdicha (a pesar de todo, ella quiere a su familia). Para su decepción, allí nadie se lo va a poner fácil, y ya se ve venir que tendrá que soportar situaciones de injusticia total, de acoso y abuso… nada que nos sorprenda en exceso, aunque nos vuelva a indignar.

32 "La felicidad nunca le ha hecho bien a nadie, dijo madre"

Mary lleva el peso de la novela. Es uno de esos personajes femenino épicos que intuitivamente emparento con Margo Crane (“Érase un río”) y con Dutchess Ray Radley (“Empezamos por el final”) por su rebeldía indómita, por su inconformismo militante; y con la protagonista de “Hierba” por ese afán de redimirse por el alfabeto y por el rosario de vejaciones y engaños del que será víctima.

115 "me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más"

El estilo del libro pretende imitar la voz de Mary en su mezcla de ingenuidad y desafío, de ternura e insolencia; representa que es ella la que escribe (trabajosamente) el texto y ese es el rasgo que lo hace especial y por momentos conmovedor.

89 "escribir lleva mucho tiempo. hay que deletrear y copiar cada palabra encima de la página. y cuando termino tengo que volver a mirar para ver si las he elegido bien"

Creo que es un libro que puede gustar y sorprender; en mi caso, me ha pillado vacunado por recientes lecturas anteriores que tocan temas similares y que han atenuado el efecto sorpresa.

Sexto Piso. Un 7.8

Drama rural/ Desigualdad

La Floresta, jueves 23 de junio, 2022

“Brillo” Leilani, Raven

"Brillo" me ha gustado, sin deslumbrarme, y a la vez me ha descolocado bastante. Esperaba encontrar el relato de las desventuras vitales de una milenial afroamericana más o menos desubicada y sí, ese es el punto de arranque. Sin embargo, la novela prácticamente se ciñe a la relación que esta mantiene con un hombre mayor casado y, posterior y extrañosamente, con su esposa y con su hija. Relaciones todas ellas de lo más disfuncional e insatisfactorio condenadas siempre por la desigualdad y el racismo.

Leilani escribe con con la vehemencia y el atolondramiento de la juventud, con un estilo original, deslenguado, rabioso, atrevido, mordaz hasta lo desagradable, entre el humor, la amargura y el autodesprecio.

55 "Mi risa, la de verdad, es un bramido espantoso que, a veces, ha hecho que a alguna cita se le resbalara la bebida de la mano del susto"

Desconcertante también porque Edie, la prota, exhibe un comportamiento entre lo procaz y lo frustrante que no acabo de entender. No acabo de entender qué es lo que busca o lo que le atrae de Eric y todavía menos su actitud ante la violencia que gasta; espero que sea estrictamente un tema sexual, aún así bastante turbio.

42 "le pego un empujón y me sorprendo y alegro al ver que él me lo devuelve. Su remordimiento es inmediato y profuso, pero yo ya he registrado la expresión de su cara, el destello de los dientes, el goce con que ejerce su fuerza"

Si, si, es una de esas protagonistas difíciles, que no sabes por dónde te van a salir, no lo sabe ni ella. Reacciones absurdas, inexplicables… Juega mucho a desprestigiar ideas más o menos elevadas con desvíos random, dando un valor –irónico- a lo superficial.

46 "Pero la belleza de la música disco es el exceso, los instrumentos de viento y la horterada; así que Eric y yo nos reunimos en el baño para meternos una cucharilla de coca"

56 "Intento reconciliar a la mujer que he imaginado con la que tengo ante mis ojos, pero la cantidad de información me supera, y demasiadas de mis suposiciones se han convertido inadvertidamente en absolutos. Introduzco cambios de mala gana, sorprendida por la belleza de sus pies"

En fin, como digo, me ha gustado y me ha revuelto un poquito. Aunque creo que me coge ya curado de espantos, no acabo de decidir si mi desconcierto proviene de la propia novela y su voluntad provocativa, o simplemente, y espero que no, de la brecha generacional.

48 "y, en general, si necesitas algo que te levante el ánimo te invito a que hagas de un hombre blanco tu putita"

70 "Y no hemos fijado ninguna pauta per se, pero por alguna razón sé que debo presentar el rostro, cerrar los ojos (...) Y esta vez tengo los ojos bien abiertos y admiro su concentración, sin importar la mucha o poquísima estima que lo lleve a ejercer una fuerza tan demoledora. Porque me resulta un poco de mala educación el afán con que atiende está petición. No hay ninguna vacilación ni dulzura inicial, solo su mano ancha, tosca y los centros líquidos de mis dientes"

77 "y luego me zambullo en el apartado de los comentarios y compro algunas cosas online, con lo que me refiero a que pongo cuatro vestidos en el carrito como ejercicio estrictamente teórico y luego dejo que la página caduque"

114 "La escena me trae a la mente a mi propia madre en los primeros años de nuestra vida en Latham; siempre estaba acalorada. Si caían treinta centímetros de nieve y la capa se congelaba por el aguanieve, cogía el coche y se iba al aparcamiento del Walmart a dibujar círculos derrapando con las ruedas. Aún estando sobria, siempre sudaba y tenía gran interés en actividades que intensificaban su calor"

Blackie Books. Un 8.

Extrañamiento social

La Floresta, 8 de junio, 2022

“Buena suerte” Butler, Nickolas

No podía escoger un mejor momento para abordar esta lectura que el de estar de reformas en mi casa. Me pone en situación de cómo un proyecto de construcción (materia en la que soy un absoluto ignorante) puede parecer inabordable, agotador, faraónico, imposible...

La voluntariosa empresa de reformas True Triangle, recientemente formada por los tres socios protagonistas, recibe una oferta millonaria, tan sospechosa como irrechazable: construir una mansión rural en un paraje virgen de Wyoming antes de la Navidad. Aceptarla implica transgredir todas las normas sobre riesgos laborales y poner en peligro, como se verá, su salud y su equilibrio. Implica también reconocer ese deseo de la clase currante de pasar a formar parte de la élite capitalista y, sí, opresora, además de la abyección de someterse a sus caprichos. ¿Oportunidad, trampa o ambas cosas?

Butler tiene un estilo muy amigable, relajado, cercano, sin complicaciones, pulido y cuidado, como muy americano, en plan Fargo -referencia que se está volviendo recurrente-, que (como ya pasaba en la recomendable “Algo en lo que creer”) pone el acento en los personajes y sus relaciones y en cómo un elemento disruptivo pone a prueba sus principios. En el caso de esta novela sobre la amistad y la ambición, la cosa se pone muy malita y la ilusión inicial da paso a situaciones mucho más tensas, donde la violencia y la metanfetamina marcan la pauta del descalabro.

Digamos que es un Butler más pasado de vueltas que en sus ejercicios anteriores y con más elementos de thriller. Mola.

19 "...no era infrecuente que fuera la esposa quién se encargara de elegir los detalles del hogar -los azulejos, los tiradores de los armarios, los puntos de luz o el color de la pintura; esa clase de cosas-"

48 "En el pasado, algunos constructores la habían convencido para arrancar con un proyecto a pesar de que en los planos quedaban cuestiones por resolver, esgrimiendo siempre la necesidad de ir avanzando con la cimentación, algo que, ahora sabía bien, la dejaba sin margen de maniobra y más atada al proyecto de lo que lo estaba el constructor de turno"

56 "Aquello era parte del truco: asumir más trabajo del que podían sacar por miedo a que no saliera nada más ese año, o al siguiente, y luego buscar maneras de lidiar con los clientes y de esquivar sus quejas cuando incumplían sistemáticamente todos los plazos'

77 "Espero poder vivir con estas ventanas, señor McCourt. No termino de comprender cómo se le ha podido pasar por alto un detalle tan importante"

170 "No solo exhausto, sino transformado de manera que grotesca, convertido en el típico yonqui al que se podía empujar y derribar con un dedo, siempre y cuando no te apuñalara antes"

217 "Debía más de 70000 $ de su préstamo universitario"

306 "sí eres uno de los hombres más trabajadores que he conocido, y alguien que cuida de las personas a las que quiere"

307 "Tengo un presentimiento contigo. Creo que tus mejores años todavía están por venir"

325 "Mientras contemplaba cómo su vida se le iba de las manos, la sucia euforia que aquella pequeña pipa le proporcionaba se había convertido en su única obsesión"

Asteroide. 8.

Drama inmobiliario

Domingo, 22 de mayo, 2022

“Sacramento” Soler, Antonio

El padre Hipólito de Lucena fue un cura que en la época de Franco, escudándose en una obra social aparentemente intachable, se montó una especie de harén de feligresas a las que no se sabe bien cómo (aunque el libro trate de eso) convencía a partir de la confesión para que se le entregasen en cuerpo y alma en rituales erótico-litúrgicos de lo más turbio.

No pretendo ser más papista que el Papa en materia de feminismo, pero en este libro, por lo demás magnífico, me falta el punto de vista de ellas, la hipolitinas. Puedo seguir los procesos mentales de Hipólito y la predisposición social que santificaba sus desmanes -el autor ha puesto la mejor de las artes en fabricar ese decorado-, pero no se acaba de entender la entrega sensual de las acolitas (368 "El confesionario era un tálamo al que sus concubinas no dejaban de acudir, de incendiar, un babel de deseo, perversión y desatino. "Toda yo soy una llaga si usted me falta, padre"), faltan datos: ¿cómo se montaba la estructura jerárquica y organizativa que posibilitará tal sumisión? ¿Era una secta? ¿Una orden?

El texto está plagado de multitud de imágenes bíblicas pervertidas por el enfoque lascivo con el que Hipólito tergiversa la doctrina (269 "el rebaño apacentando en el buen pasto") y con las que el autor se esfuerza por ponernos en situación y construir la escenografía. Y repito que, a pesar de el gran esfuerzo que pone en esta sugestión, en la contextualización, cuesta mucho de entender cómo es posible que ellas accedan a las descaradas pretensiones del cura, y más aún que lo hagan con agrado, con pasión libidinosa (273 "él da un paso atrás y la deja vencida, avergonzada y extasiada al mismo tiempo"), que no les cause repulsión un tipo "meditabundo, lechoso, ligeramente porcino" como parece ser Hipólito. Supongo que hay que imaginarlo como imponente, carismático y muy convincente, persistente, metódico y maquiavélico (275 "Y él, don Hipólito, sigue la pautada liturgia que se ha marcado, sigue el ceremonial que debe impedir que aquello se convierta en una coyunda vulgar, en el desahogo de un rijoso y una atolondrada") y por supuesto en un entorno de represión y oscurantismo que favorecía sus excesos. Pero aún así…

El estilo de la novela es difícil, exigente; es a la vez su logro y su tara, mérito y obstáculo. Un estilo poco complaciente, opaco, encriptado, deliberadamente intrincado, torrencial, con gran fuerza expresiva. Esa forma de escribir que parece poesía (entrepaginas_chani). Sintaxis quebrada, interrumpida, exacerbando lo coloquial, pesadilla para el traductor.

Durante su lectura me iba recordando bastante al gran “El cordero carnívoro”, intuición que he visto confirmada más tarde de manera explícita

(181 "Mal tiempo para el sacerdocio, Hipólito. Mal tiempo para llegar con el báculo a pastorear el rebaño salvaje. El campo andaba revuelto. Los corderos se habían hecho carnívoros y se habían aficionado a morder la sotana, a poner en la parrilla carne de cura").

Reflexión: curas buenos los hay. Pongo la mano en el fuego. Para mí el problema de la religión es que me parece... estúpida. ¿Cómo vamos a tragarnos todos esos rollos? Aún peor, el uso que se ha hecho de ella desde y para el poder. Y definitivamente, el celibato me parece una bomba de relojería.

21 "como si de pronto allí se hubiera implantado una sucursal del suicidio masivo de la Guayana, acontecido poco tiempo atrás"

33 "se sentaba en el humilde taburete mirando con indiferencia a los maniáticos que acudían allí en busca de libros, siempre en busca de lo mismo, como si su marido se dedicará a una especie de timo en el que continuamente caímos unos cuantos ilusos"

40 "No era un cínico. No se atrevía a serlo, no quería cargar con esa culpa. Era realmente piadoso. Y era realmente retorcido. Lo mismo que el lado de una moneda no es falso cuando muestra la cara o la cruz"

56 "No lo dudo. Pero creo, lo veo claro, que tu vida sería peor, ni siquiera a la larga. Ibas a vivir ese paso como una renuncia, como una claudicación, con amargura. Es, sinceramente, como lo veo y por tanto me siento obligado a decírtelo, a transmitírtelo"

65 "... ya sabía mucho más del mundo que ella. Con haber leído a las Brönte ya se sabía mucho más de lo que ella iba a saber"

67 "Imaginé a esa mujer en los umbrales de la muerte, depositada en un féretro, blanda, desarticulada, y también imaginé su casa sombría cuando ella no estuviera, fotos tomadas décadas atrás, de familiares muertos, sonrisas congeladas en la eternidad y gestos severos en los marcos de plata, una brisa moviendo visillos de encaje, una planta a medio marchitar buscando la luz en medio de una penumbra dudosa"

101 "Sumida la catedral en la negrura. El recreo del dolor y el miedo, y de pronto el sonido estrepitoso, la rueca de las carracas y las matracas resonando detrás del altar, movidas por monaguillos para representar el horrísono espanto que cubrió el mundo en el momento de Su Muerte"

112 "perros enloquecidos en masa, perros bíblicos"

120 "Amor por el olor de los cirios y por el delicadísimo y humilde balanceo de su llama, por el crujido de barco del confesionario al apoyarse en él, por el susurro del padre confesor, ese desagüe por el que se iban los malos pensamientos"

155 "Ese semen, este pecado, no me hace prisionero. Es un tributo para mí libertad"

158 "¿No fue San Pedro un hombre corto de visión a la hora de apreciar la magnitud del legado de Jesucristo? ¿Habría quedado el cristianismo en una facción judaica más sin la caída de San Pablo del caballo?"

173 "El cordero para el Holocausto. El hijo pródigo que nunca regresó a casa. Un nuevo ángel caído"

206 "Qué laboratorio el confesionario. Qué espacio cerrado, un útero casi, para el conocimiento"

234 "¿Para que pensaran en tus partes, ese chorro así, cuanto más fuerte mejor?"

252 "Haciendo lo que sueñas hacer, lo que te llena la cabeza de fantasías libidinosas. Consagrándolas a un fin más alto (...) El acceso, el conocimiento carnal como alabanza al Creador"

259 "Hija del desierto, ramera santa"

263 "El resuella, resopla, intenta de nuevo alcanzar la unión, no puede, pero ella ve, ella ve el miembro, ella ve ese animal ciego, que oscila, que la busca, silencioso, rojo y con un serpenteo de venas, un niño ciego y ensangrentado, un animal mudo, más grande, más mudo, más ciego de lo que podía haber imaginado"

265 "la abandona y ella siente un vacío y un deseo poderoso, el deseo oscuro de que el dolor vuelva"

292 "Así, que en versión profana, el judío este venía a decir que el tiempo es un acordeón y que el espacio se encoge y se convierte en luz o la luz en tiempo, dependiendo de cómo se mire o desde dónde se mire o a qué velocidad se mire"

324 "la santa de Ávila (...) Ella también caminó por el borde de la línea que separaba a los místicos de los heréticos. La moneda cayó del lado bueno, a otros les tocó el lado de la cruz. Y quizás estuvieron más cerca de Cristo que nadie"

332 "El pueblo, el aire primaveral, el propio nombre materno de la ermita, aquellos caminos de la infancia ahora despojados de incertidumbre"

334 "...sino al derivado de Domini canes. Los perros de Dios. Aquellos que habían olfateado, rastreado y mordido a quienes desde dentro o desde fuera de la iglesia osaban transgredir sus preceptos. El dogma. Orden mendicante que albergó en su seno a Tomás de Aquino y algunos de los miembros más sagaces de la Santa Inquisición.

335 "Roma, Santa Sede, curia, palacios. Espejismos para un joven"

358 "Luz que alumbra cuando descargo mi flujo seminal, esa baba de macho cabrío, manantial pobre en el que acaba condensándose esa ponzoña que me envuelve y que escupo como una flema purulenta"

361 "Quizás el lema de San Agustín, Ama y haz lo que quieras, no fuera suficiente. No en ese momento"

Galaxia Gutenberg. Un 8.2

Hagiografía blasfema.

Miércoles, 11 de mayo, 2022

“Una historia ridícula” Landero, Luis

¡Qué bien lo he pasado leyendo este libro, y qué bien lo paso siempre con Landero! Me parecería lógico, sin embargo, que no gustara por igual a todo el mundo: sus loops temáticos, su estilo anacrónico, ampuloso, afectado (“cervantino” es un adjetivo que he visto a veces referido a él)... rasgos de estilo muy marcados a pesar de los cuales su lectura resulta amena y hasta ligera.

De hecho, sabe mal devorarla al ritmo que permite, porque merecería la pena entretenerse degustando las frases tan cuidadosamente construidas, irónicas ya en su forma, de léxico escogido y preciosista, sin llegar a emborrachar.

En cuanto a contenidos tampoco sorprenderá a los reincidentes; juega sus motivos clásicos: antihéroe con algo de sublime y mucho de patético en una hazaña quijotesca que lo ennoblece y lo mancilla. La particularidad en “Una historia ridícula” es que el protagonista no es un impostor, o al menos, se resiste a la impostura. Marcial es un personaje como mínimo original, un punto sociópata, un tipo que a partir de sus frustraciones construye su filosofía.

Su hazaña, y el tema que centra la trama de esta novela es el amor, siempre disfuncional, a su estilo: amor romántico, puro, platónico, no correspondido y aún menos consumado.

50 "Pepita sonrió, se mordió la sonrisa entre avergonzada y atrevida, puso los ojos en el suelo y enseguida los subió y volvió a mirarme, y en ese momento, los dos a un tiempo, suspiramos a fondo. Eso es exactamente lo que ocurrió esa tarde entre Pepita y yo"

El título hace referencia a uno de los ejes del libro, de "como las minucias de la realidad, si uno se enreda en ellas, adquieren tanta o más importancia que los lances trascendentales"

Landero juguetea con el ritmo de la novela, estirando la paciencia del lector y mostrándose después mordazmente considerado

(228 "contada con las ridículas prisas que se estilan en estos tiempos", 240 "...dirá aquí el lector concienzudo y sagaz, acostumbrado a que en mi discurso no haya apenas desperdicio léxico…").

En fin, creo que a los fans de Landero les gustará también este libro; al que ya le resulte cargante, volverá a parecérselo.

.........................................

12 "Yo no creo que de un músico pueda decirse que tiene estudios, y menos aún estudios superiores"

20 "No voy a decir que odiar sea una ciencia o un arte, pero en absoluto es un sentimiento primitivo o vulgar, y tiene, sin duda, su técnica, sus mañas y pericias, sus sutilezas y refinamientos, y hasta sus virtuosismos"

42 "falseando por completo mi manera de ser (...) Yo sabía de ese tipo de amor por las poesías y las canciones, como ya he dicho, y creía que eran solo pamplinas románticas, alardes retóricos, música y susurros"

43 "Estas cuestiones de los sentimientos no se dejan domar por las palabras, por más léxico que uno tenga, ni menos aún reducir a conceptos o someterse a las pesquisas filosóficas"

61 "Yo tengo para mí que, cuando en un corro coloquial se crea un silencio incómodo, casi siempre suele romperlo el más tonto de todos, o el que tiene complejo de intruso"

63 "Hablando en público, la lengua no ha de ir nunca por delante del pensamiento"

85 "Para empezar, y este fue mi primer fallo, perdido por completo el dominio de mí mismo, me fui derecho al grupo haciendo con los brazos y el rostro desaforados gestos de sorpresa y de júbilo"

96 "Es verdad que odio a mucha gente, incluso a la especie humana, pero también me odio a mí mismo, es decir, que no hago excepción conmigo ni me doy un trato de favor"

123 "y yo entonces le hablé de cómo a menudo las vacas, los cerdos, los corderos son degollados, desollados y desmembrados cuando aún están conscientes, de cómo los cerdos medio escaldados intentan escapar a nado en la caldera de agua hirviendo"

129 "Que era filósofo, me parecía evidente, porque yo tengo mis propias teorías sobre el mundo y la vida"

138 "Aquella risa les dio para toda la vida"

146 "Algo de la bestia que nos habita y a veces nos gobierna debía de andar enredando en nuestras almas jóvenes y todavía inocentes

171 "En el amor, todas las trampas para conquistar a la amada son válidas, y también la impostura. Al fin y al cabo, todos fingimos ser mejores y más atractivos de lo que en verdad somos"

192 "... que no me faltaba sensibilidad para percibir lo esencial del arte, que no es tanto la maestría técnica e intelectual como la potencia expresiva capaz de emocionar y sobrecoger a cualquiera"

193 "A mí me parece que eso es solo palabrería, pero suena bien, es una de esas frases contundentes que siempre tienen razón, de puro imprecisas o absurdas, y que no hay forma de contradecir"

194 "¿Esa es la urdimbre que sustenta tan formidable empeño?"

200 "Le hablé de mi teoría sobre las ofensas y el modo de repararlas, sobre las bondades del desprecio, sobre las sutilezas del estar o no estar a la altura de las circunstancias (...), sobre el carácter cómico o trágico de la gente, sobre la semejanza sentimental entre el amor y el odio..."

202 "Así de maltrecho quedó mi honor tras aquellas gloriosas, funestas tardes de primavera"

215 "La gente es así, habla al tuntún, sin reparar en el daño que las palabras pueden causar en los demás. Por eso el trato con el prójimo es siempre confuso y se presta todo tipo de enredos y sospechas"

216 "Pero el amor buscó pretextos para nublarme la mente una vez más, y ya se sabe que las razones del corazón son siempre más fuertes que la razón misma"

220 "Sé rey de tu silencio, no esclavo de tus palabras"

266 "... la ironía, el retruécano y el calambur"

Tusquets. 8.4

Tragicomedia romántico-filosófica

Jueves, 27 de abril, 2022

“Sensación térmica” Mayte López

Creo que la gracia de este libro está en conjugar un estilo tierno, cariñoso, fresco, sabrosón y cadencioso con el relato de unos hechos muy duros y detestables. Hablamos otra vez de maltrato y sí, de machismo.

Lucía es una joven que estudia en New York, donde comparte un piso precario e insalubre con otra estudiante

(11 «La señora Pokorny, su casera, limpia los espacios comunes con agua puerca»).

Allí se hace muy amiga de Juliana, una colombiana dicharachera

(123 «Extraña las pastillas de las fiestas bogotanas, una pepa y toda la noche bailando, marica, tan sabroso»)

que mantiene una relación con un profesor mucho mayor, un auténtico capullo que la humilla y maltrata, y que agriará totalmente su carácter

(78 «Si no será que el profesor tiene razón y ella por cualquier cosa chilla, si no es verdad eso de que otra chingada vez ella está saliendo con uno de sus dramas de chamaquita pendeja para los que él no tiene tiempo ni paciencia»).

La relación entre Juliana y el profesor (que me recuerda mucho al Gabriel Matzneff de “El consentimiento”) hace rememorar a Lucía los malos tratos recibidos en su infancia mexicana y, sobre todo, la normalización de esos comportamientos abusivos y atávicos

(90 «Al menos así era en casa de Lucía. Conforme avanzaba la tarde, es cierto, la música y los digestivos daban pie a otros escándalos, pero en principio no se necesitaba utilería para la convivencia, solo un poquito de chupe y música para ambientar»)

Aún conociendo los síntomas, síntomas evidentes, y la deriva amenazante que toma la relación de su amiga, Lucía se ve incapaz de ayudarla; como a menudo pasa en estos casos, Juliana no se deja ayudar y el entorno tampoco lo facilita

(95 «No hay que meterse, mija. Esas son cosas de enamorados, no hay que meterse porque luego la agarran contigo y para qué quieres»).

En medio de esta situación, el padre de Lucía, ya anciano e impedido, aunque me parece a mí que poco merecedor de compasión, reclama su asistencia desde México, lo que pone en peligro su carrera universitaria y sus frágiles relaciones con su vida independiente; la obliga a elegir

(50 «Una tiene que dolerse un poco si la llaman un día cuando está fuera del país tan contenta, viviendo literalmente del cuento, pagando la renta con esa literatura que no le iba a dar nunca un peso pero que al final le dio una beca y se la llevó lejos por fin de todo aquello, una tiene que poner el grito en el cielo si después de un año de caminar sobre las nubes o sobre la nieve o sobre la Quinta Avenida, suena el teléfono y es la tía Malena que dice mi hijita, cómo estás por allá, cómo van tus estudios, hay mijita, es que fíjate que te tengo una noticia bien fea»).

En palabras de la propia autora (según creo), el libro pretende “entender cómo hace la violencia para disfrazarse de amor y esconderse precisamente ahí donde, se supone, no debería estar”

A pesar de su tema doloroso, es una novela de agradable lectura, con encanto, muy viva y colorista, breve y concentrada, con muchos puntos de tensión y un desarrollo convincente.

155 «escuchar poemas con ecos chilenos, fragmentos de novelas colombianas, crónicas que hablaban en espánglish de Perú o de Venezuela o de la República Dominicana»

160 «Anyway, muchos issues, el padre ausente desde siempre, madre dominante y narcisista… con poquito que uno sepa de psicología ya saca la cuenta»

Asteroide. Un 8.

Drama/ Violencia de género

Miércoles, 13 de abril, 2022

“El cordero carnívoro” Gómez Arcos, Agustín

No bien acabada la lectura de este libro al que el adjetivo «perturbador» se le queda corto, corro a consultar si tiene un sentido metafórico o simbólico, ya que lo que relata es muy fuerte para entenderlo literalmente. Y yo, que defiendo las prerrogativas y la inimputabilidad de la literatura para expresar lo que por otros medios sería inaceptable, no sé muy bien hacia dónde mirar en determinados pasajes; no sé si es lícito celebrar tamañas barbaridades o si es un problema mío verlas como malsanas. No hablo de la homosexualidad, ni de la sodomía, ni tampoco del incesto: lo que me descoloca es que sea un niño el protagonista de esas vivencias extremas y, aunque él las experimente desde una cierta inocencia, no desde la depravación, no dejan de asaltarme las dudas sobre el consentimiento, sobre el abuso de poder, sobre las cuestiones escabrosas que sugiere asociar sexo con niños. Bien es cierto que los dos (no solo uno de ellos) son menores cuando comienzan sus devaneos más que fraternales. También que parece ser amor verdadero, por ambas partes. En fin, no sé qué pensar aunque, afortunadamente, no me toca a mí juzgar.

141 «Se le subía la sangre a la cabeza al ver el cardenal, infligido a mí nalga por la mano de otro. Porque yo no salía siempre ileso de nuestros retozos»

En todo caso, como he leído por ahí, su amor proscrito es el mayor acto de rebeldía contra la sociedad (primeros años de la posguerra) y el clima de asfixia intelectual y espiritual que impone. Ese sería el trasfondo de la novela.

Porque esta no se reduce al tema sensual, ni mucho menos, sino que trata temas educativos y sociales, miedos y represiones, el silencio, la culpa, la responsabilidad, los traumas familiares y la peor cara de la maternidad y de la paternidad. Es, sobre todo, una crítica feroz, una sátira encendida en contra de la sociedad franquista, sus tótems y su hipocresía, muy en especial contra la Iglesia Católica.

242 «Pero decidí interpretarlo como un delirio litúrgico expresado con los medios de a bordo (…) don Gonzalo, de blanco y oro, como un tizón travestido en destello…»

Más que un argumento lineal, consiste en una colección de escenas que ilustran la trayectoria del protagonista, hijo no deseado encerrado en su casa venida a menos sin más contacto social que el de una madre lunática, un padre ausente, una asistente abnegada e infeliz, un tutor desquiciado y un religioso pervertido. Un entorno decadente y aniquilador del que solo es rescatado por el amor prohibido de su hermano mayor.

136 «Esa casa, heredada por mamá, era una España en miniatura, heredada por los españoles. Todas las clases sociales, todas las tendencias políticas estaban representadas. Y, sobre todo, el silencio. Silencio enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad como los champiñones, donde la palabra más sencilla se convertía en un peligro para la lengua»

Literariamente es una maravilla, un estilo muy personal, arriesgado, orgánico, emotivo, lleno de imágenes mórbidas y de una especie de costumbrismo desquiciado, claustrofóbico, oscuro. Por lo visto, el autor es un auténtico maldito.

343 «Recordando eternamente aquella mirada sucia, triste, como un ala de paloma cortada y tirada a la calle»

Una impresión personal es que me ha parecido una especie de opuesto a «El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes»: allí, la «madre más fea y tonta del mundo» iba desvelando un tesoro oculto; aquí, una madre que es pura apariencia va revelando su podredumbre esencial (siendo a su vez una víctima más del sistema).

295 «Con la ausencia de mamá, todos nuestros mecanismos psicológicos se oxidaron por falta de uso. Sin su odio, ¿qué sentido tenía nuestro amor?»

310 «Nunca estará espléndido. Es imposible. Esas rosas amarillas parecen enfermas. Son feas»

183 «Tuvo una de esas sonrisas en las que no participan los labios, que le iluminó la cara como si se hubiera encendido de pronto una antorcha de fuego dentro de su cabeza, calavera fantástica de Todos los Santos»

--------------------------------------------------

99 «y una confusión parecida al orgasmo acaricia lo más profundo de mi cuerpo, con sus millones de dedos irreverentes, sutiles y expertos»

110 «Extraigo un placer lícito, visible en mis ojos, tranquilo, como el de un juez al que apasiona la justicia»

317» Noviembre, mes de los muertos»

Cabaret Voltaire. Un 8.4

Bizarro

Sant Cugat, 25 de marzo, 2022

“Amigos para siempre” Ruiz, Daniel

Mi cumpleaños cayó en plena sexta ola y la verdad es que sentí alivio viendo la ocasión de esquivar la fiesta (de la mía me libré, pero este año me voy a chupar más de una, me temo). Y es que una fiesta a estas alturas se paga cara.

De eso va la novela, de la celebración de las cincuenta primaveras del mayor de un grupo de viejos amigos que, como suele pasar, arrastran ya bastantes taras como para que la cosa pueda acabar bien. Además se lo montan mal, empiezan por el final, demasiada ansia. He utilizado el género masculino porque, aunque hay tantos chicos como chicas, no es una cuadrilla mixta: ellas son las mujeres de los amigos, y estos no hacen mucho por integrarlas… ni siquiera las invitan a golosinas, mientras ellos se ponen al dente. Muy feo. La música, muy mala y a los Hombres G no los soporto. Atropellar a un perrito ya a primera hora tampoco ayuda. ¿Algo podía salir mal?

La novela me ha hecho pasar un rato divertido; capítulos cortos, de fácil lectura, estilo desenfadado y dinámico, jugando con varios personajes que alguno tiene su gracia y su conflicto. Lo malo es que no llega a transgresor, se queda en gamberrete. Y que las pocas ganas de fiesta que tenía, me las ha acabado de quitar

91

"En la sala huele intensamente a perfume , a un perfume tan barato que se confunde con olor a ambientador"

116

"Hay dos mesillas de noche de madera de cerezo, cada una de una forma distinta, como si hubieran sido rescatadas de la basura o adquiridas en un mercadillo de Proyecto Hombre"

119

"No me dejes sola, le había dicho, aquella primera tarde en el sanatorio, cuando ya se despedían, a pesar de la enorme cantidad de barbitúricos y tranquilizantes que espesaban su lengua y manchaban de saliva blanca sus comisuras"

180

"El otro día, en su portátil, vi que se ha creado una cuenta en Tinder (...) Se hace llamar Houellebecq. Encima de cretino y salido, pretencioso"

217

"-Nos lo han matado- dice Mariví; es la primera vez que habla, y lo hace rompiendo la cuarta pared, interpelando al patio de butacas"

Tusquets. Un 7.2

Comedia pureta

La Floresta, viernes 4 de marzo, 2022

“Todo el odio que tenía dentro” Rocha, Servando

Lo tenía que leer, lo que cuenta merece ser sabido: la historia por lo visto inédita de las pandillas del extrarradio que proliferaron por el Madrid de los años 60 y 70, con énfasis en los “Ojos Negros” y, en especial, en el boxeador Dum Dum Pacheco, aunque hay mucho más

(481 "El libro también puede entenderse como una obra sobre urbanismo, la historia oculta de la ultraderecha o la biografía del Madrid del arrabal y el suburbio").

La edición es una chulada. Además, es de esos libros que huelen bien. Tiene muchos aspectos positivos; otros, por desgracia, no tanto. Me ha costado digerir su estilo, que no por entusiasta y voluntarioso deja de ser exagerado y cargante. Una manera de escribir forzada, extraña, desaforada, atropellada, un poco atacada, que salta de una cosa a otra, dejando temas a medias, creando expectativas que no siempre satisface (207), aquejada de un exceso de retórica que hace que a veces cueste de seguir. Y lo malo es que no creo que lo haga de manera deliberada

(444 "En aquella épica de contrastes, nada era lo que parecía ser y ese mundo de secretos, tal y como habían sido los años anteriores, iba y venía reclamando su espacio").

Salvando ese escollo hiperbólico, que no tiene por qué desagradar a todo el mundo, sus capítulos se suceden, frenéticos, recargados de datos, curiosidades impagables, como las que describen la incipiente escena rockera -y también la pugilística y la taurina, que no me generan la misma simpatía-, testimonios turbios y las siempre recurrentes escenas patibularias.

Algunos de los subtemas que han llamado mi atención:

La recurrente mención a Baroja, por su especialización en los bajos fondos madrileños.

Camilo Sesto, sus inicios musicales apadrinado y protegido por los “Ojos Negros”

(84 "Eran una banda estrafalaria y suburbial formada por una docena de bailones formidables, trabajadores duros y entusiastas del rock and roll. Iban armados con cadenas de motos, cuchillos y resultaban realmente peligrosos")

Los maletillas (que en plan Belmonte, toreaban de escaqueo en las dehesas) como antecesores de los pandilleros.