2026

"Todos aman a Clara"                                                                             Foenkinos, David 

 He empezado muy motivado, me estaba entrando muy bien lo que leía, como suele pasarme con el autor. Sin embargo, la evolución de la trama me ha acabado pareciendo en exceso errática y fantasiosa. Hay demasiados motivos y alguno de ellos —el tema de las visiones— claramente me sobra.

 Alexis es un tipo majete que trabaja en un banco. Aún está digiriendo la separación con su mujer cuando su hija sufre un accidente y entra en coma. Su vida se viene abajo y, entre otras cosas, se apunta a un taller de escritura, impartido por un tipo misterioso, autor de un solo libro inencontrable. A partir de aquí, las casualidades y conexiones se despliegan mágicamente —y utilizo esta palabra en sentido negativo.

 Aunque, como digo, sus palabras entran suaves y amables —con sus típicas bromitas en forma de notas a pie de página—, despertando la intriga del lector y ganándolo con facilidad para su causa, en este caso rozan peligrosamente la ñoñería. Podría incluso decir que Foenkinos siempre la roza; en este caso, quizá la sobrepasa.

36 "Recorría con fervor el reino de sus recuerdos compartidos; un reino repetidamente teñido de perfección, como si el tiempo erradicara los vagabundeos afectivos y no dejara espacio más que para un relato escogido: el de la alegría"

38 "Después del accidente, pasaría horas viendo de nuevo esas imágenes, en una retrospectiva insoportable"

56 "No me voy a inventar nada. Voy a volver a mi casa y usted va a echarse a dormir. Mañana recordaremos solo la primera parte de esta velada, que ha sido maravillosa"

64 "La admiración pura, esa que no está teñida de frustración ni de negación de la propia ambición, es una alegría"

65 "A decir verdad, es muy poco habitual que alguien reaccione con disgusto al interés genuino de otra persona; en ocasiones el silencio duele más que la expresión balbuceante de la compasión"

72 "Se preguntaba de dónde iba a sacar el valor para llamar sus padres"

148 "Necesitaba quedarse un poco más en aquella zona bonita y a la vez incierta en la que los sentimientos flotan sin saber donde aterrizar"

170 "Paradójicamente, al renunciar a toda ambición literaria, Ruprez se quitó un peso de encima"

175 "Nadie conocería nunca su historia de amor, hasta el punto de que también él en ocasiones dudaba de haber vivido tamaña felicidad. Sin testigos de nuestra intimidad, nuestras horas son inciertas. ¿Había existido Mathilde?"

Alfaguara. 8, un poco a regañadientes.

Suspense romántico.

La Floresta, dimecres 8 de julio, 2026

"Los confidentes audaces"                                                           Baroja, Pío

 Novela menor, bastante desconocida en la prolífica bibliografía de Don Pío, que tiene la peculiaridad de describir la zona de Morella y el Maestrazgo, donde estuve de viaje y donde encontré el volumen.

 Pertenece al ciclo "Memorias de un hombre de acción" y está ambientada en los últimos tiempos de la primera guerra carlista.

 Se inscribe en su línea de aventuras, más que en la onda existencialista, y tiene ese sello característico de desplegar una amplia galería de personajes, despachados a menudo con unos pocos trazos, y de cambiar de eje argumental a su capricho.

 Así, en la primera parte toma la voz el aventurero Juan de Aviraneta para, tras una serie de circunstancias, dejar paso al personaje de Jesús López del Castillo, que se hace con el protagonismo y viene a representar el tipo del confidente: esos informadores clandestinos —espías, vamos— que Baroja retrata con sus distintos perfiles y funciones, y que constituyen el tema principal de la novela.

 52 "Yo me río un poco cuando se habla de la juventud de una manera lírica"

62 "...y otros tipos, todos igualmente descentrados y absurdos"

81 "Muchos de los que aparecían como fanáticos y exaltados, estaban pagados por los reaccionarios y por los carlistas. Había agentes provocadores y en general los pasquines contra la Reina y contra el gobierno, los ponía la policía"

107 "Yo tenía, sistemáticamente, la tendencia no solo de dudar, sino de creer lo contrario de la opinión general"

114 "¿ Qué pasión, o qué vicio, o qué manía tendrá esta vieja tan siniestra?"

128 "Se veía que el confidente tenía la voluptuosidad del peligro. No era, sin duda, un hombre de valor a la manera de los tipos impulsivos. Tenía un valor frío, sereno, le gustaba asomarse a los abismos, como si el vértigo le atrajera (...) Había en el confidente un fondo de audacia, de atrevimiento, cierta imaginación, cierta fantasía, y un sentido grande de la intriga, con una frialdad y una serenidad verdaderamente extraordinarias"

136 "El Maestrazgo es una comarca aislada, en realidad independiente de Valencia y de Aragón; es como una plataforma alta, erizada de montes como conos truncados, verdaderos castillos naturales (...) Los altos del Maestrazgo, están truncados en su cima, y presentan en ella una meseta horizontal (...) Estas montañas truncadas, aisladas unas de otras, tienen entre sus bordes y anfractuosidades, cornisas con veredas, que se comunican y pasan por encima de precipicios profundos (...) El Maestrazgo es un país seco, árido, frío, pero sin embargo tiene recursos para su población (...) La colina cercana al mar es la que ha dado en España, lo mismo en el Mediterráneo que en el Atlántico, más abundancia de guerrilleros (...) La muela más alta de las próximas a Morella es la Barumba o Garumba: en el pueblo se habla mucho de ella, como si de sus cimas llegara el viento frío y helado"

140 "A mí me produjo cierta sorpresa el oír que en Morella todo el mundo hablaba catalán y que apenas sabían castellano.(...) En todos estos pueblos colocados en cerros o en alturas hay un espíritu rancio y aristocrático (...) La democracia se desarrolla siempre mejor en la llanura fértil; la aristocracia, en cambio, se defiende en los cerros y en las colinas rodeados de campos estériles, con sus clérigos, sus militares y sus hidalgos"

159 "Morella, pueblo triste, en su roca amarillenta y con su gran castillo estaba en aquellos días de la guerra y en expectativa de sitio, más triste aún. Las calles estrechas, con grandes cuestas y algunas con escalones, se veían cerradas con barricadas de piedras e interrumpidas con zanjas y trincheras"

164 "hubo en Morella un ventarrón frío"

190 "Aquella tierra me pareció verdaderamente árida. ¡Qué paisaje! ¡Qué desierto! ¿Y esto ha habido alguien que lo ha querido conquistar?"

192 "Este trozo de país desde Alcañiz hasta Zaragoza me pareció, en su mayor parte, un verdadero desierto polvoriento"

Caro Raggio. A Baroja no puedo ponerle menos de un 8.

Aventuras. Crónicas históricas y geográficas.

La Floresta, sábado 4 de julio, 2026

" El director"                                                                                         Kehlmann, Daniel 

 Ficción histórica sobre la figura del controvertido director de cine austríaco G. W. Pabst, respetado por su arte, pero repudiado por su connivencia, o por su falta de oposición al Régimen. No es fácil definir su postura y creo que eso es lo que trata de explicar el libro. O, llevado a un nivel más general, la difícil postura de un artista en una dictadura.

 El argumento inicia con la llegada del director a EEUU, donde pronto se va a ver decepcionado por el tipo de trabajo al que puede aspirar allí: nada de arte y ensayo, solo superproducciones comerciales. Entre eso y que su madre, que quedó en Austria, está delicada de salud, decide volver a Europa, en principio para ponerla a salvo. Pero una vez llega se verá atrapado por diversas circunstancias. En el fondo, lo que ocurre es que Goebbels quiere utilizar su talento para hacer propaganda del régimen y, así, le pone todo tipo de facilidades —equilibradas con siniestras amenazas— para seguir haciendo cine al servicio de la ideología nazi.

 No soy quién para condenarlo por no rebotarse más y no haberse opuesto a las demandas nazis: el hombre está muy amenazado, a ver quién se atrevería a llevarles la contraria. Pero su resignación tiene mucho de oportunista y no poco de patético. Siempre en la cuerda floja de la moral.

 El libro está escrito con oficio y con humor, y juega mucho con los matices y las implicaciones de las cosas. En un primer momento puede asustar la profusión de personajes, pero en general resulta bastante asequible, sin experimentos formales ni molestas elusiones. Hay referencias del séptimo arte —técnicas, históricas— que supongo que no soy capaz de apreciar en su totalidad, y de hecho toda la novela tiene un enfoque decididamente cinematográfico: describe acciones y diálogos del protagonista antes que su flujo de conciencia, como si lo siguiera siempre una cámara.

60 "Alemania lo necesita. Nuestro gobierno es más pragmático de lo que suele pensarse de él. Usted es un gran artista. Y no es judío"

73 "roncando como una trilladora"

81 "La película terminada resultó espantosa. Como la luz venía siempre de arriba, los objetos y las personas se veían completamente aplastados"

110 "La manera de hablar es relajada en extremo, casi es más cantar que hablar, mientras que el francés está hecho de pequeñas agujas, de puntadas diminutas en tela de seda, no se te puede escapar ninguna"

264 "¡Qué cosa más maravillosamente oscura, qué alemana y grotescamente magistral!"

266 "Sí, lo de echarse en brazos de la muerte, reunirse con la muerte, bailar con la muerte y todas esas gaitas de la muerte se le dan de maravilla a Wilhelm"

276 "De eso mismo hablaba todo arte. El mundo es anhelo. La vida humana nunca llega a hacerlo realidad. Y la más profunda expresión de ello es la música (...) De eso tenía que tratar la película, de que la música solo parece hablar de la belleza, pero en realidad dice que nada es suficiente en la vida, que todo se queda corto siempre. Que siempre falta algo esencial"

280 "Dos viejos, casi idénticos... ¡A quién le importa quién está de qué lado!

 -Yo no lo veo así, Pabst. Claro que hay diferencia según de qué lado se está, toda la del mundo"

311 "¡Basura de la peor! ¡Infecta mierda bolchevique, judía, infame, pornográfica!"

Random House. 8.4       

Biografía novelada. Ficción histórica y cinematográfica 

La Floresta, sábado 27 de junio, 2026

"Good girl"                                                                                            Aber, Aria

 No. Lo siento, pero a mí no me la da. No es ese recorrido desfasado y canalla por el Berlín clubber que promete; eso es, en buena medida, marketing y postureo. En realidad, se trata de una novela bien escrita, pero bastante aburrida, sobre una chica perdida que se avergüenza de sus orígenes.

"Y así me entregué a las fauces del inframundo centelleante y destructivo de Berlín, porque mi soledad solo se calmaba cuando salía de noche..."

 Lo que me molesta es que, en realidad, no se entrega a las fauces de la noche, sino a un episodio romántico bastante poco original. De hecho, nada más entrar en el club, lo primero (o casi lo único) que hace es conocer a Marlowe y marcharse con él. Y así durante toda la novela: las escenas noctámbulas están contaminadas por la omnipresencia de Marlowe. La protagonista no parece disfrutar de la música, de las drogas o de la fiesta; todo acaba siendo una excusa estética para enmarcar su obsesión por este tipo o para escapar de sus propias paranoias étnico-culturales.

  Además, hay un montón de inexactitudes que refuerzan la impresión de que el contexto es oportunista. Los comentarios sobre el techno —que si sonaba minimal o house experimental, que si había unos platos "Tecnica"...— denotan una clara falta de, más que de conocimiento, de afición. Y con las drogas ocurre algo parecido: todas parecen producir el mismo efecto, comen pizza puestos de speed... No cuela. Incluso percibo un cierto fondo de moralina, un anhelo apenas camuflado de una "vida formal", que me cabrea.

 Casi diría que la mayor parte de la novela consiste en las reflexiones sobre los orígenes de la protagonista, la historia de sus padres, su difícil integración en Alemania y la vergüenza que siente por ser afgana, especialmente tras el 11-S. No tengo nada en contra de ese tipo de relato, pero no era eso lo que venía a buscar aquí.

 En fin, bastante decepcionado, y eso que ya me lo esperaba. Si he perseverado en la lectura ha sido porque está razonablemente bien escrita y por la curiosidad de comprobar si se desmadra más, cosa que no ocurre.

67 "La conversación se iba apagando, pero yo no podía dejar de sentir el peso de la carta y notar la aspereza del día: la magia de la noche anterior se nos escurría como arena entre las manos. No podíamos retenerla, pero era domingo por la tarde y nos asustaba quedarnos a solas con nuestra conciencia"

76 "En el Museo Judío, coloso del dolor en el alma de nuestra ciudad"

127 "... contrataban a alguien para que sacase los Schimmel y los Yamahas de las furgonetas y los llevase a sus habitaciones en la residencia, y con una amargura impropia para mi edad pensaba en frau Storz y su quejumbroso y humilde Bösendorfer"

138 "A veces hacía comentarios escandalosos para ver qué efecto causaban. A pesar de que se proclamaba nihilista, encontraba a Dios en todas partes. Escuchaba la música con rigurosa precisión, era capaz de analizar cada sintetizador y cada acorde. Decía que odiaba la literatura, pero se sabía de memoria pasajes de muchos clásicos. Una vez, en Münster, me preguntó si podía hacerse una raya en mi muslo"

148 "-En realidad, es deleuziano. Somos pequeñas máquinas atrapadas en la gran máquina del capitalismo, y el techno puede desautomatizar esa frágil condición existencial"

155 "-Quiero lo que quiere todo el mundo. Una casa adosada.Una mujer, dos hijos y un perro"

160 "Recordé la oscuridad que abrió en mi vida Plataforma"

166 "No era eso, no se trataba de emoción en bruto. Una fuerza ancestral y atávica, aunque a la vez absolutamente moderna y posverbal, había tenido lugar en aquel escenario. La danza era política"

206 "Que te irá estupendamente sin perseguir no sé qué cliché bohemio de la vida del artista. Todos lo hicimos, todos maduramos, hay vida después. ¿Fiestas? ¿Techno? ¿Drogas? Es divertido, pero no es real"

239 "Esvásticas pegadas en nuestras puertas, los skinheads del final del rellano nos saludaban con los insultos previsibles. Llevaban perros con cadenas que nos gruñían mostrando sus encías rosadas, y dentro de su piso sonaba techno a todo volumen"

292 "Durante la noche la tienda se convirtió en un contenedor hermético, sofocante. El sudor se acumulaba bajo el saco de dormir de poliéster. La luz fue un fogonazo morado, y una sensación de entumecimiento me irradiaba de la cabeza y el pecho"

328 "Nuestras familias estaban atadas para siempre al sueño ruso fallido, y ahora nos encontrábamos a la deriva en una ciudad atormentada por ese mismo sueño"

329 "y el erotismo que tensaba las cuerdas entre nosotros, a veces tanto que emitía un sonido dulce y secreto, a pesar de que era un roce frágil: en realidad nunca estuvo destinado a producir música, tan solo ha sugerirla, como un violín encerrado en la vitrina de un museo, tan viejo y quebradizo que se desharía solo con que intentaras tocarlo"

Penguin. Reservoir Books. Un 7.5

No va de techno. Ni de drogas. Va de identidad cultural.

La Floresta, jueves 18 de junio, 2026

"Un balcón en invierno"                                                                Landero, Luis

 Grande siempre Landero. Aunque en "El guitarrista" ya apuntaba en clave de autoficción algunos datos de su vida real, aquí nos ofrece directamente sus memorias —más autobiografía que autoficción—: nostalgias de su infancia y juventud, y del aprendizaje que lo convirtió en escritor.

 Leerle siempre es un deleite. Su forma de jugar con un lenguaje pomposo sin excederse, buscando palabras sonoras más que extrañas; la construcción elegante de sus frases; ese toque un poco almodovariano de costumbrismo kitsch... Utiliza la misma prosa luminosa de sus ficciones, aplicándola ahora a su propia biografía, que resulta —faltaría más— menos estrafalaria que la de sus desventurados personajes de ficción.

 El tema central es el del éxodo y la nostalgia por la infancia rural. Su familia emigró de un pueblo extremeño a Madrid, como tantas otras familias trabajadoras de aquella época. Vida estudiantil, enfrentamientos con el padre por el futuro, un curioso pasado como guitarrista de flamenco, el despertar de la vocación literaria y un viaje sentimental por su biblioteca particular son algunos de los episodios que van desfilando por aquí.

  Me lo dejó mi amigo Toni Fondón, también extremeño exiliado, y un poco nostálgico; si hubiera sido mía, me hubiera jartado de subrayar frases.

 Seguramente no resulte tan divertida como otras obras del autor —aquí hay menos espacio para sus sarcasmos e ironías—, pero no por ello deja de ser entretenida y amena. Landero busca en este caso lo intimista y lo contenido, sin caer en sentimentalismos lacrimógenos, y lo consigue: el libro puede conmover tanto a quienes compartan sus circunstancias y recuerdos como a quienes no tengan nada que ver con ellos.

23 "encontré solo baratijas sentimentales, remedo de antiguas emociones, rebañaduras de viejos festines"

35 "Su presencia en la casa ya era de por sí oprimente, siempre entregado a lúgubres e interminables silencios, a sombrías cavilaciones (...) como un titán de la tristeza"

48 "levantaron sus propias casas después de arrebatar los materiales a la tierra (...) movidos por instintos primarios, por la misma fe ciega del zorro que excava su cubil, del pájaro que entreteje su nido"

85 "Durante mucho tiempo yo fui feliz con aquel libro, feliz acaso como nunca en la vida"

112 "A todos nos ocurre, y esas súbitas trascendencias vencidas por una minucia definen bien nuestra cómica condición humana"

115 "¿Por qué quise destacar esa frase, esa escena, atesorarlas con tanto fervor, defenderlas contra el olvido, dejar allí constancia de mis desvelos de lector? (...) En los libros leídos está la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de nuestro aprendizaje estético y de nuestra evolución vital, los vestigios de ciertos afanes que un día nos conmovieron y que luego, tras ser devastados por el tiempo, con los materiales de sus ruinas construimos nuestro modo de ser y de sentir, y lo más valioso y secreto de nuestro bagaje cultural"

167 "Cada mochuelo a su olivo, decía, y soplaba el candil"

172 "en cómo unía entre sí las frases, que parecía que una atraía como un imán a la siguiente"

180 "Finuras campesinas eran también los laberintos de tablares por donde discurría el agua en los sembrados de la huerta (...) un pastor portugués que afinaba con una lima las esquilas para que el rebaño hiciese buena música"

201 "y a veces apenas sabemos nada, ni nos preocupamos por saberlo, quizá porque las damos por sabidas, de las personas que tenemos cerca, y a las que queremos, y que un día, cuando mueren y transcurren los años, y cuando ya es tarde para remendar los rotos del olvido, descubrimos con pena y estupor que no conocemos casi nada de ellas, y entoces nos preguntamos por qué no indagamos más en sus vidas cuando aún era tiempo de hacerlo"

205 "Y sí, allí estaban las casas, ya muy estropeadas, sin hojas ni marcos en las ventanas y en las puertas, los muros agrietados, los tejados rotos y vencidos, que ahora servían de refugio para los animales"

209 "¿Qué extrañas intuiciones alumbrarían su mente en ese rapto de elocuencia, y qué palabras, y qué hilo argumental, por difuso o mal anudado que fuese, elegiría para expresar y dejar constancia ante el mundo objetivo de su mundo particular e intransferible?

238 "Así que se pusieron a ello, y llegaron a tener un mediano repertorio de obras populares y amenas, hasta que luego, como vino, el sueño se esfumó"

Tusquets. 8.2

Memorias 

La Floresta, jueves 11 de junio, 2026

"La grieta"                                                                                              Gervasi, Rodrigo

 
  Creo que una cosa es irse a vivir con amigos y otra muy distinta compartir piso con desconocidos. En este segundo caso, aspirar a la cordialidad y a una convivencia razonable me parece lógico; buscar la intimidad que persigue Hugo, o incluso la mera amistad, me parece impropio e invasivo.

 Quizá por esa diferencia de criterio me costó entender qué le pasaba al protagonista de esta novela, siempre tan agobiado, hasta que comprendí que está construida sobre una doble línea temporal: los primeros meses en la casa compartida, llenos de ilusión y confianza, y el tiempo posterior a "la grieta", un suceso que deja a Hugo completamente abúlico y colapsado.

  Aun así, lo que yo pensaba que iba a derivar hacia temas como la precariedad juvenil o la estafa inmobiliaria acaba centrándose sobre todo en los vaivenes sentimentales de un protagonista con el que no he conseguido empatizar. Se me ha hecho un personaje un poco pesado y bastante aburrido (casi que menos mal, porque cuando intenta divertirse se le va bastante la olla...).

 Sin embargo, la novela sí plantea una cuestión interesante: ¿por cometer una cabronada una vez te conviertes en un cabrón para siempre?

 ("Soy una persona que cuida, acompaña, aprecia, comparte. Lo soy porque decido serlo. Reconozco mi lado oscuro, no lo niego, pero tampoco lo alimento. Me alejo del rencor, del egoísmo, de la violencia, la intolerancia. Construyo la persona que quiero ser (...) Me esfuerzo por otorgar el beneficio de la duda. Cada uno intenta hacer las cosas lo mejor que puede. Evito ser tajante. Hay personas maravillosas que han cometido actos horribles y personas horribles que han llevado a cabo actos maravillosos")

 Más allá de algunas enumeraciones inspiradas y de sus ingeniosas listas de tópicos, la novela no ha conseguido divertirme ni involucrarme, y eso que es bastante corta. Me ha pasado algo parecido a lo que me ocurrió con "El accidente": que no he sido capaz de ver más allá, de trascender la anécdota.

11 "Este es un lugar en el que pasaré mucho tiempo y algún día lo echaré de menos, pensé"

14 "aunque sí mencionó que entre la puerta que daba al pasillo y la de su habitación había un espacio intermedio diminuto sin ventanas, plagado de colchones, somieres, edredones y otros trastos. Lo llamaban el cuarto de los horrores. Créenos, prefieres no verlo"

18 "Esas estanterías y cajones debían de haber servido para guardar vajillas y juegos de sábanas, pero cuando yo los habría, encontraba apuntes de carreras terminadas, chubasqueros de parques de atracciones, mandos sin pilas y cables enredados"

91 "Sujeto el cuchillo con firmeza y observo el jugo brotar del interior al cortarlo. Es precioso"

96 "¿Qué preferirías?: que los libros estuvieran escritos en papel de aluminio o en papel de lijar?"

Sexto piso. 7.5

Juventud amargada

La Floresta, domingo 31 de mayo, 2026

"Días en la historia del silencio"                                               Lindstrøm, Merethe

 Simon y Eva son una pareja madura que vive en Noruega. Tienen tres hijas ya independizadas y, aunque nunca han sido precisamente la alegría de la huerta, hasta hace poco no les había ido del todo mal. Pero desde que tuvieron que despedir a Marija, su asistenta —con quien habían desarrollado una relación que iba más allá de lo laboral—, algo se ha roto también con sus hijas, en gran parte porque nunca han sabido explicarles la causa de ese desencuentro irreparable.

 A partir de ahí, las fracturas del pasado se van haciendo muy presentes. Simon se hunde en una depresión silenciosa en la que reaparecen sus recuerdos infantiles de la guerra y de la persecución nazi. Eva, que narra la historia en primera persona, se siente superada por su papel de cuidadora y acusa cada vez más la distancia emocional con su marido. Además, vuelve a atosigarla una culpa de juventud que creía enterrada. 

 Eva es uno de esos personajes que acaban resultando antipáticos a fuerza de empeñarse en parecer desalmados. Una parte por rudeza, o por sinceridad natural, tal vez también a causa de una cultura un tanto huraña en lo sentimental, el caso es que parece esforzarse en presentarse aún peor de lo que es: cínica, fría, insensible. Devorada, en el fondo, por la culpa.

205 “Es posible que en parte se deba al sentimiento de culpa. La culpa, que nos conecta con los demás tanto como cualquier otra emoción. Quizá más”.

También el estilo es algo adusto y secote, aunque sin renunciar a cierta belleza literaria y a algún lirismo discreto. Frases cortas, abruptas, o mutiladas. Todo muy contenido, amortiguado. Y deprimente.

62 “Pasábamos unos días en la cabaña, las niñas eran pequeñas, las mirábamos mientras jugaban en el triste parque infantil junto a un campamento cercano”.

 Pese a todo, me ha gustado bastante. Ha sido una lectura muy de mi rollo, y he empatizado con sus protagonistas —aunque no necesariamente les dé la razón— más de lo que ellos mismos pretenderían.

24 "Recuerdo algo que Simón me contó antes de envejecer, antes de este silencio agotador: que una de las primeras impresiones que se había grabado con claridad en su memoria era el desgastado suelo de madera del piso donde su familia se había ocultado durante la Segunda Guerra Mundial, que los cuartos eran pequeños como cajas con puertas, una casa de muñecas donde casi nunca se podía jugar"

44-45 "Las alteraciones en el cerebro cuando uno envejece, lo obvio, y luego lo demás (...) Tal vez no se trate de una clásica demencia, dijo ella. Y tú eres la única persona que puede determinar en quién se ha convertido, si esta persona es él"

57 "La escalera, allí en medio como si aquel fuese su hábitat natural, iluminada por las vidrieras, producía un efecto extraño, pues fulguraba como una metáfora demasiado evidente"

67 "Y cuando me despierto, mi vida me pertenece, o esa parte de ella, la juventud, como un sueño que soñé unos minutos antes de despertarme. Así de efímero fue"

77 "Un perro, dijo. Podéis tener otro perro. Le dije que no era eso, que queríamos a este perro"

107 "Con el paso del tiempo acabó siendo como yo, como nosotros, empezó a leer, a encerrarse en sí misma"

113 "En el espeluznante sótano de una vivienda unifamiliar se encontraba el cuarto de la lavadora; había que bajar por una escalera y atravesar un pasillo estrecho y, al fondo, había una puerta con un candado que llevaba a un cuarto oscuro; ella había echado un vistazo dentro, y aquel cuarto terminaba en una especie de nicho, un simple agujero en la pared. Como si fuese una mazmorra"

139 "Cuando lo saque del carrito, por supuesto, se echó a llorar. Una vez en el despacho, calló, me sostuvo la mirada mientras se lo llevaban. Y desapareció"

160 "Simón no logró seguir en contacto con su hermano, con quien había compartido el silencio mientras se escondían. Sus conversaciones eran breves y vacilantes. Como si no pudiesen despojarse de lo único que les había salvado; el silencio"

184 "Un relato que sólo existe dentro de su propio marco neurótico forzado, su propia tautología. Odiosa y simple"

187 "Cuando acaba, por supuesto, no espera objeción alguna, pues no existe argumento que funcione en este contexto, es algo semejante a una religión, un sistema concebido para alimentarse así mismo"

205 "Es posible que en parte se deba al sentimiento de culpa. La culpa, que nos conecta con los demás tanto como cualquier otra emoción. Quizá más"

Errata Naturae. 8.2

Drama nórdico

La Floresta, lunes 25 de mayo, 2026

"Historias de la noche"                                                                  Mauvignier, Laurent

 Noir rural que recuerda en su planteamiento a "Perros de paja" pero con la peculiaridad de que parece narrada a cámara lenta; tardas más en leerla que el tiempo en que transcurre la acción.

 Una familia que vive aislada en la “Francia vaciada” recibe un mal día la visita de tres hermanos con aviesas intenciones. En su irrupción violenta empiezan matando al perro, dejando claro desde el primer momento que van en serio. Pero ¿qué quieren realmente? Poco a poco va emergiendo la posibilidad de una venganza o de algún sucio asunto relacionado con Marion, la madre.

 Aquí importa más el desarrollo de los personajes que la propia trama: personajes llevados al límite, enfrentados a emociones inéditas incluso para ellos mismos. Patrice, el padre, es un tipo sencillo, brutote, noble y abnegado. Hace tiempo que su mujer no le hace mucho caso. Él cree no merecerla y se vuelca en el bienestar de su hija Ida. Marion, quizá demasiado atractiva y sofisticada para ese rincón perdido, parece arrastrar un pasado misterioso. Christine —vecina, cuidadora ocasional de Ida y pintora retirada del mundo— me parece un buen personaje, aunque no sé si muy necesario; dispersa un poco la novela. Y luego están los tres hermanos: un pequeño clan de mafiosillos rurales con roles muy marcados, tipos peligrosos e inestables.

 Todo está narrado al detalle, especialmente los vaivenes mentales y emocionales de los personajes. Frases larguísimas cargadas de inquietantes presagios, puntuación escasa, guiones interminables… Un estilo por momentos exasperante, pero también hipnótico y absorbente.

 Me ha hecho gracia imaginarlo como una especie de secuela de "La invitada", que leí hace poco, aunque, en cuanto a estilo e inmediatez, es justo su reverso.

92 "Ya está, lo controla todo, le basta con sacar fuerzas de flaqueza, conservar la cabeza fría y no ceder a deseos, que ni siquiera los son de verdad, más bien pulsiones o fantasías, apenas -no son nada"

225 "pintado en su rostro, entre sus labios, ni alegría ni placer, tampoco curiosidad ni enternecimiento, es tan indescifrable como malsano, así como ese pliegue del labio que trasluce amargura y violencia -cómo estar seguro, no se puede, pero ahí está"

232 "La cultura es lo que nos hace, el arte es lo que hacemos nosotros"

245 "como si él mismo no creyera en lo que hace, como si no lo hiciera más que para lograr lo que se había prometido realizar algún día, pero como agotado ya ante la idea de amoldarse a imágenes que debió de concebir hace tanto tiempo que parecían formar parte del imaginario de otro"

291 "reaparece Christophe para que no haya respiro, como si uno de los miembros de un tándem artístico apareciese en un número que el dúo se hubiera afanado en montar durante largos meses, para que su velocidad y sus efectos fueran sincrónicos y coreografiados, tomando uno el relevo en el momento en que el otro calla"

340 "ha querido hacer las cosas bien, eso lo ven, ¿entonces por qué estropearlo todo descuidando su vestimenta y mostrándose tan abiertamente hostil, como si fuera superior a sus fuerzas y disfrutase saboteando el trabajo hecho (...)?"

405 "todos los intentos de escapar a eso serían tan vanos como vano habría sido intentar evadirse de la cárcel, sin dejar entonces más satisfacción que la de imaginar cómo podría sacar provecho en el momento de salir, del resentimiento de Christophe para con Marion, la necesidad de amor de Bègue y su locura de niño frustrado"

Anagrama. 8.2

Slow motion rural noir

La Floresta, viernes 15 de mayo, 2026

"Manía"                                                                                                     Shriver, Lionel 

 "Manía" es una distopía que, de entrada, puede despertar cierta prevención: parece una sátira del extremismo woke, promoviendo ese malestar un tanto irresponsable del “ya no se puede decir nada”, y no sé yo si está el horno para bollos.

 La novela imagina un Occidente en el que se ha impuesto una doctrina llamada “paridad cognitiva”, que propugna que no existen diferencias de inteligencia entre las personas. Para evitar cualquier forma de discriminación, se proscriben palabras, libros y películas del pasado; desaparecen los exámenes, el mundo académico pierde sentido y, en el ámbito laboral, todo es un desastre: cualquier inútil no cualificado puede llegar a desempeñar cualquier empleo.

 En este contexto se presenta la protagonista, Pearson Converse, profesora de literatura desmotivada e incapaz de callarse ante las incoherencias del sistema. El eje del relato es la evolución de los desencuentros con su amiga Emory, una presentadora de televisión de éxito que en el pasado compartía sus críticas, pero que ahora se ha convertido en una forofa del Régimen.

 La situación se va complicando: Pearson pierde su trabajo, su matrimonio se resiente y la custodia de sus hijos empieza a peligrar. Pasa de ser una voz incómoda a convertirse en enemiga pública, con Emory como su más combativa detractora.

  Aunque en general me ha gustado bastante, lo que más me ha interesado está al principio, cuando cuenta su infancia como testigo de Jehová y cómo logró salir de ese entorno hermético.

 Lionel Shriver me dejó alucinado en "Tenemos que hablar de Kevin", no tan solo por su contenido, sino también por su estilo: inteligente, denso y prolijo, pero a la vez accesible y atrapante; por su mordacidad y malicia, por las verdades incómodas en las que se recrea. Aquí se mantiene ese rasgo (Shriver escribe realmente muy bien), aunque el contenido se apoya más en la ideología que en la acción novelesca, lo que conlleva que algunas partes resulten un poco pesadas.

55 "Los testigos deben dedicar al menos dieciocho horas por semana a torturar a sus vecinos (...) con los ojos clavados en el felpudo de la casa de turno mientras un progenitor u otro informaba con dulzura a sus propietarios de que todas sus creencias eran inexactas y de que, si no se adherían a su culto aguafiestas, se extinguirían en ese Fin del Mundo que llegaría en cualquier momento, tras lo cual el paraíso en la Tierra sería gobernado al alimón por Jehová y sus ciento cuarenta y cuatro mil autoungidos charlatanes"

64 "Los Testigos de Jehová ni siquiera fomentan la creencia supersticiosa en el más allá. Cuando te mueres, te mueres. Tampoco creen en la reencarnación"

83 "No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en una broma recurrente en casa de los Ruth decir que yo estaba en su "programa de protección de testigos"

127 "Lucy, indecisa entre el miedo y la euforia, corría por toda la casa emitiendo un chillido multiusos"

148 "Eran los estudiantes asiáticos los que más problemas tenían para adaptarse al programa de Paridad Mental. No querría generalizar demasiado, pero a las culturas del esfuerzo les gusta cuantificar sus logros, y sin unos marcadores claros que los sitúen en un peldaño concreto de la escala numérica, los asiáticos estaban perdidos"

172 "lo que podía ser una cuestión secundaria, o una no-cuestión, está consumiendo toda tu energía. Ocupando tu tiempo. Entre tanto, con tu acción personal en la retaguardia no consigues nada de nada. Estás enganchada, y atascada; no eres tú quien marca tu propio orden del día

190 "Empezaba a darme cuenta de que ahora nuestra familia era rehén de los caprichos de una niña de ocho años, como en una angustiante episodio de La Dimensión Desconocida"

197 "Luego salieron a colación el "servicio de inteligencia", la "inteligencia artificial", la "inteligencia emocional"... En momentos como ese, nuestro profe se alteraba un poco, pues cualquier alusión a esa cualidad que todos tenemos en igual medida le ponía nervioso"

236 ""Y qué nombre quieren ponerle a Voltaire? ¿Beavis y Butt-Head?"

293 "Acostada, sin poder pegar ojo en toda la noche, me dije que debería estar enfadada, y no deje de buscar a tientas mi ira, como podría haber buscado unas gafas de lectura perdidas entre las sábanas"

306 "Me obligué a descruzar los brazos y a sentarme erguida, pero todas esas paparruchas sobre el lenguaje corporal son infames"

Anagrama 8.2

Pesadilla Woke

La Floresta, sábado 9 de mayo, 2026

"El loco de Dios en el fin del mundo"                                     Cercas, Javier

 Este libro me ha hecho recuperar la fe. No la fe en Dios, sino en Javier Cercas (al que negué tres veces, una por cada entrega de la trilogía de Melchor Marín).

 Me hubiera gustado mucho empezar así la reseña, pero no puedo hacerlo sin matizar mi afirmación: en realidad, he encontrado a un Cercas más complaciente de la cuenta; me ha faltado que mordiera un poco más la mano que le da de comer. No es que rehúya los temas más polémicos o escabrosos en relación con la Iglesia Católica, pero desde luego no pone ahí el foco. Se esfuerza un pelín demasiado en destacar los aspectos más amables de la fe —básicamente, la buena voluntad y la caridad que practican algunos creyentes bienintencionados, como los misioneros, que no dan mucho la tabarra con cuestiones doctrinales, sino que predican con el ejemplo— y parece dar por buenas las exiguas explicaciones que se ofrecen sobre esos temas más peliagudos, despachándolos sin muchas contemplaciones.

 Soy duro con Cercas, pero lo soy porque me gusta mucho lo que hace: esa manera suya de ejercer de abogado del diablo con personajes controvertidos, mezclando fuentes reales y autoficción, planteando preguntas que no pretende resolver. Y esa manera de escribir, elegante y tan bien ligada, capaz de hacer entretenidos asuntos áridos.

 El argumento es vox populi: le proponen escribir un libro (desde la editorial del Vaticano, esto es importante) sobre el papa Francisco, en principio sin condiciones, y facilitándole que pueda acompañarle en su próximo viaje a Mongolia. Desde un primer momento, Cercas se declara ateo, pero introduce una motivación personal poderosa: su madre, ferviente católica, alberga el convencimiento de que se reencontrará con su marido —ya fallecido— tras la resurrección de la carne, dogma clave del catolicismo. Así pues, Cercas acepta el encargo a condición de poder conversar a solas un rato con Francisco y preguntarle, cara a cara, si puede decirle a su madre que eso será realmente así.

75 “Yo entiendo que papá se haya muerto (…) Lo que no puedo entender de ninguna manera es que yo no vaya a volver a verle”.

 Es evidente que esta aproximación tan ingenua encubre una pregunta más incómoda: si quienes sostienen el edificio doctrinal creen literalmente en el dogma, o si hay que tomárselo de otra manera —más simbólica, más conforme a la razón, más acorde con los tiempos—.

40 "¿Quiso decir el cardenal lo que a mí me pareció entender, y es que un católico no siempre está seguro de que después de la muerte lleguen la resurrección de la carne y la vida eterna, y que estas dudas procuran angustia y desasosiego (...) O, por el contrario, ¿quiso decir que la resurrección de la carne y la vida eterna no deben tomarse al pie de la letra, como se lo toman mi madre y millones de cristianos, sino de una manera simbólica, igual que si fueran figuras poéticas de una grandiosa composición teológica conocida como cristianismo?

 Como novela, tiene momentos muy logrados: el análisis de la figura del Papa —probablemente de lo mejorcito que ha pasado por esa casa— , su papel como  renovador dentro de la Iglesia -o de recuperador de valores autenticamente cristianos-, las curiosidades de Mongolia, algunas opiniones, dudas y quebrantos de los personajes… y lo que me ha parecido un final muy redondo (no despeja todas las dudas, pero sí te hace pensar: “qué cabrón, cómo sabe”).

 Pero también tiene muchas partes densas y repetitivas: entrevistas a demasiados personajes de la misma cuerda, todos ellos bendecidos con la fe, lo que acaba llevando las discusiones a un punto muerto. Al final, la cuestión parece reducirse a eso: o tienes fe o no la tienes.

Otras dudas que me ha suscitado su lectura:

¿Cree el católico —el católico cultivado, crítico, objetivo— realmente, literalmente en el dogma?

¿No se podría considerar abuso de poder el adoctrinamiento en edades tempranas? (pienso en la película Los domingos).

¿Es populista el cristianismo (en el sentido de que pretende convencernos de que sabe lo que es mejor para nosotros, mejor que nosotros)?

¿Cómo se sostiene hoy la obligación del celibato? (y no me convence del todo el argumento de la disponibilidad).

¿Hasta qué punto es razonable hablar de “discernimiento” como escucha de una supuesta voz divina? (117 "¿Y cómo sabemos qué es lo que quiere Cristo? Con el discernimiento (...) Y el discernimiento implica plegaria, reflexión, escucha"). Las personas no escuchamos voces. Eso no pasa. Y si las escuchamos, es que algo va muy mal…

27 "Me han acusado de blanquear escritores fanáticos, intelectuales autodestructivos, falangistas cínicos o creyentes, asesinos en masa, traidores heroicos, impostores desmesurados, comunistas ejemplares, policías vengativos y un etcétera no corto de personajes de catadura semejante. Así pues, ¿soy un blanqueador inveterado? ¿Es solo una tara personal o los novelistas nos dedicamos básicamente a blanquear? ¿Para eso sirven después de todo las novelas?

43 "Italiano y ateo, Croce juzgaba que el cristianismo había obrado la mayor revolución de la historia: una metamorfosis radical que tuvo lugar "en el centro del alma, en la conciencia moral" de los seres humanos y dotó al mundo de "una virtud nueva, de una nueva cualidad espiritual que hasta entonces le había faltado a la humanidad"

109 "que el abuso sexual es una forma de abuso de poder; y que el abuso de poder es el resultado del peor problema de la iglesia: el clericalismo (..) Y el problema es el celibato"

111-112-113

"No, pero quien no está casado también tiene sus necesidades sexuales y, si no la satisface por las buenas, es lógico que pueda acabar satisfaciéndolas por las malas (...) en la iglesia católica oriental, por ejemplo, los sacerdotes se casan (..) Un matrimonio tiene sus exigencias, y la vida pastoral también; y una persona no casada siempre está disponible, puede entregarse por completo a la comunidad"

115 "Y el peronismo es un movimiento complejo, pero lo esencial se define con palabras no muy bonitas: es una forma de populismo"

203 "Antes, los creyentes pensábamos que los no creyentes os condenabais por el simple hecho de no creer. ¿Te das cuenta del giro tremendo que ha dado esto?"

224 "¿Podrías guardarme un secreto?", y el otro contesta: "Si no eres capaz de guardarlo tú, ¿cómo quieres que te lo guarde yo?"

356 "para él, la muerte no es solo parte de la vida: es el sentido verdadero de la vida"

380 "y si uno puede ser tolerante después de encontrar la verdad de Dios, o incluso si tiene el derecho a serlo, si uno no estaría más bien obligado a imponer a los demás esa verdad, eterna y universal por definición"

405 "Un papa que tiene la osadía de decir que el Infierno no es un lugar físico sino la situación de quien se aparta de Dios"

406 "Y también como Don Quijote 

 De la Mancha 

Aquel Hidalgo español que santificó todos los caminos 

Con el paso augusto de su heroicidad Como escribió el poeta Rubén Darío Qué gran poeta fue Rubén Darío"

420 "La Iglesia sigue siendo en todos los niveles una institución eminentemente masculina y, si quiere inculturarse en Occidente, no puede vivir de espaldas a la principal revolución de nuestro tiempo, que es la de las mujeres"

423 "Y, por cierto, ¿cómo es posible que solo un ateo redomado como yo le pregunte al Papa por ese asunto? ¿Por qué la Iglesia no habla de ello?¿Se avergüenza?¿Ya no se lo cree?"

433 [Lo amo por párrafos como este:] "Moretti se equivocó de final. Pero cabe también otra posibilidad. Moretti no ignora, no puede ignorar, que un cardenal creyente nunca rechazaría el papado; así pues, no es Moretti quién se equivocó: somos nosotros. Más fiel a su propio cine que a los maestros del cine, Moretti no ha querido rodar una comedia, sino un drama camuflado de comedia: el drama de un hombre que parece un creyente auténtico, pero no lo es. Al carderal de Moretti no le falta ambición (o no solo); sobre todo, le falta fe"

456 "Si no es verdad que Dios existe, no pierdes nada; si es verdad, lo ganas todo"

Random House. 8. 

"Un batiburrillo, una mezcla extravagante de crónica y ensayo y biografía y autobiografía, (...) también una búsqueda, una especie de thriller, una persecución, porque iba a tratar sobre un loco que persigue a otro loco hasta el fin del mundo para preguntarle por la resurrección de la carne y la vida eterna"

La Floresta, lunes 27 de abril, 2026

"Escenaris"                                                                                            Sala, Toni

 (EN CASTELLANO MÁS ABAJO)

 No és gens fàcil entrar en el món literari, fosc i brut, d’aquest autor. Posa tant d’èmfasi en els aspectes sòrdids de la realitat que has de posar-hi de la teva part per gaudir-lo.

 Com en les seves obres anteriors, "Escenaris" és una novel·la coral de pocs personatges. Un dels protagonistes és un actor de cinema conegut per un paper comercial i ridícul ("Malicious"), que pateix un accident de cotxe i ha de ser ingressat a l’Hospital de Puigcerdà, on passarà una temporada. En Vador és un noi del poble, un segurata frustrat i amargat, amb un problema d’obesitat, que és qui el troba després de l’accident. Durant la convalescència inicien una relació i, més endavant, l’actor el contracta com a assistent. El tercer vèrtex de la trama és l’Olga, infermera de l’hospital. Quan coneix en Vador, veu en ell un candidat “innocent” per satisfer la seva obsessió de tenir un fill, sense dir-li-ho en cap moment: no el vol com a pare ni com a parella, només com a fecundador.

 L’acció és escassa; tenen molta més importància les reflexions dels protagonistes, força condicionades per les circumstàncies particulars de cadascun. Reflexions expressades amb un llenguatge i un estil amb molta força i molta mala baba. Literatura maleïda d’alt octanatge, tot i que sovint s’excedeix amb passatges massa delirants, en un excés que sembla més complaença que necessitat: el creuer buffet, el monòleg-diatriba sobre l’abolició del català, la gordura, el programa de suïcidi assistit universal… Parts denses en les quals, paradoxalment, no podia deixar de subratllar.

 Sala mostra poca compassió envers els seus personatges, però m’ha semblat que els pinta una mica menys menyspreables que en obres anteriors.

 Hi ha molta qualitat, però la lectura es fa feixuga. M’ha agradat tant com m’ha fastiguejat.

 59 "Les operacions de canvi de sexe estaven plenes de drames y d'il.luminacions infernals, intents de tornar enrere massa tard, a la maternitat i a la paternitat no subrogades, i plors, psiquiatres i suïcides"

60 "A l'altre extrem, noies traumatitzades, hospitalitzades perquè els hi havien tocat el cul, denúncies per una mirada lasciva"

68 "Podien injectar-te un zombie a la panxa. Podien inseminar-te d'un cadàver. L'esperma sobreviu dos dies a dintre d'un mort"

81 "A part de les parelles i els guitarristes mateixos no hi havia cap més públic"

152 "no ens podem fiar dels accidents de cotxe perquè molts accidents de cotxe no són accidents sinó que és gent que vol matar-se però que volen que sembli un accident de cotxe"

164 "... i s'embarranquen a la platja i s'asfixien o es moren aixafades pel seu mateix pes, perquè a fora l'aigua el pes de la balena és mortal"

198 "El suïcidi passa pel cap com un corrent d'aire, entra per una orella i surt per l'altra, però hi pot haver una construcció i que s'encalli, i llavors és una serp verinosa tancada a dintre el cap"

212 "Siento no poder expresarme bien en inglés, en cambio el español se me da muy bien. Vamos a ser prácticos por una noche, esto del catalán es una reliquia de segona o de tercera divisió, a Barcelona no passem del vint-i-cinc per cent que parlem catalá, sent molt optimistes"

241 "És un càstic pervers perquè et porta altre cop al pecat i amb el pecat hi va la penitència, que diu el meu pare"

253 "i ni les puntes de dolor els treuen de l'avorriment, perquè és un dolor que no cura, que no porta enlloc, tan tediós com un plaer repetit fins a la nàusea"

264 "i l' agonia s'allarga i no hi ha res a fer i tothom n'està fàrt i cansat, ja, de tanta plorera"

266"...un robot que ens operi si cal i que ens injecti un verí instantani quan arribi el moment, abans que notem res, l'última nit mentre dormim. Que la intel·ligència artificial calculi el moment, que l'algoritme funcioni. Nosaltres no sabrem res. S'haurà acabat el morir-se. El programa s'esperarà a la nit abans del dia que ho detectaríem per nosaltres mateixos"

268 "només serveixo per passar i fer passar vergonya, Olga, perquè quan les visites em veuen així només veuen com serà de vergonyosa la seva, de mort"

271 "Els joves diuen que tenen ecoansietat, noten al cos l'últimatum, ja no volen ser pares, és una forma com qualsevol altra de suïcidar-se"

L' altra editorial. Un 8.1        

Thriller emocional/ drama domèstic

 La Floresta, dijous 16 d´abril, 2026

 No es nada fácil entrar en el mundo literario, oscuro y sucio, de este autor. Pone tanto énfasis en los aspectos sórdidos de la realidad que tienes que poner de tu parte para disfrutarlo.

 Como en sus obras anteriores, "Escenaris" es una novela coral de pocos personajes. Uno de los protagonistas es un actor de cine conocido por un papel comercial y ridículo ("Malicious"), que sufre un accidente de coche y tiene que ser ingresado en el Hospital de Puigcerdà, donde pasará una temporada. Vador es un chico del pueblo, un segurata frustrado y amargado, con un problema de obesidad, que es quien lo encuentra tras el accidente. Durante la convalecencia inician una relación y, más adelante, el actor lo contrata como asistente. El tercer vértice de la trama es Olga, enfermera del hospital. Cuando conoce a Vador, ve en él un candidato "inocente" para satisfacer su obsesión de tener un hijo, sin decírselo en ningún momento: no lo quiere como padre ni como pareja, solo como fecundador.

 La acción es escasa; tienen mucha más importancia las reflexiones de los protagonistas, muy condicionadas por las circunstancias particulares de cada uno. Reflexiones expresadas con un lenguaje y un estilo con mucha fuerza y mucha mala leche. Literatura maldita de alto octanaje, aunque a menudo se excede con pasajes demasiado delirantes, en un exceso que parece más complacencia que necesidad: el crucero bufet, el monólogo-diatriba sobre la abolición del catalán, la gordura, el programa de suicidio asistido universal… Partes densas en las que, paradójicamente, no podía dejar de subrayar.

 Sala muestra poca compasión hacia sus personajes, pero me ha parecido que los pinta algo menos despreciables que en obras anteriores.

 Hay mucha calidad, pero la lectura se hace pesada. Me ha gustado tanto como me ha asqueado.

"Comerás flores"                                                                              Solla Sobral, Lucía 

 He leído ya muchas (demasiadas) reseñas de esta novela tan celebrada. Por ejemplo, @Verbatia escribe, me parece a mí que con acierto: “Es una novela sobre cómo el deseo, la vulnerabilidad y las esperanzas rotas pueden convertirse en una trampa silenciosa (…) Un cuento de amor que, como tal, contiene en sí mismo su propio resquebrajamiento”.

 Marina es una chica joven que ha perdido hace poco a su padre y se enamora de un tipo capullo que la dobla en edad. Al principio, bien, pero pronto empieza a comportarse con una violencia insidiosa: silencios, portazos, desapariciones, poner el coche a toda hostia cuando se cabrea —¿dónde he visto esto antes (aparte de en “Death Proof”)?—. Además, se gana a la familia, de modo que, cuando Marina empieza a ver quién es realmente, le resulta difícil explicarlo y salir de la relación.

 Me gusta mucho que la protagonista sea tan fan de la música y el contexto de los festivales y el moderneo. Contribuye a que me crea lo que me cuenta. El estilo es cercano y ameno. Frases cortas, no se pierde en soliloquios sesudos, pasan cosas.

 Sin embargo, no me ha sorprendido. Tengo la impresión de haber leído otras obras en esta línea: “Sensación térmica”, “El consentimiento”, “Com un batec en un micròfon”, “La mujer helada”, incluso “El aniversario”… Todas ellas, cada una con sus matices, exploran formas de abuso y/o maltrato poco visibles, sutiles, normalizadas, difíciles de detectar.

 Tiene, por supuesto, una lectura feminista, pero creo que sería reductivo quedarnos solo en eso. Más que un alegato, la novela funciona como una exploración incómoda de relaciones en las que las señales están ahí —a veces incluso parecen muy obvias: un tipo que conduce un coche de más de 200.000 €, ciertos numeritos desde el primer momento…— y, aun así, no siempre resulta fácil verlas o reaccionar a tiempo. Quizá parte de esa incomodidad esté en que algunas de esas señales —estatus, poder, determinadas actitudes— no solo no funcionan como advertencia, sino que parecen constituir un atractivo.

 Si hay algo que se repite en este tipo de historias, y en esta en particular, es esa mezcla de atracción, vulnerabilidad y autoengaño que puede llevar a sostener vínculos chungos que, desde fuera, parecen bastante evidentes… pero que, desde dentro, no lo son tanto.

14 "Confundía las pesadillas con la realidad, tenía delirios, veía arañas, le obsesionaba el dinero. Y dejó de comer"

25 "Me contó que él también vivía en Pontevedra, que era compositor de atmósferas, que acababa de cerrar un restaurante clandestino en su casa, que su hija estaba en Madrid probando suerte, que estaba leyendo a Deleuze, que adoraba a los perros"

27 "Tú qué vienes a rondarme, arrímate aquí"

92 "Estiré hacia arriba las cejas para guardar las lágrimas en el cerebro"

Libros del Asteroide. 8

Flores carnívoras

La Flores, jueves 9 de abril, 2026

"A cuatro patas"                                                                                 July, Miranda 

 Propuesta que podría haberme resultado muy provocativa si no hubiera leído antes a Ottessa Moshfegh, Virginie Despentes, Catherine Lacey o Constance Debré… entre otras. Una novela de empoderamiento femenino que no pretende tanto aleccionar como ironizar sobre sus propias posibilidades o evidenciar sus fragilidades.

 Empieza muy bien: una mujer semifamosa, una especie de artista, decide hacer un viaje solitario en coche por Estados Unidos para reencontrarse, dejando en casa a su hije y a su marido. Parece el inicio de una road movie descacharrada, pero pronto toma otros derroteros más caprichosos y se encalla con la estancia en Monrovia y el asunto de Davey: un affaire desigual y frustrante con un chico joven y casado. Esto ocupa la primera parte.

 La segunda cuenta cómo se vuelve loca echándole de menos (el gimnasio, Audra…) mientras intenta seguir siendo madre y esposa. Y cómo encaja la premenopausia en todo ello: ¿causa o efecto de lo que le pasa?

 A partir de ahí, la novela gira en torno a lo que deberían ser el poliamor o las relaciones abiertas, exponiendo sus aspectos más incómodos, contradictorios o incluso absurdos.

 Tiene un estilo fresco e insolente, que salta sin complejos de una cosa a otra. Me he divertido leyéndola. Se nota que pretende ser muy transgresora, aunque a mí no ha conseguido escandalizarme.

12 "Harry y yo somos más formales, como dos diplomáticos que no están seguros de que el otro no les haya envenenado la bebida"

21 "yo era un poco ambigua respecto de las mascotas en general. ¿Tenemos totalmente claro eso de domesticar animales? ¿No llegará el día en que lo consideremos una suerte de esclavitud?"

28 "Estaba leyendo un hilo de Reddit sobre poblaciones y hoteles no homofóbicos, argumentando que era lo más seguro para una mujer que viaja sola"

44 "Comprendí que la muerte iba acercándose y que mis preocupaciones actuales eran bastante ingenuas; seguía actuando como si al final pudiera salir victoriosa"

45 "Con una pareja siempre había el cómo os conocisteis, el hecho de elegiros mutuamente de entre todas las personas del mundo, y los años pasados juntos estaban marcados por decisiones conjuntas; nadie podría decir que fue todo un sueño, ambas partes eran responsables. Con un hijo, no. Para un hijo sí era un sueño. Y el continuo días-años corría mucho más (para el progenitor), o sea que no podías sino abandonarte a una caída libre en medio del caos, preparando sándwiches a toda mecha y lavando el pelo y confiar en que hubiera algún ritual, un tiempo para la reflexión, al final. A lo mejor cuando terminara sus estudios en el instituto el hijo diría: "Uf, por fin estoy despierto. Ahora puedo hablar de ello: ¡menuda movida fue todo, ¿eh?!"

53 "Mentiras entre comillas porque la gente siempre emplea esta palabra con mucha rectitud, como si la verdad fuera un diamante que la naturaleza produce sin más"

121"y sentí un repentino deseo de salir corriendo de la habitación, como si hubiera quedado atrapada en una atracción de feria demasiado bestia para mí"

160 "No podemos despedirnos durante tanto rato. Solo conseguiremos que sea más duro"

170 "Conservaré como oro en paño el recuerdo de estar en pleno colocón. Qué suerte haber vivido esa experiencia"

204 "le mire a los ojos, y por un momento fue como mirar a mi verdadero amor después de haber ingerido ya el veneno"

207 "No hay impulso hormonal, o sea que ahora todo depende de la mente"

211 "El lema era "apura hasta el fallo"

232 "Era un bicho raro: arrastrándome por el suelo, bailando, parando la canción como si tales cosas fueran reales, como si las personas se comunicarán de este modo"

312 "Todo me daba igual. Probablemente me sentiría así justo antes de morir; tantas preocupaciones, tanta anticipación y luego, justo antes del fin, nada"

349 "tenía que hacer las cosas que la gente me sugería porque me había quedado sin ideas. Llevamos una tarta de crema de plátano que tenía un aspecto repugnante, pero Jordi ponía la mano en el fuego por ella"

Random House. 8.2

Tragicomedia desmadrada, aunque no tanto 

Miércoles, 25 de marzo, 2026

 "Fantástica historia de amor"                                                         Divry, Sophie

 
  Bastien, un inspector de trabajo en horas bajas, es requerido para investigar el caso de un hombre que ha muerto atrapado en el interior de una compactadora de plásticos: una máquina imponente e infernal que, según irá descubriendo, ejerce una atracción enfermiza sobre quien se acerca a ella.

  Maia es una periodista científica a quien acaban de despedir. Tratando de encontrar un tema llamativo con el que relanzarse, entra en contacto con su tía, trabajadora en un centro de investigación nuclear, quien le habla de los cristales centelleadores y del inquietante experimento que se les ha descontrolado, dando lugar a una sustancia tóxica y superadictiva.

  No hay que ser un lince para intuir por dónde va a desarrollarse la cosa, aunque esta cierta previsibilidad no invalida la propuesta. La autora tiene un estilo amable y generoso que te lleva de la mano en la lectura, aunque se le vea un poco el plumero tanto en su faceta de thriller como en la romántica: dos personajes vulnerables que siguen caminos paralelos y que ya se ve que acabarán confluyendo. (De hecho, la historia de amor amenaza con volverse un poco empalagosa, pero por suerte no irrumpe hasta la parte final).

  Me gusta que los protagonistas tengan profesiones prosaicas, y ha llamado mucho mi atención la movida de la compactadora —“con su carenado rutilante”— como artefacto que ejerce una atracción funesta sobre quien la conoce (mi tesoro, Polybius). También me gustan las elucubraciones poético-científicas sobre el cristal azul (“Un verdor terrible”, salvando las distancias).

  Me ha recordado un poco a la obra de Foenkinos: una lectura ligera y distendida, con algunos toques de calidad literaria sin los cuales hubiera podido resultar un tanto inocua.

147 "Trepar a la compactadora y acurrucarme en sus entrañas de acero, agarrando esas piedrecillas que me daban una sensación de calor malsano"

17 "Las aulas de la facultad estaban llenas de cretinos con zapatos náuticos, el jersey sobre los hombros, (...) Pero, contra todo pronóstico, en la caótica oscuridad de mi cabeza, donde la noción de felicidad nunca ha resultado creíble y la idea de ocio me inspira desprecio, pero donde la verdad mantiene su importancia, entrar en la lógica jurídica me proporcionó un inmenso placer"

53 "y los científicos, como los poetas o los niños, nunca han asimilado verdaderamente las reglas de urbanidad"

57 "Estábamos en esa fase de la borrachera en que la sensación preliminar de alivio moral deja paso efectos euforizantes"

58 "Los libros son sordos, y mudos también. Como yo lo había sido con Isabelle"

96 "El paro tiene una gran fuerza de corrosión tanto individual como colectiva. Perder su trabajo había minado su confianza en sí misma más profundamente de lo que creía"

111 "Que se hubiera ido a vivir al campo de verdad, con vacas gordas, hayas y bosques húmedos. En Navidad, en un campo como Dios manda hay nieve, y hojas rojas en otoño. Aquí, ese verde todo el año. Las hojas que nunca caen"

153 "Cuando se pierde a un ser querido, no sirve de nada decir: "Todo irá bien. Vamos, vamos"... Todo no irá bien, ni vamos a ninguna parte"

156 "el cristal azul es una droga que ni siquiera proporciona placer, sino que solo destruye"

163 "La primera copa me sentó de maravilla. ¡Qué poder tiene el alcohol!. Elimina la tristeza cuando estamos tristes. Amplifica la alegria cuando estamos alegres. Aniquila la fatiga. Proporciona esparcimiento, consuela las penas... El alcohol es formidable. No se ha inventado nada mejor"

171 "Odio a las familias. Odio a todo el mundo"

190 "Su afeitado era tan apurado que parecía haberse agenciado su maquinilla en un país totalitario"

385 "El interior estaba recargado por la estética de la Contrareforma, esas gruesas columnas salomónicas, esos estucos, todo ese aspecto monumental que celebra el poder del catolicismo en lugar de celebrar el amor de Cristo a la humanidad"

399 "celebraba cada vez menos sus cumpleaños (...) Los científicos del mundo entero deberían haberse dedicado exclusivamente a esta pregunta: ¿cómo vencer a la muerte? O, si es imposible, ¿cómo no tener miedo? ¿Cómo poner fin a ese escándalo, ese horror?"

417 "nuestro corazón vivo, es como una ciudad donde coexisten ruinas de diferentes épocas, vestigios de la pareja ideal, viejos edificios de la infancia, amistades art déco y otras estructuras olvidadas"

443 "La medicina no es una ciencia, sino una práctica"

De los menos nórdicos de Nórdica. Un 8.2

Fantacientífica historia de amor 

La Floresta, domingo 15 de marzo, 2026

"Bajo la red"                                                                                          Murdoch, Iris

 Tan entusiasmado que estaba yo con esta escritora, y esta, primera novela de su prolífica carrera, me ha decepcionado un poco.

 Si obras como “Una cabeza cercenada” o “El príncipe negro” me parecieron ingeniosos thrillers sentimentales, llenos de ironía y enredos morbosos, esta me ha resultado una farsa tragicómica un tanto deshilachada.

 Su protagonista es un escritor que vive de gorra, pegando sablazo tras sablazo a amigos y amantes. Más que vocación de escritor tiene vocación de vago: siempre elige las opciones que le suponen menos esfuerzo.

 La novela describe los vagabundeos y paseos noctámbulos de este tipo por la ciudad de Londres, a veces acompañado de sus amigotes y, a partir de cierto momento, de un perro que ha secuestrado de unos estudios de cine y con el que pretende chantajear a sus dueños sin saber muy bien cómo ni por qué.

 Picaresca, toques de humor absurdo, reflexiones mordaces de tipo social y literario, y el estilo incontestable marca de la autora. Sin embargo, aunque la misantropía del protagonista tiene su gracia, no me ha acabado de caer simpático y la trama me ha parecido errática y poco consistente.

 El amigo ChatGPT aporta algunos datos sobre la excusa filosófica que se esconde tras el título y que puede ser una de las claves de la lectura: el lenguaje como modelador de la realidad, su incapacidad para ser plenamente fiel a esa realidad que pretende describir, y los problemas y distorsiones en la relación entre ambos.

 En comparación con otras lecturas, no le puedo poner menos de un ocho, aunque lo cierto es que me ha aburrido bastante más de lo que ese ocho haría pensar.

29 "Trata de un joven compositor que es psicoanalizado y luego descubre que ha desaparecido su impulso creador"

34 "Como es filósofo, se ocupa profesionalmente del nudo central del ser (aunque a él no le gustaría nada saber que yo utilizo tales términos), y no de esos cabos sueltos con los que la mayor parte de nosotros tenemos que entretenernos"

43 "y desea el amor como un poeta desea tener un público"

44 "La esencia de mi vida es una conversación privada conmigo mismo, y convertirla en un diálogo supondría la autodestrucción (...) Nunca he querido una comunión de almas. Ya es bastante difícil contarse la verdad a uno mismo"

83-84 "... que al describir enmascaras la cosa. No se puede hacer una descripción sin ver al mismo tiempo que no es fidedigna (...) Cuando te hablo, incluso en este momento, no te estoy diciendo exactamente lo que pienso, sino lo que sé que te va a impresionar y que te moverá a replicar. Si es así incluso entre nosotros, tanto más cuando hay motivos poderosos para el engaño. En realidad, uno está tan acostumbrado a ello que apenas se da cuenta. Todo el idioma es una máquina de fabricar falsedades"

170 "Me acerqué a la jaula y mientras lo hacía el animal gruñó con más fuerza, meneando vigorosamente el rabo al mismo tiempo, de la ambigua manera en que lo hacen todos los perros"

214 "La respiración díafragmática me la enseñó un japonés, que sostenía que le había transformado la vida, y, aunque no pueda decir que ha transformado la mía, la puedo recomendar como inocua y posiblemente beneficiosa, sobre todo para gente tan sugestionable como yo"

228 "En un sentido se podría decir que se había roto el hielo entre nosotros. Pero es posible romper el hielo sin enterrar el hacha"

Impedimenta. 8

Farsa/Picaresca

La Floresta, jueves 12 de marzo, 2026

"Los chicos de la Nickel"                                                                Whitehead, Colson

 Esta es una de esas novelas sobre injusticias y discriminación cuya trama avanza impulsada por la rabia y la indignación que provoca. La historia de un pobre chaval , estudiante aplicado y prometedor, que por un estúpido malentendido se ve condenado a pasar varios años de su vida en un severo correccional: la Academia Nickel.

 Basada en hechos reales: esta academia es el trasunto de un reformatorio que existió realmente y en el que se cometieron todo tipo de abusos —sexuales, violentos, corruptelas varias— bajo una fachada de respetabilidad y prestigio institucional. En ese sentido no resulta especialmente sorprendente ni original, aunque es un argumento que siempre funciona bien en cine y literatura.

  No me gusta demasiado el estilo del autor, a quien ya conocía de "El ferrocarril subterráneo". Lo encuentro como seco, frío, impersonal ... Aun siendo correcto y sencillo, tiende a complicarlo con cambios bruscos de tema o elipsis que te dejan con la miel en los labios.

  A nivel de estructura y progresión, muy bien, te mantiene en vilo. Saltos temporales los justos.

  Por lo que digo podría parecer que no me ha gustado, y no sería del todo exacto. La he leído a gusto, con interés sostenido, pero sin que me aportara nada especialmente nuevo ni un goce literario particular.

 ¿Premio Pulitzer…? 

46 "Pasaron de largo dos camionetas, y luego aminoró la marcha un Plymouth Fury verde del 61, con su carrocería baja y sus aletas como un siluro gigante"

106 "Nickel no había regentado antes ningún centro educativo; sus antecedentes estaban en la agricultura. Sin embargo, causó gran impresión en la reuniones del Ku Klux Klan con sus discursos espontáneos sobre enriquecimiento moral y el valor del trabajo, sobre la predisposición de la juventud necesitada de tutelaje"

108 "El probable rival blanco era un tal Big Chet, que procedía de un clan de gente de los pantanos"

Penguin libros. 8

Thriller racista que da rabia 

La Floresta, jueves 5 de marzo, 2026

 "El misterio Hannah Larson"    Escrivá, Vicente 

 Como me pasa con muchas novelas policiacas, valoro más el buen rato que he pasado leyéndola que la huella que me ha dejado. Sería injusto —e hipócrita— no reconocerle el mérito a una novela capaz de mantenerte tan pillado durante la lectura.

 Tras el suicidio ante las cámaras de un reputado escritor de true crime, comienzan a aflorar una serie de circunstancias extrañas: el hallazgo de archivos pedófilos en su ordenador, la desaparición del libro que estaba escribiendo… Todo ello lleva a la investigadora del caso a sospechar que hay algo más. En concreto, establece un paralelismo con un crimen sucedido diecisiete años atrás: el asesinato de Hannah Larson, nunca resuelto, pero que apuntaba a la alta sociedad neoyorquina..

 A partir de ahí, la novela despliega una trama doble bien engranada, que avanza con ritmo y tensión, siguiendo a sus dos figuras centrales: el escritor muerto (que va pasando de víctima a sospechoso) y una policía traumatizada y obsesiva que llega a poner un poco de los nervios comportándose de manera visiblemente impulsiva, provocando no pocos desastres, cuando en realidad no parece que hubiera tanta prisa.

  El estilo es funcional y correcto, pero queda lejos de lo que se anuncia como un thriller “literario”. Apenas hay descripciones físicas de los personajes, aunque sí están bien trabajadas sus complejidades psicológicas y morales

El desenlace resulta bastante inverosímil, aunque queda parcialmente redimido por un giro final. O eso creo recordar, porque lo cierto es que, pasados ya unos días y unos cuantos libros, me sería imposible explicar cómo acaba. 

36 "No insista con sus preguntas reiteradas para que diga otra cosa, porque me da la impresión de que quiere asustar a sus telespectadores con un titular sacado de contexto. Y siento decirle que no se lo voy a dar"

51 "Habían hecho planes de futuro juntos, como casarse, comprar un piso en una zona tranquila, tener dos hijos y un perro, y vivir sin otra ambición que estar el uno junto al otro"

Alfaguara. 8.

Thriller multicapas

En la autopista, martes 24 de febrero, 2026

"Lo que falta de noche"                                                                 Petitmangin, Laurent

  ¡Wow! Menuda hostia me ha sacudido esta novela. Me ha dejado sobrecogido.

  No es ni novedad ni nada; me saltó a los ojos en la biblioteca, no sé muy bien por qué. Transcurre en el noreste de Francia, en la época actual, pero podría suceder en casi cualquier sitio.

  Se centra en los sentimientos y reacciones de un padre, superado por los acontecimientos, cuando su hijo —hasta entonces ejemplar— empieza a alternar con los cachorros de la ultraderecha. Un temor que muchos de los que somos padres hemos tenido en algún momento. A partir de ahí, las cosas se van a ir complicando para todos en una progresión muy lograda, con un par de giros que te dejan K. O.

  Aunque tiene un punto de posicionamiento político, la novela no va exactamente de eso. Más bien lo cuestiona, lo confronta con la intimidad y los huecos de la realidad familiar.

  Hay otros personajes importantes para el desarrollo de la trama: el hermano pequeño, estudiante aplicado; la madre, fallecida traumáticamente pocos años antes —una ausencia que se entiende que no han acabado de superar—; los amigos de los hijos, los compañeros de militancia del padre, el abogado…

  Está escrita a base de frases cortas, nerviosas, urgentes. Me gusta mucho su estilo: claro y unívoco, contundente, de una sinceridad aplastante y dolorosa. Apabullante. (107) “Durante un segundo no supe si me sentía aliviado o no”.

   A quien haya disfrutado (no sé si es la palabra) con “Tenemos que hablar de Kevin” o “La cena”, le recomendaría sin duda esta novela, que se lee en un suspiro y golpea como un puñetazo. Padres con hijos en edad peligrosa, abstenerse… al menos de momento.

89 "Vuelvo a oír cada una de las palabras, cada una de las entonaciones, y luego ese silencio, ese inmenso silencio que vino después, como si hubiera cogido a todo el mundo por sorpresa. Como si cada uno de nosotros ignorara hasta ese momento porque estaba ahí"

90 "Un padre hace eso por su hijo", me dijo. Puede ser"

96 "Resultaba fascinante ver como había personas que podían sentirse tan rápidamente parte interesada en una historia, más franceses que los franceses, todavía impregnados de la beatería y las tradiciones de su país de origen, y cómo, con el mismo ardor y el mismo empeño, rechazaban conceder ese mismo derecho a los que llegaban después que ellos"

112 "Semejante sacerdocio solo estaba reservado a los que no podían hacer otra cosa. A quienes no tenían elección. A los más íntimos"

123 "Yo quería saber si tenía remordimientos, si aquello le quitaba el sueño como a mí. Pero él nunca tocaba el tema. Al contrario, me daba la impresión de que vivía lo ocurrido de manera mecánica, con un increíble desapego. Me contaba lo que habían hecho sus compañeros de celda sin espanto, con frialdad clínica. Como si se tratara de un simple juego de ganancias y pérdidas. Como si las penas que purgaban bastaran ampliamente para saldar sus deudas"

Random House . 8.6

El hijo facha

La Floresta, miércoles 11 de febrero, 2026

"Fox"                                                                                                          Joyce Carol Oates

 (EN CASTELLANO MÁS ABAJO)

 Aquesta dona és tremenda. No voldria repetir-me, però continua semblant-me al·lucinant —i reconfortant— que, gairebé nonagenària, mantingui l’energia i l’ambició d’escriure novel·les tan sòlides, extenses, treballades i, cal dir-ho, morboses. Perquè aquesta novel·la ho és, i molt: una lectura que no estalvia sordidesa i que s’acosta sovint a un límit que pot resultar desagradable.

 Per narrar la fosca història del senyor Fox, l’autora construeix un relat coral que dissecciona la vida i els pensaments d’una àmplia galeria de personatges. Tot i que acabem tenint un culpable clar, la merda esquitxa tothom: gairebé tots arrosseguen alguna culpa, alguna vergonya, algun silenci còmplice.

 Des de les primeres pàgines, amb la descripció de la troballa de les restes, queda clara la voluntat d’incomodar el lector i de mostrar els racons més desagradables de la realitat. Aviat sabem que pertanyen al senyor Fox: un home aparentment respectable, company de feina afable i docent exemplar, darrere del qual s’amaga una figura profundament manipuladora, narcisista i perversa. La investigació policial que s’engega a partir d’aquí no només exposa els crims i abusos comesos, sinó que va revelant una xarxa de circumstàncies tèrboles que envolten gairebé tots els personatges.

 L’autora, amb el seu estil arrollador, prolix i lleugerament gore, no escatima recursos —i algun truc una mica brut— per mantenir el lector enganxat. L’estructura, complexa, és un autèntic exercici de precisió, en què totes les peces acaben encaixant, amb més o menys versemblança.

 Oates ho ha tornat a fer: cada obra que llegeixo d’ella m’agrada més.

 
63 "els carronyers busquen les parts més toves del cos abans que res. Els ulls, la panxa, els engonals. Esquincen les entranyes a través del recte"

89 "La seva estratègia era, tan aviat con fos possible, en iniciar un nou trimestre, determinar quines noies, si eren atractives, no tenien pare. Perquè una noia sense pare és una rosa exquisida en una branca sense espines, a punt perquè la cullis"

224 "Condicionar els altres per agradar-los: vet aquí el desafiament de qualsevol trobada humana"

306 "Amb una paciència sinistra"

337 "Seguint el principi skinnerià del reforç intermitent, en què un subjecte experimental és recompensat pel seu esforç no de manera continua o previsible, sinó de manera intermitent o imprevisible, en Fox qualificarà la Eunice Pfenning d'una manera dissenyada per trencar les seves defenses"

358 "En Francis és conscient que és una debilitat humana: que persones perfectament intel·ligents i raonables sucumbeixin, tanmateix, a l'adulació si aquesta s'administra hàbilment"

381 "Esperar ser bibliotecària era, de fet, una solució pràctica per a algú que s'estava retirant de la vida física"

437 "El joc de mans del mestre de la màgia. Distreu la teva atenció de la mà que fa la màgia: l'engany"

463 "que era una persona molt ocupada i que no volia perdre més temps del que el seu germanastre hauria perdut per ella amb "sentimentalisme buit" si la situació fos al revés"

533 "de la mateixa manera que algú podria arribar a ser addicte a un narcòtic ingerit sense plaer, sense satisfacció, involuntàriament, pel fet que les molècules d'un mateix puguin arribar a canviar irrevocablement en el procés"

550 "El pitjor tipus d'abús sexual, obligar la víctima a sentir un plaer intens"

Artificium. 8.4

Thriller pedòfil 

La Floresta, dimecres 4 de febrer, 2026

 Esta mujer es tremenda. No quisiera repetirme, pero sigue pareciéndome alucinante —y reconfortante— que, casi nonagenaria, aún tenga la energía y la ambición necesarias para escribir novelas tan sólidas, extensas, trabajadas y, hay que decirlo, morbosas. Porque esta novela lo es, y mucho: una lectura que no escatima sordidez y que se acerca a menudo a un límite que puede resultar desagradable.

 Para narrar la oscura historia del señor Fox, la autora construye un relato coral que disecciona la vida y los pensamientos de una amplia galería de personajes. Y aunque acabemos teniendo un culpable claro, la mierda salpica a todo el mundo: casi todos arrastran alguna culpa, alguna vergüenza, algún silencio cómplice.

 Desde las primeras páginas, con la descripción del hallazgo de los restos, queda clara la voluntad de incomodar al lector y de mostrar los rincones más desagradables de la realidad. Pronto sabemos que pertenecen al señor Fox: un hombre aparentemente respetable, compañero de trabajo afable y docente ejemplar, tras el cual se esconde una figura profundamente manipuladora, narcisista y perversa. La investigación policial que se pone en marcha a partir de aquí no solo expone los crímenes y abusos cometidos, sino que va revelando una red de circunstancias turbias que envuelven a casi todos los personajes.

 La autora, con su estilo arrollador, prolijo y ligeramente gore, no escatima recursos —y algún truco un tanto sucio— para mantener al lector enganchado. La estructura, compleja, es un auténtico ejercicio de precisión, en el que todas las piezas acaban encajando, con mayor o menor verosimilitud.

 Oates lo ha vuelto a hacer: cada obra que leo de ella me gusta más.

 "La intrusa"                                                                                                Pujadas, Irene

 (EN CASTELLANO MÁS ABAJO)

 La Diana fa dies que està rara, no és ben bé ella mateixa. Almenys això és el que li diu tothom.

13 «No acabes de ser tu, li va dir l’Oriol. T’has operat el nas? T’has tenyit els cabells? Has efectuat un canvi subtil però resplendent en la teva personalitat? Has deixat de fer servir alguna vocal? Tens pedres al ronyó? T’has enamorat d’un home casat?»

 Mitjançant un ritual esotèric aconsegueix introduir-se dins del seu propi cos, a fi de trobar què és allò que no funciona. El viatge comença com un malson burocràtic i absurd: el seu interior és una mena d’oficina caòtica on uns empleats atrafegats intenten gestionar els sentiments i les emocions de la Diana “de fora”.

50 «Va pensar en la cara odiosa de la Mariví, en les parets de pladur, en el cabàs de les barretes energètiques, en els treballadors al trot i al galop. Tot respirava una tristesa xopa i professional, feia vergonya de veure.»

 Farta de tot, s’escapa amb un dels abnegats treballadors, en Fidel, i es perden per cavitats i paratges magnífics i enormes,

53 «Hi havia roques esquerdades, aspres, amb trossos groguencs i tacats de marró. D’altres, en canvi, semblaven haver estat tocades per la gràcia d’algun agent aquàtic: eren curvilínies, modernistes»,

 en què no triguen a aparèixer els seus propis habitants, lleis i injustícies… una societat tan absurda i perillosa com el món exterior.

134 «A mesura que la tarda deixava de ser tarda i esdevenia vespre, els cossos de tota aquella gent van començar a caldejar-se. Quan la Diana i el Fidel van despertar-se flotava en l’aire un frenesí. L’ambient familiar de primera hora començava a substituir-se per alguna cosa més atàvica.»

  Més una gamberrada que una faula moral, La intrusa és una novel·la molt divertida. No busca la coherència de la ciència-ficció ni pretén donar cap lliçó. Es tracta més aviat d’una autoficció passada de voltes. O d’una paròdia simpàtica de l’autoficció.

  A les referències més òbvies —Kafka, "Viatge al·lucinant", "Inside Out"— m’agradaria afegir-ne d’altres que, per a mi, també resulten igual d il·lustratives: "L’amo", "Severance" o "Piranesi". Déu n’hi do.

  Menció especial per a l’estil, fresc, original i irreverent. He gaudit molt de les abundants llistes i enumeracions, i de les constants sortides per la tangent.

96 «Era realment possible que el seu món existís dins del cos d’un ésser enorme? Què era el ball de la batxata, i se’n podia aprendre els passos? Quin era el significat de la copulació i què volia dir exactament la Diana quan parlava de l’eriçament felí dels cossos, de l’urgència agressiva del desig, de la tristesa de després del sexe?»

       90 "Tenir un pis implica que ets propietari d'un lloc, però sovint no d'un tros de terra"

L' altra Editorial. 8.3

Introficció.

La Floresta, diumege 25 de gener, 2026

 Diana lleva unos días rara, no acaba de ser ella misma. Al menos eso es lo que le dice todo el mundo.

 Mediante un ritual esotérico consigue introducirse dentro de su propio cuerpo, a fin de averiguar qué es lo que no funciona. Su viaje comienza como una pesadilla burocrática y absurda: su interior es una especie de oficina caótica en la que unos empleados ajetreados intentan gestionar los sentimientos y las emociones de la Diana “de fuera”.

 Harta de todo, se escapa con uno de esos abnegados trabajadores, Fidel, y ambos se pierden por cavidades y parajes magníficos y enormes, en los que no tardan en aparecer sus propios habitantes, leyes e injusticias… una sociedad tan absurda y peligrosa como el mundo exterior.

 Más una gamberrada que una fábula moral, "La intrusa" es una novela muy divertida. No busca la coherencia propia de la ciencia ficción ni pretende dar ninguna lección. Se trata más bien de una autoficción pasada de vueltas. O de una parodia simpática de la autoficción.

 A las referencias más obvias —Kafka, "Viaje alucinante", "Inside Out"— me gustaría añadir otras que, para mí, resultan igual de ilustrativas: "El amo", "Severance" y "Piranesi". Casi nada.

 Mención especial para el estilo, fresco, original e irreverente. He disfrutado mucho de las abundantes listas y enumeraciones, y de sus constantes salidas por la tangente.

"La festa"                                                                                                Hadley Tessa

 EN CASTELLANO MÁS ABAJO

 Amb novel·les tan breus com aquesta em passa sovint que trigo més a escriure la ressenya que no pas a llegir el llibre, i això tampoc no pot ser.

 "La festa" relata uns dies en la vida de dues germanes de Bristol, l’Evelyn i la Moira: assisteixen a una festa, visiten una parenta malalta, es relacionen amb els pares i el germà i, finalment, viuen una mena d’iniciació sexual que se suposa que marca el pas a la vida adulta. El relat està ple de detalls costumbristes i compta amb una molt bona ambientació, construïda amb cura i matisos. Les dues germanes són força diferents entre elles, oposades en alguns aspectes, però no tant en d’altres.

 Tal com probablement pretenia l’autora, la lectura m’ha descol·locat una mica, tot i que potser per motius diferents dels esperats. És una història enfocada des d’un prisma de joventut i optimisme, però que també es podria haver llegit en clau d’abús, en la línia d’altres llibres que he llegit darrerament. Tot i que encara estic aprenent sobre aquests temes, no deixa d’estranyar-me que l’actitud d’aquest home més gran, força insistent, davant d’unes noies més o menys innocents, es presenti com part d’una experiència positiva i fins i tot amable, quan també podria resultar incòmoda o inadequada.

 Resta punts el fet que sigui tan breu: si la compres sense saber-ho, et pots sentir una mica decebut.

29 "L'actitud inconscient d'aquells homes va omplir de ràbia l' Evelyn. ¿Què no sabien que aquella música era seriosa, que naixia del patiment, que no era cap joc?"

69 "Em fa l'efecte que sant Pau no era un home fàcil. Diria que devia ser molt difícil viure amb ell"

73 "L'Evelyn mentrestant especulava en silenci i es preguntava fins a quin punt podria aguantar, ella. Si poguessis veure un arbre per la finestra, ¿en tindries prou per voler viure?"

101 "Hi havia el perill que la vetllada es desinflés, ara que era segur que les germanes es quedaven"

Edicions de 1984. Un 7.7

Costumbrisme/joventut

La Floresta, dissabte 17 de gener, 2026

 Con novelas tan breves como esta me ocurre a menudo que tardo más en escribir la reseña que en leer el libro, y eso tampoco puede ser.

 "La fiesta" relata unos días en la vida de dos hermanas de Bristol, Evelyn y Moira: asisten a una fiesta, visitan a una parienta enferma, se relacionan con sus padres y su hermano y, finalmente, viven una especie de iniciación sexual que se supone marca el paso a la vida adulta. El relato está lleno de detalles costumbristas y cuenta con una ambientación muy lograda, construida con cuidado y matices. Las dos hermanas son bastante diferentes entre sí, opuestas en algunos aspectos, aunque no tanto en otros.

 Tal como probablemente pretendía la autora, la lectura me ha descolocado un poco, aunque quizá por motivos distintos de los esperados. Es una historia enfocada desde un prisma de juventud y optimismo, pero que también podría leerse en clave de abuso, en la línea de otros libros que he leído últimamente. Aunque todavía estoy aprendiendo sobre estos temas, no deja de extrañarme que la actitud de este hombre mayor, bastante insistente, frente a unas chicas más o menos inocentes, se presente como parte de una experiencia positiva e incluso amable, cuando también podría resultar incómoda o inadecuada.

 Resta puntos el hecho de que sea tan breve: si la compras sin saberlo, puedes sentirte un poco decepcionado.

"La Fiesta" (Sexto Piso)

 "Coragre"                                                                                              Ephron, Nora

(En castellano más abajo)

 “Coragre” és una mena de sàtira en què la protagonista, Rachel Samstat, narra l’experiència de ser abandonada per la seva parella, Mark Feldman, que s’ha enamorat d’una altra dona just en el moment en què ella està embarassada de set mesos.

 Amb un estil mordaç, intel·ligent i humorístic —d’un humor molt agre, per no dir negre—, Ephron repassa les circumstàncies de la ruptura i altres moments de la seva vida anterior, així com les excentricitats del seu cercle familiar i d’amistats.

 La gràcia de la novel·la crec que és precisament aquesta galeria de personatges i la manera com aquests semblen interactuar amb els estats mentals de la narradora. Així, el pare (faldiller, brillant, irresponsable…) és el model d’home del qual la narradora intenta escapar però que, d’alguna manera, reapareix en les seves relacions adultes i comparteix trets amb en Mark. L’exmarit, en canvi, funciona com un contrapunt: amb la seva afició pels hàmsters, resulta tendre i una mica patètic. La mare també té un pes important a la novel·la: una figura eclipsada pel marit, que va patir una greu depressió i que acaba suïcidant-se quan la Rachel encara era jove.

 Elements, com es veu, tragicòmics, que m’han fet pensar en una mena de Mary Karr novaiorquesa, no tan alcohòlica i jueva (i no és que en aquest moment la meva simpatia per la cultura jueva estigui en el seu millor moment), cosa que queda una mica caricaturitzada en l’abundant presència de psicoterapeutes, teràpies de grup, etc. Em permeto aquest tipus de generalitzacions pel fet que també les fa ella (els orientals, els nans…).

 M’ha agradat força, tant per la perspicàcia i l’encert amb què tracta els temes com per la manera irreverent i desimbolta d’expressar-se.

 37 "Estava allà estirada, morint-se a poc a poc, amb el pare allà dret, impacient. "Desconnecteu-la" els deia als metges, i els metges li explicaven amb calma que no hi havia cap endoll per desconnectar, que només era qüestió que se li anés esgotant la vida"

47 "que acaben de descobrir la filosofia oriental o el feminisme o la teràpia de grup o qualsevol altre sistema de pensament que ho explica tot sobre l'univers amb vuit minuts"

62 "En circumstàncies normals, segurament no faria referència al meu grup. De fet, és un pal fer aparèixer un grup dins d'un llibre"

135 "Saps com de gran has de ser perquè se't passin les ganes de follar amb desconegudes? -va dir l'Arthur-. Mort, així de gran. No se't passen. No marxen mai"

165 "què si no dius res fas que la gent estigui molt més neguitosa, acomplexada i atenta a prop teu, més que si dius qualsevol cosa"

197 "De vegades crec que sexe més culpa és igual a bon sexe"

L´altre editorial. 8.2

Sàtira anti-romàntica

La Floresta, dilluns 5 de gener 2026

 “Se acabó el pastel” es una especie de sátira en la que la protagonista, Rachel Samstat, narra la experiencia de ser abandonada por su pareja, Mark Feldman, que se ha enamorado de otra mujer justo en el momento en que ella está embarazada de siete meses.

 Con un estilo mordaz, inteligente y humorístico —de un humor muy agrio, por no decir negro—, Ephron repasa las circunstancias de la ruptura y otros momentos de su vida anterior, así como las excentricidades de su entorno familiar y de amistades.

 Creo que la gracia de la novela reside precisamente en esa galería de personajes y en la manera en que estos parecen interactuar con los estados mentales de la narradora. Así, el padre (mujeriego, brillante, irresponsable…) es el modelo de hombre del que la narradora intenta escapar, pero que, de algún modo, reaparece en sus relaciones adultas y comparte rasgos con Mark. El exmarido, en cambio, funciona como un contrapunto: con su afición por los hámsters resulta tierno y un poco patético. La madre también tiene un peso importante en la novela: una figura eclipsada por el marido, que sufrió una grave depresión y que acaba suicidándose cuando Rachel aún era joven.

 Elementos, como se ve, tragicómicos, que me han hecho pensar en una especie de Mary Karr neoyorquina, no tan alcohólica y judía (y no es que en este momento mi simpatía por la cultura judía esté en su mejor momento), algo que queda un poco caricaturizado en la abundante presencia de psicoterapeutas, terapias de grupo, etc. Me permito este tipo de generalizaciones por el hecho de que también las hace ella (los orientales, los enanos…).

 Me ha gustado bastante, tanto por la perspicacia y el acierto con que trata los temas como por la manera irreverente y desenfadada de expresarse.