Creo que mi mujer se está acostando con mi hermano, piensa Ignacio.

Ignacio es banquero y acaba de cumplir treinta y cinco años. Se casó hace nueve con Zoe, no tienen hijos y viven en una casa muy bonita en los suburbios. Dispone de suficiente dinero para pagar sus caprichos y los de ella. Trabaja duro: sale de casa muy temprano, cuando Zoe duerme, y suele regresar de noche. En realidad, le gusta estar en el banco y multiplicar su dinero. Es bueno para las cosas del dinero, siempre lo fue: supone que heredó ese talento de su padre, que fundó un banco, trabajó en él toda su vida y murió de cáncer, dejándoles ese próspero negocio a él y su hermano menor, Gonzalo, que tiene treinta años, la edad de Zoe. A Gonzalo no le interesa trabajar en el banco, porque es pintor, como su madre, que también pinta pero, a diferencia de él, nunca vendió un cuadro. Ella no visita el banco más de dos veces al año, pues confía en su hijo mayor y sabe que él hace su mejor esfuerzo para estar a la altura de la memoria de su padre.

I think that my wife is sleeping with my brother, Ignacio thinks.

Ignacio is a banker and he just turned thirty-five. He got married nine years ago with Zoe, they don't have any children, but they life in a beautiful house in the suburbs. He has enough money to pay for their whims. He works hard: he leaves early in the morning, when Zoe is still sleeping, and he usually comes back at night. In all truth, he loves being in the bank; multiplying his money. He's good handling money, he's always been: he thinks he inherited that talent from his father, who founded a bank and dedicated his whole life to it, and died of cancer, leaving that prosperous business to him and his younger brother, Gonzalo, who is thirty years old, Zoe's age. Gonzalo is not interested in working at the bank, because he is a painter, like his mother, who also paints but, unlike him, she's never sold a painting. She does not visit the bank more than twice a year, because she trusts her eldest son and knows that he does his best to live up to his father's memory.

Zoe sale de la ducha. Tras secarse, se ve desnuda en el espejo. Le gusta su cuerpo: pechos todavía erguidos, nada de barriga, piernas largas y endurecidas por la gimnasia, un trasero que ella encuentra excesivo pero que los hombres suelen mirar con ardor. Todavía estoy guapa, piensa. Imagina otras manos tocándola, las manos de Patricio tan lejanas, las de Jorge, el profesor de cocina. No soy una puta, se arrepiente. Soy una mujer casada. Ignacio es tan bueno. Siempre lo voy a querer. Luego recuerda que es miércoles y debe esperar hasta el sábado para cumplir la rutina del amor con su esposo. Lo odio. Es tan cuadrado, tan aburrido. Quiero reírme un rato. Pasaré a ver a Gonzalo. Si a mi marido le molesta, mala suerte. Su hermano es un encanto. Me divierte muchísimo. Si lo hubiera conocido antes que a Ignacio, no sé qué habría pasado. Porque está guapísimo. Zoe, mejor no pienses esas cosas, se dice, mientras mira con orgullo sus nalgas sin rastros de celulitis.

Zoe comes out of the shower. After drying herself up, she looks at naked-self in the mirror. She likes her body: her breasts are still lifted, no belly, long and sculpted legs after countless gymnastic sessions, a booty that she considers to be outsized, but that men stare at zealously. I'm still attractive, she thinks. She imagines other hands touching her, Patricio's hands feel so distant, or Jorge's, her kitchen teacher. I'm not a whore, she repents. I'm a married woman. Ignacio is so good. I will always love him. Then she remembers that it is Wednesday and that she has to wait until Saturday to fulfill her "love routine" with her husband. I hate him. He's so square, so boring. I want to laugh a little. I'll pay a visit to Gonzalo. If my husband gets upset, then sorry for him. His brother is charming. I always have such a fun time with him. If I had met him before Ignacio, I don't know what would have happened. He's so dreamy. Zoe, stop it, she tells herself, as she observes her cellulite-free butt.

—¿Todavía me quieres, mi amor?

—Claro que te quiero. Siempre te voy a querer.

Zoe no siente haber mentido del todo. Siempre te voy a querer, piensa. Pero será un cariño tranquilo, casi rutinario. No será la pasión que ahora conozco y necesito. Te voy a querer como mi hermano mayor. No te voy a querer como mi hombre. Pero tampoco podría odiarte, Ignacio. Te comprendo. No puedes dejar de ser quien eres. Hay muchas formas de amor, y mi amor por ti es un amor resignado, aburrido, el amor de dos personas que necesitan entenderse de alguna manera porque comprenden, sin decírselo, que odiándose y declarándose la guerra la pasarían mucho peor.

—No te quito más tiempo. Sigue durmiendo. Sólo quería darte un besito.

—Gracias, Ignacio. Trata de dormir. Tómate una pastilla.

—Tú sabes que odio las pastillas. Me dejan zombi.

Odias demasiadas cosas, piensa Zoe. Todo te irrita, te molesta, te da alergia, te debilita, te resfría, te enferma, te deja zombi. Todo te hace daño y si te lo sugiero yo, más aún. No seas tan engreído, Ignacio. Si no puedes dormir, trágate una pastilla y duerme como un niño y déjame dormir a mí.

- Do you still love me, my love?

- Of course, I still love you. I'll always will.

Zoe doesn't feel too bad for lying. I'll always love you, she thinks. But it will be a passive love, a routinary one. Not with this recently found passion that I need so badly. I'll love you as my elder brother; not as my man. I can't hate you either, Ignacio. I understand you. You can't stop being who you are. There are many ways to love someone, the love I feel for you is one of resignation, of boredom; the kind of love in which a couple needs to understand each other somehow, because they know, without saying it out loud, that if they start hating each other, they will both have a really bad time.

- I won't take more time from you. Continue to sleep. I just wanted to give you a little kiss.

-Thank you, Ignacio. Try to catch some sleep. Take a pill.

-You know I hate pills. I'll be in zombie mode afterwards.

You hate too many things, Zoe thinks. Everything irritates you, gives you allergies, weakens you, sickens you, leaves you in zombie mode. Everything is harmful, and if I suggest it, even more. Don't be so full of yourself, Ignacio. If you can't sleep, just swallow a pill so you can sleep like a baby and leave me alone.

Nunca me has hecho el amor en esta piscina, piensa ella. Si fueras Gonzalo, te tirarías con zapatos y corbata y me besarías con pasión. Pero tú sólo piensas en que el agua está fría y te va a dar un catarro feroz. Ay, Ignacio, tú siempre tan pendiente de tu salud. Yo no me voy a resfriar porque tu hermano me calienta divinamente, Gonzalo es mi estufa, mi chalina, mi frazada. Ya tengo con quién calentarme. Por eso no siento el agua fría de la piscina.

You've never made love to me in this pool, she thinks. If you were Gonzalo, you'd throw yourself, with shoes, tie and all, and you'd kiss me passionately. But you only think about the cold water and the awful cold you'll get. Geez, Ignacio, you're always so concerned about your health. I'm not going to get cold because your brother heats me up just fine, Gonzalo is my stove, my scarf, my blankie. I already have someone who'll warm me. That's why I can't feel the cold water of the pool.

—Te traje estas flores —dice Ignacio, y le muestra el arreglo de rosas amarillas.

—Mi amor, qué lindo detalle —se sorprende de veras Zoe—. ¿Y a qué debo el honor?

—A nada —dice Ignacio, apenas sonriendo—. A que te quiero más que nunca.

—Yo también te quiero. Qué lindas rosas. Sabes que me haces muy feliz cuando me compras flores. Adoro recibir flores.

—Yo sé, mi amor, yo sé.

Sí, pero todavía no sabes que no soy tu mamá y que podrías regalarme flores distintas de las que también le regalas a ella, piensa Zoe, sin enojarse. Pobre Ignacio. Soy una víbora.

-I brought you these flowers - says Ignacio, and shows the arrangement of yellow roses.

- My dear, what lovely gesture - says Zoe in surprise-. To what do I owe the honor?

-Nothing,- says Ignacio, barely smiling-. I love you more than ever.

-I love you, too. What a beautiful arrangement of roses. You know that I feel delighted when you buy me flowers. I love receiving flowers.

-I know, my love, I know.

Yes, but you still don't know that I am not your mother and that you could give me flowers that are different to the ones you give her, thinks Zoe, without getting mad. Poor Ignacio. I'm a viper.

Zoe llama por teléfono al taller de Gonzalo. Es un alivio para ella que él no conteste, pues prefiere no hablarle. Deja un mensaje seco: «Soy yo. Me voy de viaje unos días. No me llames. Yo te llamaré cuando tenga ganas de verte, y no sé cuándo será eso. Necesito estar sola. Todo se está complicando demasiado y no aguanto más.» Cuando cuelga el teléfono, llora. Ha ahogado el llanto al grabar esas últimas palabras a su amante, al hombre por quien siente, a la vez, rabia y deseo. Soy una idiota, se dice, sollozando. Yo tengo la culpa de todo. No debí meterme en esto, enrollarme con él. Ahora estoy más sola y confundida que nunca, y a él le importo un pedazo de mierda. No llores, se recrimina. Sé fuerte. Nunca has sabido estar sola. Tienes miedo, eso es lo que pasa: tienes miedo a estar sola unos días. No tengas miedo: será bueno, te hará bien, aprenderás a estar sola y entonces, quizás, te animes a dejar a Ignacio del todo.

Zoe calls Gonzalo's workshop. It's a relief to her that he does not answer, because she prefers not to talk to him. She leaves a dull message: "It's me. I'm going on a trip for a few days. Don't call me. I'll call you whenever I want to meet up with you, I don't know when that'll be either. I need to be by myself. Things are getting too complicated, I can't take this any longer." She cries after hanging up. She held back the tears whilst pronouncing those last words to her lover, the man that ignites as well as infuriates her. I'm an idiot, she says as she sobs. This is all my fault. I shouldn't have gotten involved in all this, this whole affair with him was a mistake. Now I'm lonelier and more confused than ever, and he doesn't give a fuck about me. Don't cry, she complains. Be strong. You have never known how to be alone. You're afraid, that's what's happening: you're afraid of being alone for a few days. Don't be afraid: it'll be okay, it'll do you some good, you'll learn to be own your own, and then, you might built up the courage to leave Ignacio once and for all.

Tras meter la maleta en el coche, Zoe se sorprende a sí misma, entregándose a un impulso destructivo y, a la vez, liberador: camina hasta la piscina, arroja su celular al agua, lo ve hundirse rápidamente y, sonriendo, regresa al auto y enciende el motor. No quiero que nadie pueda ubicarme, que nadie sepa dónde estoy, piensa, mientras retrocede el coche con cierta brusquedad. La piscina de mi casa ha terminado siendo el lugar al que uno arroja los objetos que odia, se dice. Sólo me falta arrojar allí a los dos hermanos que han hecho de mi vida un calvario. Qué esplendida sensación la de tirar mi celular a la piscina: mucho mejor que la de ir al psiquiatra un año entero.

After putting her luggage in the car, Zoe finds herself giving in to a wild and relieving desire; she walks up to the pool and throws her cellphone, it rapidly sinks in the water, she watches it reach the bottom of the pool and walks back to the car, in joy, then she starts the engine. I don't want that anyone finds me, nor knows my location, she tells herself as she roughly reverses the car. My house's pool ended up being the place in which I get rid of all the things I hate, she says. All what's left is to throw the two brothers that have turned my life into a living nightmare. What a splendid feeling to throw my cell into the pool: much better than going to a psychiatrist for a whole year.