ひとり旅が恋しくなると、公園へ出かけた。

気取っている、恥じを知らない年だから、こうしてひとりで歩いて、詩でもしたためて、立派になった心地になってやるのだ。

どうだ、あさましいだろう？

この公園には、敷地の中に坂がある。４，５メートルくらいと思う坂。土砂崩れ防止用なんだろう、コンクリート張りの坂で、登り切ればちょっとした物見台になる、坂。ブランコの隣にあるもんだから、登った方が高いのか、漕いだ方が空に近いのかと、争いの種であった。

いいや、俺には、そんなかわいい競争相手はついぞ持てなかったのだが。

満たされない競争心を、坂を登って、世界を見下ろす愉悦で満たしてやる。コンクリートだけの坂で、ちょっとした凹凸ぐらいしかない急こう配は、登るのに少しコツがいる。そんなもんで、ここを登りきり、少しだけある物見のスペースに腰かけられる人間というのは小学生たちの憧れなのだ。

坂を使ったパルクールもどきとか、高台から見下ろすだとか、そういうことは夢見る行動。登れた奴がスターなんだ。

俺は、それを、返らないコール＆レスポンスを求めてやる。

登る。

いつか誰かと登るために覚えた技を人知れず使って、登る。

坂上でひとり、笑みを漏らす。愉悦。虚しい満足感で、自然と笑顔がこぼれて消える。

公園にひとり。　

最近、うるさい大人たちが、「危険だから」と全ての遊具を閉鎖したもんだから、ついに、ついに俺ひとりなのだ。

ああ、これは、本当に公園なのか？空地といった方が風景の似合うこの場所は、俺と同じ、虚しい孤独だ。

そう、こうして、いつだって簡単に孤独になる。

しょうもなく、人の返事が欲しいとき。

誰かに返事をしてほしい時こそ、どん底で孤独になる。

ああ、こうして孤独にするくせに、人は俺が求めない時に言うのだ。

「えらい」だの、「すごい」だの、「才能があると知ってた」だの。

心に届かない時に、声が煩わしい時に、口をそろえて言うのだ。本当に欲しいものはそれではないというのに。

いつだったか、気まぐれで手にした小説の一遍を思いだす。

「彼は神様のような子でした」

その『彼』というのは、すでに地獄を往き、自らを『廃人』としたのに。彼のなけなしの炎が消える瞬間に、彼らは「あの人は合格だった」と言うのだ。読むだけなら面白い話だったが、感情移入してみればくだらない、実に不愉快な話だった。

そして、本当に、人間というのはおめでたいと思うのだ。

返らないコール＆レスポンス。

今日も　簡単に　どうしようもなく　孤独になる

そうしてにやにやしていると、誰もいなかった公園にひとりの少年が入り込む。

手にはサッカーボール。ああ、少年。君にはちゃんと、返信してくれる者はあるかい？

どうか、どうかその無垢な瞳。俺のような卑しい、承認欲求の怪物にならないでくれ。

矛盾をはらんだ、どうしようもない孤独にならないでくれ。

そう思いながら、心の底で

「どうせ俺を嗤っているのだろう？」

　と影が囁いた。

どうしようもない感情のまま、笑むしかなかったのだ。

―