「何度聞いても…吐き気のする【音】だ」

　世界がどっぷりと闇に沈み、月と星だけが光を届ける頃。

廃ビルのある一室。そこに男のつぶやきが響いた。

少しよれたベージュのジャケット、青のジーンズ。前髪は長く、右側に流れていて、片目を隠していた。履き潰した黒いブーツを鳴らし、豆電球の明かりが頼りなく滴る部屋を進んでいく。

部屋の中心部に辿り着くと、男は片膝をついた。そっと指を伸ばし、床を撫でる。さらさらと触れる砂の中に、きらきらとした銀の破片が見えた。

何時間前に、人の手によって、砂と化したCDディスクの残骸であることを男は知っている。

「…よく持ちこたえたね」

　男は、破片に向かって微笑んだ。

触れたまま静かに目を閉じる。その欠片ひとつひとつを確かめる様に、彼はそれらをなぞる。苦労をねぎらうように、傷に泣く赤子をあやすように。優しく、ゆっくり撫でた。

「大丈夫、繋ぎ合わせるから」

　誰に言うでもない。

それでも呟いた。

指揮者が命じ、指を鍵盤に乗せる。そんな時間が、必要で重要だからだ。

　男だけが佇む部屋に、静かに、でも確かに、もぞもぞと音が鳴りだした。

この音を知る者は、この世界には少ない。

エレキギターから鳴る、ミュートしたままの旋律。

ぽろぽろとひとつひとつ。雫がぽつぽつおちるように鳴る。

繰り返し繰り返し。曲の始まりを告げる音の並び。

　男は立ち上がる。

それを待っていたというように、ギターの音へ合流していくハイハットの音。静かに重なり合えば、そこはもう、廃ビルの一室ではなくなっていた。

　部屋の中だと言うのに、夜の空が見えていた。

時折星の光が見えるようだったが、はっきりと光をとらえられない、曖昧な夜空。そして、何もなかったはずの廃れた部屋、男の佇む場所から数歩の場所に、ピアノがあった。むき出しのままの鍵盤には土や埃が見える。

　ギターとドラムが歌い続ける中、ゆっくりとベースの低音が響いた。長い一音が整い始めたビートへ重なっていく。

男の指が、鍵盤に触れる、その刹那。

廃墟の一室に、星のギターが弾けた。

　その歌声には、澄んだ氷のような美しさの中に、燃え尽きる事のない炎を閉じ込めたようだった。泣き出しそうな夜空に、流れる光の軌道を描き出す。その声が語る物語は、消えた景色だ。廃墟のモノクロを裂き、星の残像を描き出すメロディーなのだ。

　その音は、その声は、どこからなっているのか。

　男は、そもそもこの部屋に存在していないはずの、音の出るはずのないピアノの鍵盤を、懸命に叩き続けているだけだ。

何もないはずのない部屋、男一人が佇む部屋。それなのに、力強いバンドの音とその上を軽やかに跳ねる歌声が、奏でられている。

　より一層ドラムが弾け、声が昂る。響き続ける曲に、男はついに声を重ねた。聴こえる硝子のような歌声と似た、しかし少し擦れている声を重ねていく。完全なユニゾンが聴こえた時、煌めきは目を覚ました。

　男とピアノの傍ら、砂だったはずの欠片が、少しずつ、忘れられようとしていた形を取り戻していく。きらきらと光る欠片が割れていたプラスチックのケースへ集まっていた。

　豆電球の光だけだったはずの部屋に浮かぶ、星も見えない夜の景色。

　その中で、ピアノは輝き、男は歌う。

曲はどこからか生まれ、そして。

　粉々だったはずのCDディスクが、その姿を取り戻し出した。ないはずの光を反射させながら、切り裂かれたはずの物語を取り戻していた。銀の円盤。それがケースに収まっていく。

ベースが名残惜しくメロディーを歌った後。

部屋の中心には、片目を前髪で隠した男とCDのディスクが佇んでいた。あれだけ響いていた轟音は既に止み、豆電球の光だけが男を見ている。あったはずのピアノは消えていて、天井を覆っていた夜空は無く、灰色の廃ビル、その一室が戻っていた。

「…おかえり」

　男は足元にあるCDへ手を伸ばした。微笑みながらかけた言葉は、たったひとりのオーディエンスに向けた労いでもあった。

　着慣れたジャケットの大きなポケットにCDが入ったケースを突っ込む。そのまま、満足な表情を浮かべた足取りで、何もない部屋を後にする。

廃ビルのある一室。しばらくは足音が男の存在を伝えていたが、そう長く経たないうちに、完全な静寂が一夜限りの公演に幕を引いたのだった。