○○は思わず笑ってしまった

　秋の夕暮れ、雲一つない空。線と線で区切られた小さなオレンジの下、私たちはいつも通り二人並んで帰っていた。教科書でいっぱいのリュック、かなり重たい。部活で顧問にたくさん怒られたせいだろうか？　気分も重たい。

「あ～、なんか面白いことでも起こらないかなぁ……」

　空を見上げた。綺麗だけどそれだけで。普段通り、変わったことなど到底起こりそうにない。いっそのこと曇りだったら、雨だったらよかったのに。どうして落ち込んでいるときに限って、すがすがしいくらい晴れているのだろうか。

「ほら、あそこに鳥がいるよ。あの下で止まってみたら？　きっと面白いことが起こると思うよ」

　電線の上に止まる鳥を指さす彩葉。その下にはフンが落ちた跡がある。

「それ面白いのって彩葉だけでしょ‼」

　相変わらずむかつくことしか言わない人だ。彼女はいつだって皮肉屋で、掴みどころがない。

「あはは、ごめんごめん」

　何を言ってもこの台詞で全部逃げられる。自称クールビューティー、実際に男子からそれなりに人気のある人、頭もそこそこによい。でもこの人の性格が悪いことはあまり知られていない。多分知ってるのは、私を含めた友人だけだ。

　ポケットのスマホがなった。慣れた手つきでポケットから取り出し、確認する。

「ゲッ、また埼京線止まってる……しかもしばらく復旧しないっぽい。あ～あ、とことん今日はツイてない」

　JRの公式アプリからの通知だった。事故が起こったから、しばらく電車の運転を見合わせるという連絡だった。

「流石最弱線」

「ほんとそれ」

　ろくでもない日は本当にろくでもない。いやなことばっか、人生そんなものだ。

「はぁ……なんかさ、もっと楽しいことないの？　非日常というかなんというか、そういう面白いこと」

「それなら。私昨日世界救ったよ？」

　いつもの冗談だ、顔をみなくてもわかる。

「ゲームの話でしょ、それ。何時まで起きてた？」

「一時」

「やった勝った二時」

　呆れたように首を振る彼女。そして一言。

「アホだね」

「なんとでも言いやがれ、どうせ私たちはドングリだよ」

　彼女と話しているとき、私はいつもこうだ。普段はよく笑うし、多分それなりに明るい方だっていう自覚がある。皮肉屋な彼女につられているせいか、はたまたこれが私の本心なのか。

　いつもと同じ場所、左に曲がる。あとは一直線だけ。学校自体はあまり好きじゃないけど、駅と近いのだけは助かってる。

「そういえばさ、この前部活で見せてもらったミュージカル覚えてる？　オーストリアハプスブルク家のやつ」

　会話がコロコロ変わるのも、いつもと一緒だ。所詮女子高生の会話なんて適当で、価値のない会話の羅列でしかないのだ。

「覚えてるけど。オーストリア帝国が滅びるやつでしょ？」

「言い方言い方……」

「事実じゃん」

「そうだけど……ねぇ、あんな感じでドラマティックな人生を歩んでみたいと思わない？　……ごめんね、思わないよね。忘れて」

　彼女の表情は変わらない。無表情、心底興味がなさそうな顔だ。彼女にロマンを追及したとて、面白い反応が返ってくるはずがない。そんなこと、私にはわかっていたはずだ。

「皇帝とか皇后とか、それこそ非日常すぎて実感わかないし……」

　皇帝や皇后が存在する世界、時代的には100年くらい前のことで……そこまで遠い世界ではない。でも、私たちが生まれ育った日本には存在しない。天皇陛下はいらっしゃるけれど、王権神授説を振りかざす絶対君主ではない。象徴だ。

「じゃあ、ギリギリ想像のつく非日常ってなんだ……？」

「うーん、紬が私に敬語を使う世界とか？」

　想像してみた……想像ができなかった。

「それこそ非日常過ぎない？　本当に想像つかないかも……」

「そう？　入学式の時とかそんな感じじゃなかったっけ？」

「もう覚えてないよ……」

　二年も前のことを覚えていられるほど、私の頭はよくない。昨日一昨日のことを思い出すことだけで精いっぱいだ。

「やっぱりさっきのところ戻る？　仲間だと思って歓迎してくれるかもよ」

「鳥頭だからって鳥類ではないよ。哺乳類だよ、仲間じゃないよ」

　地下鉄の階段を下る。やっぱり6時台は混んでいる。これから帰る人間と、帰ってきた人間でごった返していた。

「人多いから転ばないように気を付けて」

「紬じゃないから転ばないよ」

「うるさいなぁ、転ぶときは誰でも転ぶんだよ」

　無事に下りきる。慣れた手つきで改札に定期をかざす。

「いつかこの時間も非日常になるのかなぁ」

「さぁ……別にそれでもいいんじゃない？」

「相変わらず冷たいねぇ」

　電車は改札を出てすぐだ。彼女の方面と私の方面は真反対……ちょうど彼女の方面の電車だけ来ていた。

「じゃあ今日はこれで、また明日ね」

「また明日」

　発車ベルが鳴る、雑に手を振る彼女。反対のホームに向かおうとする私。その背中に飛んでくる彼女の声。

「そうだ言い忘れてた……埼玉県1位おめでとう」

　こちらに向けられた彼女のスマホには、魅力度ランキングの文字。電車のドアが閉まった。相変わらずだ、私は思わず笑ってしまった。