Las madres están sentadas en la cocina, las últimas

horas de la tarde, la luz como resina

sólida en el agua junto a los tallos dorados,

el té como ámbar de bailarinas; se sumergen

en su lengua, charlan. Están siempre temiendo

lo peor para sus hijos; la grieta entre las tablas,

el clavo, el gancho, las escaleras al sótano,

toda la sangre de sus pequeños cuerpos –

Si mirás por la ventana mientras la oscuridad se filtra

y el cuarto es como una jarra amarilla,

hay un ángulo, hay un momento, en que se puede ver que cada

            madre

lleva una mujer colgada al cuello

arrastrándola– su propia madre que la agarra y la hunde

en la luz que se apaga.