Embedded Files
El primer largo mes, mientras espero y espero
me temo que estoy embarazada. El segundo largo mes
aparece un coágulo, corona de rubí
nido de reyezuelo. Bueno -ya está,
me oigo decir, con asombro desapasionado.
Por un momento, me imagino un vestuario
en una piscina al aire libre -paredes de bloques de cemento
y el olor a cloro- y no hay nadie allí,
no hay nada allí, ni una gorra de baño
ni una horquilla para el pelo. Terminó todo.
Está tan silencioso. Hay un brillo tenue
como el brillo tenue de la verdad. Voy a morir.
Soy parte de una larga sucesión. No había querido
un bebé por años, pero había asumido
que podría tener uno en cualquier momento. Ahora estoy a salvo,
y noto el alivio en la falta. Y estoy anonadada,
el vacío concreto del cuarto
húmedo. No más óvulos. ¿Cómo puedo ser
yo misma sin óvulos? Y sin embargo
hay alguien aquí, todo el tiempo
había un espíritu aquí. ¡Oh, estoy trascendiendo la materia
y estoy todavía en la materia! Ha pasado tanto tiempo
desde que soy un ser como el que soy.
Cuando estaba en el útero, treinta
años de medias vidas enhebraban su rocío
en mis paredes internas. Ahora las gasté,
y sin embargo respiro, y retozo como si
no estuviera hecha solo para ser una sirvienta;
ahora la cadena de la utilidad se soltó
y voy a ser esa criatura escuálida,
ávida, levemente barbuda, más allá
de dar a luz, lo humano retirándose por el hilo más largo.
49 ½
The first long month, waiting and waiting,
I fear I am pregnant. The second long month,
a clot appears, ruby-crowned
kinglet’s nest. Well—that’s it,
I hear myself saying, in passionless wonder.
For a moment, I picture a changing room
at an outdoor pool—cinder block wall
and the smell of chlorine—and no one’s there,
nothing’s there, not a bathing cap
or a bobby pin. It is all over.
It is so quiet. There is a slight shining
like the slight shining of truth. I will die.
I am part of a long succession. I had not
longed for a baby for years, but had assumed
I might have one any time. Now I am safe,
and taste the mercy in lack. And I’m in shock,
the concrete emptiness of the damp
room. No more eggs. How can I be
myself, without any eggs? And yet
there is something here—all along
there was a spirit here. O I am passing beyond matter
and I am still in matter! It has been so long
since I have been like this.
When I was in the womb, thirty
years of half -lives beaded their dew
in my inner wall. Now I have spent them,
and I yet breathe, and caper, as if
not made to be servant only;
now the leash of use is loosened
and I will be that scrawny, avid,
slightly bearded creature, the one
past bearing, the human gone out upon its longest thread.
Page updated
Google Sites
Report abuse