Cuando le pregunto a mi madre si puede recordar

si mi mejor amiga de los nueve años

se murió antes, o después, que su madre—

habían pintado su árbol con pintura de plomo

en el garaje cerrado— mi madre describe

lo furioso que se puso el padre de mi amiga,

años después, cuando mi madre y su segundo

marido les ganaron a él y a su segunda esposa

el concurso de vals. La voz de ella es melodiosa,

le encanta ganar, la pérdida de su rival

un caramelo erótico. Por un momento entiendo

que no sería totalmente malo

si mi madre muriera. Qué interesante

estar en el mundo cuando ella no estuviera —qué

raro respirar aire que ella no hubiera respirado

antes. Hasta puedo tener una visión de ella muerta,

por un segundo —boca arriba, desnuda, como mi padre

pequeña, mi padre como una mujer, la boca

abierta, como estaba la de él. De pronto, no siento

miedo —como si nadie me fuera a lastimar.

Y están juntos otra vez, un instante —un par de

cosas nupciales, ¡una tenaza! Como si me hubieran

entregado como un mensaje y después los hubieran ejecutado.

No pueden deshacerme. Puedo agradecerles tranquilamente

por mi vida. Gracias por mi vida.