Terminar en una vieja habitación de hotel

con los propios hijos casi adultos, que están durmiendo, es una forma

del Edén. La que está en la segunda cama

duerme con dos almohadas -Yo no sabía eso.

El que está en el sofá, debajo de una manta

Anuncio publicitario

de algodón, tiene aquí y allá cuando se da vuelta

el peluche que la hermana le acaba de regalar

para sus veinte años. Yo deambulo en la

penumbra, preparándome para dormir, al acecho

de mi felicidad. Soy como alguien del pasado

con permiso para volver, estoy con nuestros queridos hijos,

están soñando, a salvo. Tal vez sea especialmente como

el Edén ya que ésta es mi costa natal,

huele como los primeros años de mi vida,

niebla, plumería, eucaliptus, está

rota la alianza asesina de mi familia,

está detenido dentro de mí el mecanismo complejo

que transmitió ese movimiento. Cuando apago las luces y me acuesto,

siento como si estuviera en el vértice de un triángulo, y después, con un giro

Copernicano, siento que el vértice es mi hija,

Y después mi hijo, yo soy esa figura de fondo, esa

Anuncio publicitario

figura de origen madre. No somos,

estrictamente hablando, mortales. Arrojamos

seres amados al futuro. Me duermo,

viviendo brevemente para siempre

en el cuarto con nuestro hijo y nuestra hija.