Cuando mi mano tantea por el estante del cuarto de las herramientas
buscando el licor ex-marital para beber sola,
choca con algo que conoce al mínimo contacto
y crujido, una tabla de chocolate con almendras, después el
sonido amortiguado de otra, él solía esconderlas,
para darme una cuando estuviese triste. Cuando se fue,
no pensó en esto, quien iba a hacerlo,
ir a los escondites y vaciarlos, a las
trampas y hacerlas saltar. Cojo el envoltorio
con las tablas y las llevo a la basura orgánica, las desnudo de sus pieles,
y las arrojo junto con las sobras y los restos triturados,
las tierras y las cortezas del Edén,
y llevo el cuenco fuera, a la pila,
y cavo un hoyo en una aplastada cáscara de huevo donde la
patata manda sus crujientes disparos
de rabia hacia arriba, introduzco los fragmentos
de cacao, vainilla a vainilla,
las nueces una por una,
y recuerdo cuánto odiaba él
que yo intentara que me hablase,
yo lo intentaba con una cierta constancia,
lo incordiaba para que se revelase a sí mismo,
quizá estos postres fueron no solo regalos,
sino sobornos u obstáculos para cerrar mi boca
durante una hora usando la dulzura.
Discandied
When my hand is groping on the toolroom shelf for exmarital
liquor to drink by myself,
it bumps something it knows by one bump
and rustle, one chocolate bar with almonds, then the
muffled thunk of another—he would hide them,
then give me one when I was sad. When he left,
he did not think, as who would,
to go to the caches and empty them, to the
traps and spring them. I take the fascia
of bars to the compost, denude them of their peel,
and chuck them in with the rumps and grinds,
the grounds and eden rinds,
and I carry the bowl outside, to the heap,
and trowel a pit in some eggshell crunch where the
potato sends its crisp shoots
of rage up, I tuck the cocoa
shards in—vanillin to vanillin,
very nut to very nut,
and remember how he hated it
when I tried to get him to talk to me,
tried with a certain steadiness—
nagged him to reveal himself—
maybe these desserts were not only gifts,
but bribes or stops, to close my mouth
an hour on sweetness.