Yo dije que habíamos estado locos

el uno por el otro, pero tal vez mi ex y yo no estábamos

locos uno por el otro. Tal vez estábamos

cuerdos uno por el otro, como si nuestro deseo

no fuera ni siquiera personal–

era personal, pero eso apenas importaba, porque

parecía no haber ninguna otra mujer

ni hombre en el mundo. Quizá fue

un matrimonio arreglado, el aire y el agua

y la tierra nos habían concebido juntos – y el fuego,

un fuego de placer como una violencia

de ternura. Entrar juntos en esas bóvedas, como una

pareja solemne o jocosa con pasos

formales o con el pelo revuelto y a los gritos, se pareció a

los caminos de la tierra y la luna,

inevitables, e incluso, de algún modo,

tímidos– encerrados en una timidez juntos,

en igualdad de condiciones. Pero quizá yo

estaba loca por él – es verdad que veía

esa luz alrededor de su cabeza cuando yo llegaba tarde

a un restorán – oh por Dios,

estaba extasiada con él. Mientras tanto los planetas

se orbitaban los unos a los otros, la mañana y la noche

llegaban. Y quizá lo que él sintió por mí

fue incondicional, temporal,

afecto y confianza, sin romance,

pero con cariño – con cariño mortal. No hubo

tragedia, para nosotros, hubo

una comedia cautivante y terrible

revelada de a poco. Qué precisión se hubiera necesitado,

para que los cuerpos volaran a toda velocidad por

el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno al otro.