Souvenirs d'une terre brulée

Le feu est passé.

Il a traversé les vallons, remonté les pentes, ouvert les murs, emporté les toits. Il reste

une odeur fine, accrochée à la terre, aux pierres, aux troncs.

Le chemin est le même, mais plus nu. La lumière passe autrement, plus directe. Le

paysage semble plus silencieux, comme après une respiration trop longue.

Puis la maison apparaît.

Ou ce qu’il en reste.

Les murs tiennent encore. Noircis, fissurés, ouverts par endroits. Le toit a disparu. Le

ciel s’est installé à l’intérieur. Les limites sont floues, mais les traces sont là. Les seuils,

les directions, les habitudes. La mémoire habite encore les pierres.

Autour, les chênes lièges se dressent. Brûlés eux aussi, mais vivants. Leur écorce

épaisse a noirci sans céder. Ils portent le feu et continuent.

Au sol, le bois effondré commence déjà à changer. Dans les troncs abîmés, le lucane

s’installe. Invisible, il creuse, il transforme. Il habite ce qui a été touché, ce qui sem-

blait perdu.

Le lieu n’est pas vide.

Il se transforme lentement.

Le vent traverse les murs ouverts. La lumière glisse d’un espace à l’autre. Rien n’est

fermé, et pourtant une forme d’abri persiste. Fragile, incomplète, mais présente.

Alors une autre manière d’habiter apparaît.

Ne pas reconstruire entièrement. Ne pas refermer. Laisser la ruine exister, et s’y ap-

puyer. Ajouter peu. Quelques surfaces, quelques présences discrètes. Des matières

prises autour :le bois, la terre, la pierre. Des éléments simples, capables de disparaître,

de revenir, de se transformer.

Habiter sans figer.

Revenir sans posséder.

La maison ne redevient pas ce qu’elle était. Elle reste ouverte, traversée, exposée.

Mais elle accueille encore. Par moments. Autrement.

Un lieu où l’on passe, où l’on s’arrête.

Où la mémoire reste attachée aux murs, et où la vie continue, plus légère, au rythme

du vent, de la lumière, et du feu qui, un jour,

reviendra.