Le jour où nous, les Wayuus, avons bravé le froid....

C’était en août, peut-être l’un des derniers jours. Je le sais grâce au Guayacán de la rancheria d’en face que quand les pluies commençaient à peine, ses fleurs jaunes tombaient comme un ciel à l’envers et les graines qui poussait d’elle attiraient des singes et d’autres animaux qui venaient se nourrir et dormir parmi ses branches mouillées. 

Il faisait froid, environ 20 degrés. Froid pour nous, qui connaissons le poids du soleil à 45 degrés et les jeux sous son feu, faisant tourner des toupies sur la terre chaude. Le ciel se refermait dans des tons gris et le vent n’était pas d’ici : il venait de loin, de terres gelées, avec un souffle différent, sans soulever la marée habituelle. 

Nous avons attendu une semaine avant de partir. Le moment était annoncé : la rivière a débordé. Elle est arrivée avec violence, emportant tout sur son passage, se mélangeant avec l’eau de la mer. Cette rivière qui nous donnait à boire et nous lavait, celle à laquelle nous étions liés, a cessé d’être vie pour amener la destruction. 

Au refuge, nous tissons. Il fait partie de notre identite. Ce n’est pas seulement une activité : c’est notre façon de concevoir le monde, d’exprimer la vie. Chaque fil marque les étapes de l’existence. À la naissance, la mère et les femmes tissent el chinchorro où le bebe apprend à respirer le temps. À l’adolescence, le sac susu accompagne le devenir, grandissant au gré de l’âge et du genre. Et à la fin, le shei recouvre le corps, tel un dernier tissu qui garde le passage. Coton et fibre d’agave, entrelacés selon la technique atula, portent cette mémoire entre leurs mains.

Nous dormons ensemble dans des hamacas ou chinchorros suspendus. Nous cuisinons avec le bois que nous avons mis de côté en prévision de ce moment. Le refuge nous rassemble quand le niveau de l’eau monte, il nous réchauffe quand le vent glacial nous transperce. Il y a de la place pour tout le monde. Les animaux qui le peuvent s’en vont ; les oiseaux migrent et le ciel se vide de leurs traces. Il ne reste, presque toujours, que les iguanes, qui savent nager, qui savent rester. 

Ici, nous avons appris à vivre avec et sans l’eau. Quand elle ne vient pas, pendant la sécheresse, nous l’appelons en gardant son souvenir: nous recueillons la pluie, nous la stockons, nous revenons en ce lieu pour boire ce qui est autrefois tombé du ciel.

Nous sommes les Wayúu : le peuple du soleil, du sable et du vent. Sous la pluie, le feu est notre soleil. Nous nous rassemblons autour de lui tandis que le vent — qui nous appartient aussi — nous effleure, nous rafraîchit, nous chante en venant frapper contre les murs. Son bruit est comme Le Ontoroyoy. Et quand il se mêle à l’eau, nous l’entendons différemment. Alors nous chantons, quand la pluie cesse, pour demander à l’eau de retourner à la terre, afin que la rivière se souvienne de son lit.