DLO

Ma fille,

Je t’écris d’en haut, des montagnes de Fonds-Saint-Denis. Tu sais… plus on s’éloigne de la mer, plus j’ai le sentiment que cette île m’abandonne.

Ou ka sonjé quand on pêchait avec papi, au Carbet ? La plage était si belle, la vie était simple. Aujourd’hui je ne saurais même pas te dire où elle commençait. Est-ce que c’est moi qui oublie, ou la mer qui a tout effacé ?

On nous avait prévenu que la mer reprendrait nos terres. Mais ici, on a la tête dure, on disait que ça ne viendrait jamais, que la mer ne nous dompterait pas…. “i ni tan”, qu’on répétait. 

Maintenant ce n’est même plus la mer qui fait peur. C’est l’absence. La pluie ne tombe presque plus. Les rivières sont vides. Je me surprends à écouter le silence comme avant j’écoutais l’eau.

Tu te souviens quand on imaginait les nèg mawon dans leurs kaz ? On disait qu’ils étaient libres… aujourd’hui c’est dans ces mêmes kaz qu’on vit. Cette fois, on les a pensées autrement. On les monte ensemble, on les démonte, on les déplace à la recherche de points d’eaux. On suit chaque étape de ces notices que toi et tes amis architectes nous avait envoyées. On a appris à capter chaque pluie, à guider l’eau jusque dans des réserves bricolées, à ne rien perdre.

Ne t’inquiète pas, on n’est pas seuls. La famille est là, les voisins aussi. Comme pour la senne, chacun prend sa place. Certains tirent, d’autres tiennent, certains coupent le bambou et d’autres les assemblent. Ton vieux père continue de jouer les chefs d’orchestre.

Tu sais, ici, même si tout change, nou ka tjenbé fèm.