L'abri du versant

Le mouvement de la montagne

Je dors dans le froid blanc.

La neige me protège, m’enveloppe, me berce d’un silence épais, depuis sa tombée et le début de mon sommeil. Je dors sous cette protection depuis quelques mois maintenant. Aujourd’hui quelque chose est différent : je ressens une lente tiédeur s’infiltrer, je vois les rayons de soleil passer dans ma couverture blanche. Je respire différemment aussi : je m’éveille. Le printemps est arrivé. Je le ressens avec toutes mes feuilles, je m’éveille, je pousse ! À travers la neige, vers la lumière, le soleil, la vie ! Enfin, après des mois dans le noir. Je perce lentement la croute blanche, persuadée de retrouver la douceur familière de printemps.

La lumière apparaît - quel bonheur ! Le soleil, tellement attendu, me caresse. Mais il n’est pas arrivé seul. Le froid brutal l’a suivi. La neige a disparu trop vite. Les rayons de soleil sont là, mais le vent me mord, me lacère les pétales naissants. Je tremble du froid. Oui, je me souviens… Chaque année, le réveil vient plus tôt et la neige reste moins longtemps.

J’observe les paysages autour de moi. La montagne s’étire. Les mousses et les herbes commencent à vernisser. Plus loin, j’aperçois des silhouettes bien connues : les marmottes émergent de leurs terriers, encore somnolents, les yeux plissés par la lumière enfin retrouvée. Tout se réveille et continue son cycle.

Là-haut, un mouvement attire mon regard. Sur le versant de la montagne devant moi, quelque chose avance. Un humain. Je le reconnais. Ils viennent souvent sur les sentiers. Ces randonneurs disparaissent l’automne, quand je m’endors, et reviennent, quand je m’éveille. Il est tellement petit dans cette immensité, presque invisible, mais il monte du fond de la vallée plus haut, toujours vers cette étrange construction accrochée à la roche. Ce refuge est apparu il y a quelques saisons seulement, et depuis il attire les humains. Une construction de bois et de pierre, elle ressemble aux rochers de montagne. J’ai du mal à voir d’ici… J’aimerais m’approcher pour comprendre, mais je suis retenue par mes racines, là où je suis née et où je demeure.

Les jours passent, le soleil devient plus généreux, le vent diminue sa brusquerie. Puis la pluie vient, interminable. Elle tombe sans répit. Je bois, mais trop d’eau fatigue mes racines et mes feuilles. Le sol n’arrive pas à tout absorber, l’eau coule de partout.

Ils reviennent. Des humains, des petits, des grands, chargés de sacs, qui viennent certainement des villages de la vallée, montent vers le refuge. Ils disparaissent dans cette structure pourtant petite. Je m’interroge, comment le refuge peut les contenir tous ? Ils y restent. Et moi, j’attends le soleil, accrochée à la montagne.

Les jours s’étirent, grises et humides. Le soleil éclaircit parfois, mais disparaît rapidement. Où est l’été ? Pourquoi tarde-t-il-tant ?

Soudain – un frisson. J’entends un bruit sourd, venu des profondeurs. Une vibration fait trembler mes pétales. Mes voisines me l’avaient murmuré autrefois : parfois, la montagne bouge. Mais aujourd’hui, je n’ai personne à demander : certaines dorment encore, d’autres ont disparu. Je suis seule à ressentir ce tremblement grandissant.

Le sol ondule, et là-haut, sur la montagne au-dessus de moi, il y a quelque chose qui cède. Une masse immense, agile, presque vivante, dévale la pente. Tout est mêlé dans une même masse : la neige, les pierres, la terre. C’est comme une avalanche, mais différente, alourdie d’eau et de boue, elle fait fondre la montagne. J’agrippe la terre de toutes mes forces fragiles.

Je pense aux humains. Savaient-ils ? Le refuge est là-haut, je le vois flou… il ne sera pas touché par cette avalanche bizarre. Peut-être qu’ils ont tout compris avant moi.

La vague approche. Le monde devient bruit. Puis noir. Comme sous la neige… Mais contrairement à la couverture blanche, ce noir n’a rien de doux.

Je rêve encore de revoir le soleil. Sentirai-je encore ses caresses ? Verrai-je encore l’été ? Ou peut-être, c’était ma dernière saison dans ce monde.