Les cendres du talus

Tour de guet · Tapada Grande · Mértola, Portugal

WAUQUIER NATHAN - AIRAPETIAN Pierre

Anticipation

Mértola, 2050 : Un habitant

La cloche a sonné ce matin, comme elle sonne deux ou trois fois par été. Je l'ai entendue depuis la place, portée par le vent qui vient du Guadiana. Tout le monde s'arrête une seconde, lève la tête vers les collines, puis reprend son chemin. Ce n'est pas la cloche qui affole, c'est celle qui rassure. Elle veut dire que là-haut, quelqu'un veille, que le feu a été vu avant nous, et que si un jour il descend trop vite, nous savons où aller.

Car c'est là-haut qu'on monte, quand le feu cerne la vallée. Nos parents fuyaient sur les routes ; nous, nous gagnons les tours. Et le plus souvent, le feu n'y arrive même pas : la colline autour est tenue, entretenue, vivante, et les flammes s'y essoufflent avant d'atteindre les crêtes.

C'est João qui mène cela. Tout le monde le connaît ici. Ses moutons grimpent sur les hauteurs et dégagent ce que personne ne pourrait couper à la main ; saison après saison, ils tiennent le feu à distance. On dit en riant qu'il connaît chaque pierre du sentier. Les étés où il fait trop chaud, il emmène les enfants en haut de la tour. De là, on voit tout, le lac, les champs, la fumée parfois, très loin.

Mes deux petits en parlent encore. João leur a montré comment on guette une ligne de fumée, comment on lit le vent. Ils n'ont pas eu peur. Ils ont compris, je crois, que cette colline entière avait été faite pour les garder.

Le feu reviendra, on le sait. Mais il y a ces tours, et ces troupeaux, et un homme qui mène la garde sur les crêtes. La colline tient. Et nous, en bas, nous dormons un peu mieux.