La montagne vibre sous une canicule de plomb où la Cigale, gardienne du rythme, scande la chaleur d'un cymbalisme frénétique tel un cœur battant trop vite. Ce chœur est brutalement rompu par le passage d'une masse de métal dont s'échappe un mégot encore vif, s'écrasant dans les herbes sèches au bord du précipice.

C’est alors qu’un monde bascule : le rouge de la cendre dévore le jaune des graminées, étouffant le chant de l'insecte sous le crépitement sinistre d'un brasier qui commence.

Le vent se lève, messager du désastre. Les flammes bondissent pour former un mur de lumière aveuglante. Le chant de la cigale se brise net, étouffé par le grondement de la fournaise. C'est alors que s'élève le cri du Geai : une alarme qui traverse les forêts pour annoncer l'irréparable.

Sous la voûte de fumée, c'est une fuite éperdue. Le milan s'enfuit vers l'azur tandis que dans l'épaisseur du sol, le sanglier et le hérisson cherchent une issue déjà condamnée. La tortue, prisonnière de sa lenteur, ne peut que rétracter son monde sous une carapace bientôt brûlante. Dans ce chaos, certains s'effacent en silence, incapables de devancer la course folle du front rouge.

Au-dessus du désastre, des ombres mécaniques déversent des pluies soudaines, mais pour le peuple de l'herbe, le combat est déjà terminé.

Puis, le silence s'installe. Le feu s'est tu, emportant avec lui les parfums de la nepita et de l’immortelle. Le Geai revient, sentinelle solitaire sur un perchoir de charbon. Il survole un paysage de squelettes noirs drapés d'une neige de cendres. Plus une seule vibration de Cigale.

Pourtant, dans cette désolation grise, la vie ne renonce pas. Les survivants s'aventurent avec méfiance sur cette terre calcinée, cherchant les traces d'un foyer disparu. Sous l'écorce brûlée, la sève attend son heure.

La nature reprendra ses droits, les fleurs vivaces perceront le sol noir et, un jour, le chœur reprendra. Le cri du Geai et le chant de la Cigale se mêleront à nouveau, effaçant enfin la cicatrice de ce geste anodin qui avait tout réduit au silence.