Les Gardiens des Lagunes

Récit incarné par Phoenicopterus roseus, flamant rose de Camargue 

2070. Le sel. La lumière. Le silence.

Je suis née ici. Sur ce qui était l'étang de Fangassier.

Il n'y a plus d'étang.

La mer a tout repris en trois saisons. D'abord les berges. Puis les îlots. Puis nos nids. Nous avions construit comme toujours, en cercle, en butte de boue et de sel, juste au-dessus de l'eau. Mais l'eau a monté plus vite que nos pattes ne pouvaient construire.

Nous nous sommes déplacés vers le nord.

2026. Des humains étaient venus avec des planches et des cartes. Ils avaient regardé l'étang longtemps. Ils avaient dessiné. Certains habitants de la région avaient ri. D'autres avaient écouté. Quelques-uns avaient commencé à ne plus construire au bord de l'eau. À laisser de l'espace entre eux et nous.

Cet espace nous a sauvés.

Aujourd'hui nous nichons plus loin, dans des marais que les hommes ont laissés libres, exprès. Ils ne construisent plus là. En échange nous leur indiquons, par nos vols, par nos cris, par notre nombre, où l'eau monte, où la terre tient encore.

Nous sommes leur indicateur. Ils sont devenus notre mémoire.

Le sel. La lumière. Nous sommes toujours là.

Récit incarné par un riziculteur 

Mon grand-père disait que le riz apprenait à l'eau à rester douce. Je comprends maintenant ce qu'il voulait dire, et je comprends surtout que cette leçon est en train d'être oubliée.

En 2070, je cultive encore, par entêtement peut-être, sur des parcelles que mon père avait déjà réduites de moitié quand la mer a commencé à remonter sérieusement dans les années 2060. 

L'eau du Rhône que je pompe pour submerger mes casiers est de plus en plus capricieuse, trop rare en juillet quand le fleuve s'essouffle sous la canicule, trop violente en octobre quand les épisodes cévenols déversent en quarante-huit heures ce qui aurait dû tomber en deux mois.

Cette année, la floraison a coïncidé avec une semaine à quarante degrés : la moitié de mes épillets sont stériles, le rendement sera catastrophique. Je marche le long de mes levées d'argile que je reconstruis chaque printemps, un peu plus hautes chaque fois, comme si je bâtissais une digue contre quelque chose d'inévitable.

Un insecte que je ne connaissais pas avant, une pyrale venue du sud, a ravagé le quart nord de mes parcelles. Mes voisins abandonnent les uns après les autres.

Pourtant je regarde mes rizières inondées et je vois encore les hérons pourprés qui y chassent, les ibis qui y hivernent, et je sais que si je m'arrête, ce n'est pas seulement mon travail qui disparaît, c'est un pan entier du territoire qui perd son régulateur, son filtre, sa mémoire.