Bruno Bellone, 53 ans, s’est très légèrement empâté depuis le 27 juin 1984. Dans son appartement douillet, niché dans une petite rue tranquille du Cannet, dans les Alpes-Maritimes, l’ex-ailier des Bleus (34 sélections entre 1981 et 1988) évoque avec délice cette douce soirée parisienne où il scella, à la 91e minute, d’une subtile balle piquée, la victoire (2-0) des Bleus face à l’Espagne, en finale du premier Euro organisé en France.

Des trémolos dans la voix, l’ancien joueur ne se lasse pas de narrer son duel crispant avec Luis Arconada, le gardien et capitaine de la Roja, dont la légendaire faute de main avait permis à Michel Platini d’inscrire, trente-cinq minutes plus tôt, le coup franc le plus important, mais aussi le plus laid de sa carrière. « Au Parc des Princes, on joue à dix contre onze en fin de match.