Mujeres muchas de las cuales dicen haber tenido “bragas de milagro, además eran de tela, tampoco abrigaban nada como las de hoy” y rematadas con ganchillo. Que saben lo que ha sido calzar botas que se abrochaban con hebillas del pelo, o zapatos de cartón, o lonas hechas con restos de suelas viejas que tiraban y las pegaban, o directamente ir descalzas. Que lavaban la ropa por la noche para usar la misma al día siguiente, por lo que cuando llovía no se podía ir a clase hasta que se secara o bien se ponía al revés cuando estaba sucia. Que han visto a sus madres en un bañador compuesto de bata y pantalón, incluso alquilado, cuando se iba a Bajamar un día o dos al año. Que almidonaban tanto las combinaciones como las enaguas. Que compraban las telas en el casco de La Laguna o en Santa Cruz si tenían dinero para ello -han llegado a coincidir en fiestas con la misma tela y hasta el mismo vestido- y si no aprovechaban las de cortinas cual Escarlatas A´Guere. Que han sido o han contado con buenas modistas en talleres, o sin salir del hogar, también en ropa típica. Que se han casado vestidas de negro y con encaje cuando estuvo de moda. O de beige las que habían tenido relaciones y no querían vestirse de blanco; a las que estaban embarazadas les dejaban ir con su “trajito”. Que se hacían los guantes con las medias de las piernas. Que guardaban el vestido nuevo para las fiestas. Que a medida que su situación económica mejoraba se iban comprando abrigo y gabardina para el frío.

¿Pero acaso sólo eran una percha? No, aunque a algunas no les pusieron en la escuela o ya con dieciséis años no podían seguir, hay historias de auténtico sacrificio detrás de la formación -poca o mucha (Reválida, Bachillerato)- que lograron, a veces en aulas que consistían en unas burras y unas tablas en la carretera y recibiendo castigos poniéndolas de rodillas con las palmas de las manos giradas hacia arriba para recibir golpes con la regla si no habían hecho las tareas. Peor eran las manos largas de algún maestro … Doña Delfina, Maruca o Lucrecia, que hoy en día tiene ciento dos años de edad, iban y volvían caminando al casco a estudiar. Hay quien acudía tanto por la mañana como por la tarde: estudios por la mañana y coser y bordar por la tarde. Hay quienes estudiaron con monjas en Las Dominicas (donde la Policía), casa Matildita, el Liceo (actual Casa de Los Capitanes), o en otros lugares con Doña Concha, Doña Angelita donde ahora dice “La Escuelita”, Doña Candelaria por debajo de la trilladora, en casa de Doña Teresita La Cochera, Carmen donde “a veces nos mandaban a pelar papas o a fregar la loza mientras estudiábamos”, con Esther por 50 pesetas -pagadas por un hermano- para aprender “las cuatro reglas”, la academia de Carmita Ara (“por allí pasó media Laguna que no quería ir a la universidad”), la Sección Femenina, academia de estudios de azafata de vuelo que no llegaron a su destino … Mujeres formando a mujeres.

Reconocen que a pesar de conseguir empleo, por ejemplo en la fábrica de tabaco se oyó a más de una mujer pedir la liquidación ya que se iba porque se casaba. Lo cuentan con una mezcla de indignación y pena. O bien se abandonaba el empleo cuando se empezaba a tener hijos contando con el sueldo del marido, que a veces se quedaba sin trabajo o no destinaba lo que cobraba para la familia. Por eso especialmente a las que no les fue bien con su pareja recomiendan “autosuficiencia” ante maridos machistas que trabajan fuera del hogar y al volver sólo comen y se sientan, que tienen un concepto antiguo de la mujer según el cual no te puedes reír con nadie ni salir, sólo sirves para la casa, como si ellas fueran “la burra” en el hogar, algo que no ven en cómo sus nietos cuidan de sus propias hijas/os. O ante los celosos que no aceptan la separación y se la pasan “acechando”. O ante los que engañan y tienen “queridas”. O los que no “levantan la mano” pero no las valoran bien y las maltratan psicológicamente. Hay quien convive con un hombre así pero poniéndole “topes”. “Lo que se quiere en un año en un día se aborrece”, que les decía alguna de sus madres. Otras señalan que su marido nunca les prohibió hacer nada pero “tampoco hice nada fuera de lo común”. Las actitudes que se normalizaron … o no. Algo que sí parece que se erradicó tiene que ver con la historia siguiente, oculta como un tabú. En Guamasa rememoran un crimen de honor sucedido hace alrededor de un siglo que si bien no tuvo como objeto a una mujer siguiendo la tradición de Los Lloros, que sí las tenía puesto que consistía en cantar versos de afrenta a la novia que estaba próxima a casarse, un grupo la tomó con una -una bisabuela de una informante para el proyecto- de tal manera que fruto de la indignación ante los insultos que recibió hubo disparos y murieron varias personas. Sin embargo en general los recuerdos sobre los emparejamientos son más agradables, aunque no pocos se sustenten en la misma mentalidad machista.

A los maridos y novios se les conocía, aparte de verbenas y bailes, en los paseos de domingo por ejemplo desde El Ramal hasta el puente. “Los chicos puestos en el Bar Central, sentados en aquella acera por donde los cines, todos los chicos mirando y nosotras nos pavoneábamos, y pa´bajo y pa´rriba, y pa´bajo y pa´rriba, porque no teníamos ni dónde sentarnos”. Iban de Valle de Guerra, Tejina, La Punta, Tegueste. Comían manises, chochos y vino. Se casó mucha gente surgida de ese First Dates [Primeras citas] de la época. Aunque, cuidado, los “pretendientes” estaban sujetos al escrutinio de las Tía Fifa y Tía María de turno que miraban con lupa sus raíces para ver si la familia era buena gente. Que se lo digan al dulcero de Las Canteras, a Toñito El Gomero … o al joven negro cristiano que vino de Madagascar a estudiar a la universidad. Alguna iba a la atarjea a buscar agua y volvía con carta de amor del novio. A otras el suyo le regaló un coche, lo que no era nada común. Aunque, según, enamorarse era lo de menos: se ligaba. Te podías pasar “hablando” (saliendo juntos) fácilmente durante ocho años. Otra sólo “enamoró” tres meses. Y se pedía permiso para entrar en la sala de la casa, de hecho en alguna si el pretendiente no se comportaba daban con un palo. Por supuesto no dejaban salir solos no fuera a ser … Ya haría alguien de carabina (acompañante, vigilante) poniéndose en medio de la pareja que tenía su hora de queda en casa. “Yo no me dejé manosear; yo hasta la noche de bodas después de seis años enamorando él no probó las papas”. El mandato era llegar virgen al altar. “Hay que darse a valer”. Se percibe respeto o miedo al sexo. Señalan que había más inocencia e ignorancia respecto a “jincar” (practicar sexo). “Desposarse” era sinónimo de acostarse por lo que una boda rápida equivalía a sospecha de embarazo o según la reputación previa de él. Hasta tenían que dejar el trabajo por quedarse embarazadas sin casarse, y si daban el paso en esa situación la boda no podía ser “lucida”. Lo ideal era una pedida de mano al padre y/o a la madre, con el ajuar hecho mientras eran solteras: la colcha de cama, la mantelería, …, así sólo sería necesario comprar traje de novia y el de después y hacer las tarjetas. Que la que se ha quedado soltera lo ha llevado bien, sin presión, sin sentirse menos porque luego ha estado activa y sintiéndose acompañada. Otra situación era la de las viudas, sobre todo las de guerra, a las que el Estado les daba una paga pequeña siendo que sus hijos/as se debían mantener en el colegio. Pero sí, el tabú respecto al sexo ha llevado a alguna a sentir vergüenza incluso por tener hijos ya mayor o con diferencia de edad respecto a los hijos/as mayores porque significaba que lo seguía practicando, y nos cuentan casos así superados los cincuenta años de edad ya que todavía tenían la regla y por lo tanto eran fértiles. Probablemente toda esta mentalidad descrita explica asimismo que las viudas tampoco debían salir solas.

Ese mundo de la casa se veía reflejado en los juegos de infancia, una infancia que aún teniendo en cuenta la dureza de la vida la mayoría califica de “bonita”. Lo pasaban bien. Y aquí es donde descubrimos que además de jugar a las casitas y las ventitas con piedras, trocitos de tazas rotas, calderitos y braseros hechos con arcilla -cuando llovía- del campo de fútbol (“cosa bonita”) y cerraja (un tipo de hierba) estas mujeres, de niñas, todavía no habrían tenido que amoldarse a los roles que en teoría deben diferenciar a los géneros femenino y masculino, como mínimo. Es decir: corrían por los lomos (“los dedos todo trompados [golpeados] de las piedras”), jugaban al “paro” (entre cuatro esquinas y te rendías si te cogían cuando te tiraban la pelota, hecha de trapos y medias, de una a otra), al Pase Misí Pase Misá, al tejo¹, a la comba², con la soga a los “dubles”³, al escondite, al “tángano”⁴, con las canciones ¿Dónde están las llaves? y El patio de mi casa, al fútbol (“yo era una machonilla”), al brilé, al pañuelo, a los boliches, con coches de volantes de verga, con las latas de sardinas y de la leche, a rodar en pencas cortadas por debajo o a lanzarse con un carrito de madera con cuatro ruedas por la pendiente de Boca Tuerta, … También pasaban horas en “el descampado”, en las plazas de tierra, “andaba saltando y brincando por ahí”, eran traviesas y hacían “perrerías” (se escondían donde las gallinas) y “ruindades de chicas con picardía pero no cosas malas ...” sino cosas del tipo como poner ñame crudo que pica, robar fruta, hincharse a “higos tintos”, comer dátiles tirando piedras a las palmeras, coger lapas, tocar los timbres … “será un fantasma”), … A veces con niños y otras no. En cualquier caso no les dejaban jugar todo lo que querían porque también tenían que trabajar, actividades combinadas si mientras jugaban ayudaban a los mayores recogiendo en una palangana las bostas de las vacas para que el trigo que iban trillando no se ensuciara. Era lo que había. No había juguetes como tal salvo, quizá, un día al año …

Recuerdo especial para el Día de Reyes en el que robaban hierba para los camellos, despertaban al toque de un pito y había entrega de regalos en el Orfeón. Como antes no se tenía de todo el 6 de enero se podía alcanzar quizá una pelota de goma, quizá una caja de zapatos con pasas, almendras y naranjas de ombligo (cuando la naranja estaba muy blanda le hacían un agujerito y le sacaban el jugo, así duraba todo el día porque chupaban poquito), quizá unos caramelos duros de colores (los tenían poco tiempo en la boca para que durara más el dulzor), quizá -muy asociado a este día- los coches para los niños y las muñecas para las niñas. Muñecas que fueron evolucionando en el material del que estaban hechas: trapo, cartón, goma, porcelana, plástico duro, … Que ya se las hacían ellas con penca de tuneras -limpia de picos- o con el caroso⁵ del millo al que le sacaban “trenzas” y todo, le cosían telas y le dibujaban el rostro. De las que les hacían con tela lo que no le gustaba a alguna es que le pusieran “tetas”. Pero las de cartón … ¡Ay! Menudos dramas se montaban con las muñecas de cartón cuando llovía o las mojaban -ignorantes de su efecto- al lavarlas: “se nos quedaban todas infladas”, se “esconchaba”⁶. Y eran “muy bonitas”: había de varios tamaños, tenían brillo en la cara, los ojos pintados, pero no se movían ni las manos ni los pies, cosa que no agradaba a todas. Las de porcelana venían con zapatos de charol negro pintados y calcetines blancos. Muñecas pintadas: bien. Mujeres pintadas, solas, bien vestidas, tenía otro significado: “esta va a buscar …”. De nuevo el control.

Las parteras o las “amañadas” para los partos. Las avisaban hasta de noche incluso en noches de queda durante la posguerra. Se lavaban con alcohol para evitar infecciones por el roce con las uñas. Y las propias parturientas eran mujeres “todoterreno” que no dejaban de organizar el trabajo, atender a la prole, mantener el terreno o cuidar a los animales, a lo que sumaban el aguante en estas circunstancias y la preparación para el parto matando y desplumando una gallina y hacer así caldo para la llegada de la partera. En las diferentes zonas de todo el municipio han nacido con La Pestana, con Mercedes, con Claudina, con Amelia, con Nereyda, con Lastenia, … A veces dejaban “encarnadas” a las madres de tanto “jalar”⁷. Pero llegó un momento en que ya se pudo ir a parir al hospital (detrás de La Concepción en Santa Cruz) -a veces yendo a buscar caminando un taxi hasta cerca del barrio de La Salud mientras rompían aguas porque no entraban los taxis a su barrio- ahora con ayuda de la comadrona, o bien abrieron clínicas como la de Juan Trujillo en el casco. Eso en el caso de los embarazos que transcurrían sin problema. En el de los abortos, en el campo se solventaban poniéndose trapos y ya expulsados los fetos volvían caminando o, si atendían a su demanda de auxilio, trasladadas en furgonetas que pasasen por la carretera. El aceite junto al azufre daba lugar a una pomada para curar pero y esto, ¿se curaba? Los padres también sufrían.

Otras afecciones tenían soluciones más fáciles y las curanderas se encargaban de ellas: “arreglar huesos”, “sacar el sol” (calor), “maldeojo” (daño o malestar causado por influjo maléfico), “empacho” (indigestión), sarna -con baños de azufre especial por la noche-, “médicos de sipela” (llagas rojas en la piel de las personas mayores). Y muchas eran analfabetas -en el sentido de no haber recibido educación formal- pero tenían un conocimiento adquirido o heredado, habilidades innatas, que la descendencia de alguna en las generaciones siguientes ha continuado ya con titulación. Asunción La Tacorontera o Felisa, por ejemplo, son figuras que se suman a otras curanderas anónimas y a otros curanderos como la familia de Alejandro El Jardinero, de Valle de Guerra, Tomás Parrado o “Panchito, el padre de Nilda”. Para quitar el sol prueba con este rezado, a ver …: “Domine santo, Domine sol y aire, quítate en el nombre del Padre y de El Hijo, del Espíritu Santo; amén.”