本作からは、第1部の第7章から最終章の間にある「空白の5年間」を描いています。

——

ソフトは広まり、仲間も増えた。
それでも、人が足りない現実は変わらなかった。

支える人がいなければ、介護は続かない。
だから光也たちは、次の一歩を選んだ。

制度に声を届けること。
ロボットに手を託すこと。

そして、誰にも届いていない場所へ、
支える力を“動かす”ことを考え始めた。

　春が過ぎ、プロジェクトの導入事例がいくつか増えてきた。

　小さな事業所を中心に、光也たちの開発した介護支援ソフトは、少しずつ現場に根付き始めていた。

　「使いやすくなった」「紙に戻れないかも」

　そんな声をもらうたび、光也の胸には小さな達成感が灯った。

　けれど、ある日ふと気づいた。

　——職員の数は、増えていなかった。

　事業所に行けば、タブレットの操作は進んでいても、休憩室には疲れた表情が残っていた。

　「便利にはなったけど、やることが減ったわけじゃないからね」

　年配のスタッフがつぶやいた言葉が、どこか刺さる。

　訪問介護の現場では、依頼に応えられない日が増えていた。

　人手が足りない。とにかく足りない。

　ソフトは手段にすぎない。

　“担う人”がいなければ、支援の網そのものが崩れる。

　光也は、チームメンバーとの定例ミーティングで率直に言った。

　「今あるツールを改良するだけじゃ、もう限界かもしれない」

　沈黙のあと、元介護職の遥が口を開いた。

　「制度や仕組み、もっと深いところに目を向けなきゃいけないのかもね。支える人がいなきゃ、私たちの開発だって“空っぽ”になる」

　光也はうなずいた。

　「じゃあ、もう一歩踏み込もう。

　　ソフトを超えて、介護そのものをどう維持するか、考えよう」

　そうして始まったのが、プロジェクトの“フェーズ2”だった。

　「人を増やせないなら、どうする？」

　光也がそうつぶやいたのは、ある夕暮れ、打ち合わせ後に一人で歩いていたときだった。

　ヘルパーの数は、年々減っていた。

　高齢化と退職、担い手不足。それは地方だけでなく、都市部でも静かに進んでいる。

　求人を出しても、応募はほとんどない。

　現場から聞こえるのは、疲弊した声ばかりだった。

　「増やすことを前提にした仕組みが、もう限界なんだよな……」

　翌日、チームにその言葉をぶつけた。

　「増やせないなら、どうやって続ける？」

　話し合いは、静かに熱を帯びた。

　「支援の手が一人でも減ったら、成り立たない。

　　そんな“脆さ”そのものを変えないといけないんだよね」

　遥が言った。

　「じゃあ、どう変える？」

　「……制度に提案する。“少ない人で支えられるしくみ”をつくる」

　フリーランスの拓人がメモを見ながら言った。

　「これまでは、現場を支える“道具”を作ってきた。でもこれからは、現場を支える“構造”を提案する段階かもしれない」

　光也はその言葉に、ゆっくりうなずいた。

　「制度、政策、仕組み……。考えてみよう。現場の声が、本当に届く形で。」

　その日の夜、光也はノートを開いた。

　タイトルはこう書かれていた。

　『人が減っても、介護が止まらない社会へ』

　提案資料の冒頭に、光也はこう記した。

　「未来の介護は、“報われる選択肢”でなければ続かない」

　現場を支える人材の減少。

　介護の仕事が「大変で給料が安い」というイメージに固定され、若い世代の関心から外れていく。

　でも本当にそうだろうか。

　医療や物流、保育と同じく、介護は社会になくてはならない職業のひとつ。

　むしろ、人口減少と高齢化が進む中では“最後まで残る仕事”かもしれない。

　「今は報われないかもしれない。でも、将来“社会に求められる専門職”として優遇されるなら……考え方は変わるかもしれない」

　光也の言葉に、メンバーは静かにうなずいた。

　議論は深まり、やがて「経済的見返り」を含んだ構想にたどり着いた。

　具体的な案はこうだった。

　──介護職に一定期間従事すれば、

　将来の年金や住宅支援、起業支援などに“加点”される制度を整える。

　──所得ではなく“未来の優遇”として価値を伝える。

　介護職は「誰でもできる仕事」ではなく、「誰かの暮らしを支える専門性の高い仕事」だと位置づける。

　だが、すぐに制度が変わるわけではない。

　必要なのは、「社会の見方」を少しずつ動かすこと。

　光也たちは、現場のリアルな声とともに、提案書をまとめていった。

　その言葉の一つひとつに、これまで出会ってきた利用者、職員、仲間たちの顔が浮かんだ。

　「報われる未来を、今から設計する」

　それは、現場を支えたいという願いから生まれた、“ささやかな政策”という選択だった。

数週間後、光也たちはそのアイデアを一つの提案書にまとめあげた。

　タイトルは──

　「介護キャリア年金制度（地域先行モデル）」

　介護職として10年働いた人が、退職後に一定の支援を受けられる。

　地域の基金やふるさと納税、寄付による“共創型”の仕組み。

　「今は報われなくても、続ければ未来が見える。そんな道があるって、示したい」

　提案書の最後に添えたその言葉に、メンバー全員が頷いた。

　未来の制度化を見据えつつ、まずは小さな地域モデルから。

　それが光也たちの選んだ“政策という選択”だった。

　政策提案がまとまり、メンバーは達成感を得た。

　しかし光也の表情は晴れなかった。

　「制度が整っても、“支える人”がそこにいなければ意味がない。

　　それを埋める“何か”が必要だと思うんだ」

　ある夜のミーティングでそう語ったとき、誰も反論しなかった。

　答えは、前から頭の片隅にあった。

　——ロボット。

　人の代わりにはなれない。けれど、人の一部を“補う”ことならできる。

　しかも、すでに彼らのソフトにはAIナビゲーションが搭載されていた。次の一歩としては自然だった。

　光也はSNSで呼びかけを始めた。

　「現場で使える支援ロボットを一緒に考えてくれる人、いませんか？」

　すぐに反応はあった。

　研究者、学生、メカ系フリーランス。だが——

　「移動補助もできて、音声も自然で、感情表現があるといいですね」

　「バッテリーは24時間稼働で、センサーは環境マップと連動させて…」

　「サイズは人間大で、二足歩行が理想です」

　やり取りを重ねるほど、光也は違和感を覚えた。

　「すごいけど……現場に置けるの？ 今すぐ？」

　誰もが“夢のロボット”を語っていた。

　しかし光也が求めていたのは、“すぐそばに届く支援”だった。

　数日後、1通のメッセージが届いた。

　> 「人型じゃなくてもいいと思います。必要なのは“動ける手”と“確実な応答”じゃないですか？」

　添えられていたのは、シンプルな自作機の動画だった。

　小型の車輪ユニットにアームがつき、タブレットの操作を模していた。

　「これだ」

　光也はその投稿者に即連絡を取った。

　名は綾瀬 真（あやせ・まこと）。地方在住の独立系ロボットエンジニア。

　介護経験はないが、「介助者の視点で機械を使いたい」と語る技術者だった。

　初対面のオンライン会議で、光也はまっすぐに言った。

　「派手じゃなくていい。動かなくていい時は、黙って立っててくれるような存在が、現場には必要なんだ」

　真は、静かに頷いた。

　「そういうの、作ってみたかったんです」

　光也は、迷わず彼をプロジェクトに招いた。

　——仲間は、遠回りの末に、ようやく現れた。

　光也と綾瀬のやり取りは、夜遅くまで続いた。

　画面越しのブレスト。白板アプリに描かれる線とメモ。

　時折、光也の言葉が詰まり、綾瀬が「それ、こういうことですか？」と整理してくれる。

　——この感覚、久しぶりだ。

　“わかってくれる人”と向き合う心地よさ。

　理屈より、目の前の課題に集中できる関係。

　試作のコンセプトは、驚くほど早くまとまった。

　- 人を持ち上げない

　- 支えない

　- 命令しない

　- 話しすぎない

　その代わりにこう定めた。

　“そばにいて、必要なときだけ確実に動く”

　役割は一つ。職員の代わりに記録を支援すること。

　音声で話しかけると、ベッド横まで移動し、記録項目を読み上げ、内容を記録する。

　タブレットと連携し、必要な画面を開き、職員の声だけで入力できる。

　「機能は最小限。だからこそ、失敗しない」

　綾瀬がぽつりとつぶやいたその一言が、全てを言い表していた。

　ある日、遥がプロトタイプの設計画面を見て言った。

　「ねえ、この姿って、ちょっと“道具”っぽいよね。

　　でも、それがいいのかも。“パートナー”って、必ずしも人型である必要はないのかも」

　光也はその言葉に、少しだけ笑った。

　「名前、考えようか」

　「でも、あんまりかっこよすぎないやつがいいね」

　笑い合うその空気の中で、また一歩、未来が近づいた気がした。

　ただ──問題は、開発資金だった。

　光也はそっとつぶやいた。

　「また、クラファンだな」

　──でも、前回ほど勢いはないかもしれない。

　チームの誰もが、それを感じていた。

　クラウドファンディングのページを作るのは、2度目だった。

　前回の経験があるからこそ、慎重になった。

　もう“共感”だけでは届かないと、光也は知っていた。

　プロトタイプの名前は「ベータツー」に決まった。

　機能は記録支援に特化。音声で起動し、指定の位置へ自律移動。

　記録内容はAIナビと連携し、タブレット画面を補助する。

　見た目は小柄で、白い筐体に丸みを帯びた形状。

　「人型ではないが、無機質にも見えない」そんな絶妙なデザインに、遥は微笑んだ。

　「介護される人が、“助けてもらっている”と感じすぎないようにしたいよね」

　その視点が、設計に新しい輪郭を与えた。

　クラファンページの文面は、あえて技術より“目的”を重視した。

　> 「人が減っても、支援が止まらない介護のかたちを作る」
　>
　> 「この小さなロボットは、未来の現場に立ち続ける“手”です。」

　デモ動画も最小限。派手な演出はやめた。

　“現場の声”と、“誰にでもわかる説明”だけで勝負することにした。

　公開初日、SNSの投稿は控えめに。

　「期待してます」「すごい挑戦ですね」

　少しずつ反応はあったが、支援額はなかなか伸びなかった。

　2日目、3日目……タイムラインは他の話題で埋もれていく。

　光也は、画面を見ながら静かに言った。

　「たぶん今回は、“誰もがすぐ分かる話”じゃないんだろうな」

　「でも、届くべき人にだけでも届けば、それでいい」

　綾瀬が言った。

　「最初から、そういうプロジェクトだったよね」

　数日後、小さな支援がぽつぽつと入り始めた。

　かつての導入事業所のスタッフ、

　“前回の支援者リスト”から名を見つけて再び支援してくれた人、

　何も書かれていない、匿名の1,000円支援。

　遥は静かに言った。

　「前より静かだけど、前より“届いてる”気がする」

　——この歩みが遅くても、間違ってはいない。

　そう信じられるだけの“何か”が、チームには根づいていた。

　クラウドファンディングの残り日数は、あと3日。

　目標金額には、まだ遠かった。

　それでも、チームの誰も焦っていなかった。

　「これは“終わり”の指標じゃなくて、“次の始まり”の記録だよ」

　光也の言葉に、皆がうなずいた。

　ある日、一通のメールが届いた。

　> 「うちの施設で試せませんか？ 導入費は今すぐ出せませんが、必要性は強く感じています」

　差出人は、地方の小規模な事業所。

　支援金こそ出せないが、“使いたい”という意思が、はっきりと書かれていた。

　光也は即答した。

　「行こう。テスト導入という形で、実地で見てもらおう」

　数日後、チームは現地へ向かった。

　ベータツーの試作機は、静かに施設の廊下を動いた。

　「こんにちは。記録、始めますか？」

　まだぎこちないが、反応は早く、動作は安定していた。

　利用者の一人が、機体を見てつぶやいた。

　「なんだか、昔の炊飯器に似てるね。かわいいわ」

　職員たちは笑った。緊張が少しだけほぐれた。

　数日後、その事業所の所長から連絡があった。

　> 「まだ完璧じゃない。でも、“何かが変わるかもしれない”って、みんなが言い始めてます」

　その言葉に、光也はじっと画面を見つめた。

　誰かの不安が、少しでもやわらぐなら——

　この１年半の歩みは、確かに意味を持っていた。

　プロジェクトはまだ続く。

　制度も、技術も、仲間も、すべて途中だ。

　でも、どこかではっきりと“希望の足音”が聞こえた。

　それは、誰かの歩みを止めないために、今ここで鳴っている。

記録支援ロボット・ベータツーは、生まれたばかりの存在だった。

それでも、誰かのそばに立ち、声に応えるその姿に、
小さな未来の兆しが見えていた。

今度は、もっと遠くへ。
支援が届かない場所へ、力ごと届けるしくみを。

光也たちは、新たな挑戦に向けて歩き出していた。