この物語は、介護の未来についてのフィクションです。
その背景には、私自身が体験してきた現場の現実と、変えたいと願ってきた思いがあります。

「支える力を、手渡してゆく」──その小さな一歩が、きっと誰かの希望になると信じて、この物語をお届けします。

　東京の暮らしに疲れた——とまでは言わないが、何かがズレていた。

　起きて、仕事をして、SNSでつながり、たまにどこかへ出かける。何も不満はない、はずだった。

　母の一言で、2週間ほど地元に帰ることになった。「おばあちゃんの体調が少し気になるの」と。

　それは、きっかけにすぎなかった。

　田舎のコンビニは、なぜかやけに静かだった。冷蔵ケースのガラス越しに、ふと目に入った地域新聞の見出し 。

　——「○○介護サービス　閉所のお知らせ」

　「人手不足により、2025年3月末をもって事業を終了いたします」

　どこかで聞いたような話だった。でも、それがこの町の、しかも母の友人が働いていた施設だったと知ったとき、少しだけ胸がざわついた。

「ここも閉まるんだ…」

「どこも、もう人がいないのよ」

　レジの女性がぽつりとこぼした。

　帰り道、スマホで“介護” "事業所" "閉鎖”といったワードを検索してみる。

　驚くほど、似たようなニュースが並んでいた。小規模施設の閉鎖、訪問介護の撤退、地域包括の崩壊。

　いつの間にか、それは“当たり前の出来事”になっていた。

　自分には関係ないと思っていた。

　でもその夜、祖母が転んで動けなくなった。

　「救急車を呼ぼうか」と母に言ったら、「明日はデイサービスだから、行けないと困るのよ」と返ってきた。

　その言葉が、妙に心に残った。

　翌朝、祖母はデイサービスに行けなかった。

　軽い打撲だったが、歩行が不安定で、送迎担当にも連絡がつかず、母は一人であたふたしていた。

　「あの事業所も、この前閉まったばかりなのよ」

　母はそう言いながら、冷蔵庫のメモに残った数年前の“ケアマネさんの番号”を指さした。

　そこに連絡を取ろうとしても、すでに“この番号は現在使われておりません”という機械音。

　“介護が崩れている”という感覚は、ニュースではなく生活の中に突然現れる。

　祖母の食事、排泄の介助、そしてトイレに連れて行くたびに、母の背中が少しずつ小さく見えた。

　午後、なんとなく立ち寄った地域包括支援センターは、職員2名で電話が鳴り止まず、待合に座る人の目はどこかあきらめていた。

　そこにあったのは、システムでも、技術でも、制度でもない。

　人が足りない、ただそれだけの理由で「支えられない現実」が、静かにそこに横たわっていた。

　帰り道、光也は、ふと高校の同級生の名前を思い出す。

　「そういえば、アイツ、介護の仕事に進んだって聞いたな…」

　なんとなくSNSを開いて、同窓会グループを遡ってみた。

　その名前を見つけてタップすると、投稿は更新されておらず、タイムラインの下に関連記事が表示された。

　《ヘルパー死亡　夜勤明けに過労か》

　顔写真はなかった。でも、勤務先や地域の情報が一致していた。

　違うとは思えなかった。

　画面を閉じてもしばらく手が動かなかった。

　「これは…俺の問題じゃなかったか？」

　数日後、光也は久しぶりにパソコンを開いた。

　地元に帰ってから、コードを一行も書いていなかった。何かが変わっていた。

　ブラウザのタブに「介護 記録アプリ 比較」「訪問介護 経営 課題」といった検索履歴がずらりと並ぶ。

　「これはもう、他人事じゃないんだな」とつぶやいた自分に、少し驚いた。

　翌日、意を決して地域の小さな介護事業所に電話をかけた。

　「すみません、僕、クラウドや業務アプリの開発をしていた者 で…ちょっとお話、聞かせていただけませんか？」

　最初は警戒された。が、「ボランティアでもいいので、現場を見てみたいんです」と伝えると、昼過ぎの時間に訪問の約束が取れた。

　築40年は経っていそうな平屋の施設に入ると、驚くほどの忙しさが待っていた。

　「このタブレット、すぐフリーズするんです」

　「記録は紙で二重管理なんですよ。監査があるから」

　「データはクラウドに入れたいけど、怖くて…」

　現場の声は、思っていた以上に切実で、どこか諦めていた。

　その中で、一人の中年職員がふとつぶやいた。

　「若い人は、こういうの作れるんですよね。私たち、使えるかどうかは別ですけどね」

　苦笑いと共に言われたその一言が、光也の胸に刺さった。

　——「作るだけじゃ意味がない」

　——「使われる、続く、変わる。それがなければ、ただの自己満足」

　その夜、光也は久しぶりにコードエディタを立ち上げた。

　最初に書いたのは、たった一つの画面。

　“訪問介護の記録入力画面”。

　使いやすく、画面はシンプルで、入力補助はAIで。

　誰のためか？　何のためか？

　その問いの答えが、ようやく自分の中で形になり始めていた。

　最初の試作品ができたのは、わずか2週間後だった。

　画面はシンプル。ボタンは大きく、音声入力にも対応。

　入力内容はクラウド上で同期され、職員同士がスムーズに情報共有できる。

　光也にとっては、介護職に寄り添った“理想の設計”だった。

　最初に持ち込んだのは、以前訪れた小さな事業所だった。

　「試してもらえませんか？」

　USBを渡し、笑顔で説明した。

　しかし所長の表情は、思ったよりも険しかった。

　「すごくありがたいとは思います。でも…それ、誰が教えるんですか？」

　「若い職員は1人しかいないんですよ。あとのスタッフは60代。パスワードも紙に書いて保管してるぐらいで…」

　「それにね、現場ってそんな余裕ないんです。良くても、“あとで”になります。」

　“あとで”——

　その言葉は、光也の中で重たく響いた。

　家に戻り、パソコンの画面を見つめる。

　何かが違う。自分の作ったものは「正しい」はずなのに、「届いて」いなかった。

　それでも彼は諦めなかった。

　SNSで開発中のソフト画面を投稿し、「介護現場の声、聞かせてください」と発信した。

　返信は少なかったが、数人から真剣なメッセージが届いた。

　「紙に書いて、パソコンに打ち直す毎日です」

　「ミスが怖くて、夜中に確認に戻ったこともあります」

　「でも、新しいものを覚える余裕なんて、もうどこにもありません」

　その中に、一通だけ違う視点のコメントがあった。

　> 「使えるかどうかより、“使う意味があるか”が大事なんですよね」

　そのメッセージの送り主は、現場を辞めた元ヘルパーだった。

　理由は“報われなさ”と“孤独”。

　「でも、もう一度現場に関わりたいと思った。あなたの投稿を見て」と最後に添えられていた。

　光也は、その言葉を何度も読み返した。

　ソフトでは救えないものが、確かにある。

　でも、ソフトがきっかけで“誰かの心が動く”なら、それは無意味じゃない。

　ある日、光也の投稿に共感した3人が、実際に連絡をくれた。

　一人は、介護職として働いた経験を持ち、現在は福祉系NPOで地域支援に関わっている女性。
　一人は、東京のIT企業を辞めて地元に戻っていた、元同僚のフロントエンドエンジニア。
　そしてもう一人は、地方で中小事業者のIT導入をサポートしているフリーランスの男性だった。

　彼らとオンラインで初めて顔を合わせた夜、光也は少し涙が出そうになった。

　「ひとりじゃなかったんだ」と思えたからだ。

　ミーティングは熱を帯びた。現場の声、制度の矛盾、若手が参入しない理由、離職の心理…。

　それぞれの視点が、ひとつの目的を照らす。

　「使える、続く、広がるしくみを、小さくても動かしたい」

　プロトタイプ第2弾の開発が始まった。

　今度は技術よりも、“使う人”に重点を置いた設計にした。

　マニュアルの代わりに、画面に「今やるべきこと」を表示するナビゲーション。

　記録内容をAIがやさしく校正し、「ありがとう」のコメントを返す仕掛け。

　しかし問題は、ソフトではなかった。

　資金と継続だった。

　法人化するにも、クラウドを安定運用するにも、最低限の資金がいる。

　手弁当で進めていたチームは、少しずつ疲れが見え始めた。

　「このままじゃ、誰かが倒れたら終わるな」

　ふと光也がつぶやいたその言葉に、元介護職の女性が答えた。

　「でも、倒れる前に“形”が残れば、それが次に繋がる。私は、そう思ってるよ」

　その日の帰り道。

　光也は、人気のない道端に立つ自販機の明かりをぼんやり眺めながら、つぶやいた。

　「この国の仕組みって、あったかいものの上に、乗ってる気がするんだよな…」

　その“あたたかさ”を、形にできる方法はあるのか。

　利益では測れない価値を、どうやってこの社会で“続ける力”に変えるか。

　それが、この挑戦の本当の核心かもしれない——と、光也は思った。

　クラウドファンディングのページが公開された。

　タイトルは、議論の末に決まった。

　「介護の未来を、“支える”仕組みに変える」

　プロジェクト紹介の動画には、現場の写真、スタッフの声、そして光也たちのインタビュー。

　演出は控えめだった。けれど、言葉は真っ直ぐだった。

　ページ公開の翌朝。光也のスマホが鳴った。

　「初日の支援者数、30人超えてます」

　運営を手伝ってくれているフリーランスの声は、少し震えていた。

　数日で、新聞の地方版が取り上げた。

　元介護職の女性が学校で紹介したことをきっかけに、若い学生たちがコメントを寄せてくる。

　> 「私の親もヘルパーでした。応援しています」

　> 「将来この仕事に就きたいけど、不安でした。こういう人たちがいるなら希望が持てます」

　SNSには「支援しました」「こんな活動があるなんて知らなかった」という投稿が増え、拡散されていった。

　ある夜、メールボックスに一通の長文が届いた。

　> 「私は難病の夫を在宅で介護しています。

　> 自分が“受ける側”だと思ってきましたが、あなたたちの挑戦を見て“動ける側”かもしれないと思えました。

　> 支援だけでなく、私にもできることがあれば教えてください。」

　光也は、画面の前で長く動けなかった。

　支援を受けているように思っていた自分たちが、誰かを“支えていた”という感覚は、

　どこか不思議で、あたたかく、そして強い背中を押してくれた。

　「俺たちはもう、支援される側じゃないんだな」

　そう口にすると、仲間の一人が笑った。

　「じゃあ、支援する側になろう。支え合える仕組みを、つくる側に。」

　プロジェクトが動き出して3ヶ月。

　最初の導入先が決まった。光也たちが何度も訪れた、あの平屋の小さな事業所だった。

　「使ってみるわ。上手くできなくても、私たちが“最初の一歩”になれたら嬉しいから」

　所長のその言葉に、光也は深く頭を下げた。

　数週間後——

　記録は少しずつ、紙からタブレットへ。

　「今日、○○さん、笑ってたよ」

　そんな“何気ない言葉”が、AIのサジェストに残り、他のスタッフに共有される。

　利用者の変化を“気づき”としてつなげていく仕組みが、現場の空気を少しずつ変えていた。

　「この前の夜勤、初めて不安がなかった」

　「記録を“書く”ってより、“伝える”感じになったよね」

　そんな声が、思っていたより早く聞こえてきた。

　光也たちは、まだ利益を得ていない。

　認可もない、補助金もない。

　それでも、何かが「確かに動き出した」と、全員が感じていた。

　ある朝、光也がメールを開くと、ひとつの件名が目に飛び込んできた。

　> 「都内の法人でも、テスト導入を検討しています」

　その下には、連絡先、法人名、そしてこう書かれていた。

　> 「あなたたちがやっていることは、小さいけど大きい。私たちも、始めます。」

　光也は、画面を閉じて天井を見上げた。

　思わず、静かに笑った。

　これがゴールじゃない。

　でも、“始まりはここにあった”と、いつか誰かが言ってくれるかもしれない。

＊　＊　＊

　あの決意の春から、いくつかの季節と挑戦が続き、

　そして──5年の歳月が過ぎた。

　光也たちの開発したソフトは、全国各地の小規模事業所に少しずつ広がっていた。

　AIによる入力支援と業務ナビゲーションは、介護職にとって“もう一人の相棒”のような存在になっていた。

　ある地方都市のケアステーションでは、今日も穏やかに一日が始まっていた。

　玄関で迎えるのは、白衣を着たヒューマノイド「ベータツー」。

　背丈はやや小さめ、表情はやさしく、言葉もゆっくり。利用者の名前を覚え、趣味も記憶し、会話もできる。

　「おはようございます、田中さん。昨日のドラマ、最終回でしたね」

　「よく覚えてたねえ、ほんとにもう、人間みたいだよ」

　笑いながら田中さんが手を差し出すと、ベータツーは自然な所作で受け取る。

　職員の一人が、タブレットに向かって話しかける。

　「次の予定は？」

　画面には、ベータツーが今日のスケジュールを読み上げながら表示してくれる。

　人と機械が共に働くその風景は、驚きではなく、“馴染んだ日常”になっていた。

　光也は、今日は見学者対応の日だった。

　遠方から来た大学生が、食堂の隅でメモを取りながらつぶやいた。

　「……こんな介護現場が、現実にあるなんて、ちょっと信じられないです」

　「この仕組み、いつからなんですか？」

　光也は、窓の外でベータツーと手をつなぐ利用者の姿を見ながら答えた。

　「最初は、手探りだったよ。紙と鉛筆と、たった一人のコードから始まった」

　「未来を信じて動けば、形になる。たったそれだけのことだよ」

　学生はうなずきながら、こう言った。

　「私、介護の仕事って重たいイメージしかなかったけど……この未来なら、やってみたいかもしれません」

　光也はふっと微笑んだ。

　その言葉は、誰かが5年前に願っていたものと、まるで同じだったからだ。

完

この物語は、小さな挑戦の記録であり、未来への提案でもあります。
読んでくださったあなたの中に、
「私にもできることがあるかもしれない」──そんな気持ちが少しでも芽生えたなら、それが何よりの喜びです。