太空筆
傳說中,NASA的科學家在1960年代太空競賽高峰時期,知道鋼筆無法在無重力的狀況下書寫,於是花費好幾年的時間與數百萬美元納稅人的錢,研發出一枝無需重力拉引墨水的原子筆。故事接著說,美國的競爭對手,也就是狡詐的蘇聯,卻只是把蠟鉛筆丟給太空人而已。
鉛筆因為筆尖容易碎裂或斷裂,在微重力的環境下四處飄浮,可能對太空人或儀器造成損傷。而且鉛筆可燃,NASA在歷經阿波羅一號起火事故之後,太空船內得盡量避免使用可燃物。
費雪(Paul C. Fisher)與他的公司──費雪筆業,生產現在廣為人知的太空筆。這項產品於1965年取得專利,不論在天寒地凍或炙熱難耐的環境中(-46~205℃),都可上下顛倒拿著書寫,甚至在水中也寫得出字來,只不過溫度太高時,墨水會從藍色變成綠色。
費雪把這枝筆提供給NASA,但先前採購自動鉛筆失敗一事,讓NASA相當猶豫。不過測試之後,美國在1967年決定,在之後的太空飛行中採用這枝名為AG-7的筆。為了因應缺乏重力的狀況,費雪的筆把油墨存放在充飽氮氣的筆匣內,氣壓為每平方公分2.46公斤,比地球海平面上大氣壓力高出一倍以上。這個壓力會把油墨推向筆尖的碳化鎢圓珠。
這枝太空筆的油墨也很特別,平時維持膠狀固態,直到筆尖圓珠滾動,才會把它變成液態。筆匣內的氮氣也能避免油墨和空氣混合,所以油墨不會揮發或氧化。
自從1960年代末以來,美國與俄國的太空人一直都使用費雪牌太空筆。事實上,費雪開發了一整個系列的太空筆。其中一個較新版的產品叫做太空梭筆,用於NASA的太空梭與俄國的和平號太空站上。當然,你不必為了使用太空筆而跑到太空去。地球上的人類只要花上很便宜、很便宜的50美元,就能擁有一枝太空筆了。參閱科學人2007年第67期9月號