La creación del mundo

Poco tiempo después de los exámenes, el señor Botelho mandó llamar a mi padre y tuvo con él una larga conversación en mi presencia. Era una pena que yo no siguiese estudiando. Sabía las estrecheces en que vivíamos, que los tiempos eran malos y todo lo demás. En cualquier caso, que viese si podía hacer un sacrificio y me mandaba al instituto de la Vila.

Mi padre sonrió tristemente. Se estaba riendo de él... ¡Ir al instituto! Solo empeñando el palo de la azada... Pues claro que le gustaría verme de profesor, de médico o de abogado. Faltaba lo más importante... Y de donde no hay no se puede sacar... Ya había pensado en el seminario. Ahí a lo mejor podía ser. Si consiguiese meterme gratis o pagarme poco...

El maestro reaccionó. ¡Cura! ¡Vaya país desgraciado era el nuestro! Los mejores alumnos que pasaban por sus manos o se quedaban allí amarrados a la tierra, embruteciéndose, o eran acaparados por la Santa Madre Iglesia. ¡No! Todo menos santurrones. ¡Mejor entonces el Brasil!

- Eso seguramente es lo que le espera...- concluyó mi padre, resignado-. Lo que no va a hacer es quedarse aquí para cavar. Para eso basto yo.

No era la primera vez que hacía tal afirmación. Pero nunca había puesto en ella tanta firmeza. Como que se le vino a la boca, en aquel momento, toda la amargura de una larga y atribulada crónica familiar, en la que él había sido comparsa, y que no quería ver prolongada en mí. Crónica que, de impresionante que era, se me había ido grabando en la memoria a través de los años, hoy un capítulo, mañana otro.

Mi abuelo paterno, carretero; mi abuelo materno, arriero. Ambos honrados y trabajadores y ambos pobres de por vida. Recordaba la madrugada en que el primero, el de las oraciones en verso, bajaba la cuesta del Pinhao agarrado a los adrales del carro, sin conseguir evitar la tragedia: la yunta, todavía nueva, descoyuntada, el tonel caído y reventado, el vino corriendo por las lajas abajo, toda la ganancia de la carga perdida, y mi padre, que por un tris no había sido atropellado, con la aguijada en la mano llorando la desgracia.

Con el corazón en un puño atravesaba yo también el río por los vados, sentado en las colleras de los bueyes, entraba en las fincas a por hierba, expuesto a que me dieran un tiro, tiritaba de frío en las noches de invierno dormidas en cualquier sitio, con la ropa empapada haciéndome de manta, y roía un mendrugo cuando lo había para engañar al estómago.

Después estaba mi abuelo materno que había pateado la carretera de Oporto, tirando de la recua de mulos, cercado por los lobos en el Marâo, asaltado por la banda del Reigaz en lo alto de Quintela, siempre en la miseria, sin poder dar como ajuar a las hijas, cuando las casaba, más que una triste manta. Y comprendía que allí solo me esperaba un destino igual. Pero el Brasil estaba lejos, y el seminario significaba ser cura...

- ¡Pues tienes que escoger!...-insistía mi padre, inflexible-. No te quiero aquí. Así que decídete.

Mi madre le oía, callada. Me miraba con sus ojos verdes, profundos, oscurecidos por espesas cejas negras, se secaba una lágrima obstinada, y continuaba cortando las hortalizas. [...]

Había servido como criada en casa del Dr. Rafael. De allí huía a veces cuando no podía aguantar más el hambre. Y allí volvía, obligada por su madre que no quería molestar a personas de tanto respeto. Reaccionaba a aquel pasado de servidumbre al contrario que mi padre: veía negro cualquier horizonte que me llevase lejos de su regazo.

- Todavía es muy pequeño...-alegaba para justificar la indecisión en que se debatía.

Y fue necesario que yo mismo, sin querer, le arrancase del corazón la orden de salir.

A pesar de rendirme a las razones que aconsejaban mi marcha de Agarez, era allí donde me apetecía quedarme, aunque sin la humillación de tener que andar descalzo al lado del hijo del señor Arnaldo, siempre con buenos zuecos forrados, de tener que servir de arriero a los catequistas cuando iban de retiro a Mateus -dos leguas detrás de ellas, repantingadas en las sillas-, o de tener que pasar las noches de verano cayéndome de sueño en las huertas del Tío Faustino, alumbrando a mi padre en los riegos, mientra los nietos del ventero dormían tranquilamente en su cama. Pero ni yo tenía claramente en la cabeza estas restricciones, ni mi madre sospechaba siquiera que existiesen. Y pasó lo que ninguno de nosotros esperaba.

Solíamos coger al tercio las castañas del huerto del Mercador. Trombas de agua en las costillas, madrugadas de morirse de frío, tormentas de temblar de miedo, las manos engarabitadas pinchándose con los erizos, el costal cargado hasta la misma casa del individuo y, después, dame a mí dos partes y llévate tú el resto.

- ¡No me parece bien! -protesté un día, mientras me secaba a la lumbre.

- Hijo, el que es pobre tiene que aguantarse... A ver qué comíamos todo el invierno...

- Yo no tengo por qué aguantarme-declaré.

- Entonces, no te quedes aquí.

Comprometida por ese grito del alma que no había podido evitar, pero anhelando tenerme cerca y dudando de mi vocación sacerdotal, trató mi madre de resolver las cosas de la mejor manera. Habló con las hijas de sus antiguos patronos, mis catequistas, "las señoritas", como ella siempre las llamaba, que le habían prometido el oro y el moro y cuando me quise dar cuenta estaba de criado en Oporto, en casa de unos primos suyos.

Era portero, pero también regaba el jardín, iba a los recados, hacía de burro para los niños más pequeños que yo, limpiaba el polvo y pulía los metales de la escalinata con crema Coraçao. Llevaba chaquetilla blanca, dormía en un cubículo con campanilla a la cabecera, y ganaba seis reales por mes. También formaban parte del personal el señor Manuel, el jardinero (iba los jueves y los sábados), Elvira, la cocinera, Laura y Estrela, las criadas, y la señora Lúcia, madre de Estrela, que se ocupaba de la ropa.

Con curiosidad por todo y capaz de orientarme en el mayor laberinto, pocos días después de mi llegada ya conocía las principales calles de la ciudad. Azorado y taciturno dentro del palacete de mis amos, la vida me sabía fuera de él como en Agarez. Las pescaderas decían las mismas burradas, el Duero, al que de vez en cuando cortejaba, era el mismo que se veía desde Sâo Leonardo -solo que más ancho-, y la ropa tendida en los balcones de los barrios pobres tenía también remiendos. Y me perdía por avenidas y callejones mirando los escaparates, observando el movimiento, y, principalmente, sobreponiendo a la propia realidad lo que ya sabía de memoria: el Pedro IV de la Historia, identificado en la Plaza de la Libertad, el novelista Júlio Dinis de mi libro de lectura, admirado con figura humana, la casa donde había nacido el infante de Sagres...

En una de esas correrías me encontré casualmente con Eurico. Había sido mi condiscípulo, y seguía estudiando en un colegio. Me preguntó qué hacía yo y me vi obligado a confesarle que estaba sirviendo.

Cuando nos separamos, me eché a llorar de desesperación y entré en casa secándome los ojos. Estrela fue corriendo a contárselo a la señora. Y doña María, con su nariz corva y su carácter severo, quiso saber las razones de aquel llanto absurdo. Las oyó y se puso furiosa. Nunca pensó que existiese gente como yo. ¿No sabía agradecer la obra de caridad que hacían conmigo teniéndome allí, alimentado y limpio? [...]

Y yo me sentía allí como desterrado entre enemigos.

Ni siquiera me pareció divertida la función de teatro que hicieron los señoritos en casa de sus primos. [...]

A pie, atravesando la ciudad en compañía de Elvira, con el peso de las botellas vacías de las limonadas consumidas en la representación, muerto de sueño y calado por la humedad, a la profunda amargura que sentía se unía una profunda pena de mí mismo. Si hubiera nacido rico, tampoco a mí me faltaría de nada. Coches, buenas ropas, comidas y bebidas de las mejores, profesores de francés, de inglés y de alemán, libros de todas clases. Allí, allí iba, a patita, medio uniformado, con la barriga vacía, comparando, avergonzado, mis pobres estudios primarios con la sabiduría de los señoritos, y condenado a hacer de tramoyista de sus excelencias.

Elvira, que se había pasado todo el tiempo en la cocina llenando fuentes y lavando vasos, sin ver nada, quebró súbitamente el silencio:

- ¿Ha sido bonito?

- ¡Yo qué sé si ha sido bonito o feo! Vengo más renegado...

- ¿Por qué?

- Porque sí.

Nos quedamos callados. Pero el camino era largo y ella, poco después, volvió a la carga:

- ¿No te gusta trabajar?

- Claro que me gusta.

- Pues desde que llegaste todos están convencidos de que eres un holgazán y de que lo haces todo sin ganas.

- Me gusta trabajar, ¡pero no me gusta hacer de criado para otros!