钢琴课

(世界日报2013-05-20)

音乐教育不是培养音乐家，首先是培养人。----- 瓦.阿.苏霍姆林斯基

Ada是我在Columbia大学的第二位钢琴老师，也算师祖，是第一位老师在结束教职之前介绍给我的，当时工程学院的院长尚允许学生选修乐器这样的“旁门左道”。Ada年事已高，从来只在自家授课，于是我便每周坐上横穿城区的公车去拜访她在纽约东区的家。

在深秋金黄色的醉意里，公车一路晃荡在中央公园大片的绿茵和落叶间。纽约东区是个和其他区截然不同的世界：洒满点点阳光的静谧的树林过滤了喧嚣拥挤的城市，烦躁的人群也开始平和而礼貌的微笑。牵着狗散步的女郎，推婴儿车的母亲，喝咖啡的报社编辑，草地上的画家，卖冰激凌的小贩。这个崎岖的岛城，像是被施了魔法似的渐渐分成两半，在浮躁的背后显露出安静可爱的一面。

Ada是位犹太裔的老太太，身材高大，慈眉善目，有美国式的热情豪爽，兼老派的贵族气质。总是穿戴齐整，上课前画一点点妆，戴一副珍珠耳钉；说话缓慢有力，用词古老，坚持别人称呼她的夫姓而不是名。自从多年前丈夫去世之后，她便一个人住在这六室一厅的公寓里。从占据一整面墙的落地窗户，可以望见对面街道上稀疏的行人和街角的花店。厚重的深色滚边窗帘，把初冬的微寒隔断在另一个世界。不同时代风格各异的艺术品和画作，还有她从Julliard音乐学院毕业的纪念照，以及手捧鲜花满脸幸福的黑白结婚照，满满的占据着剩下的空间。一排清朝的瓷娃娃，一套洛可可风的茶具，几幅16世纪的肖像画，全被微妙的联系在了一起，虽然繁杂，却丝毫不显得堆砌和沉闷。两袈古董级的象牙钢琴错落在窗前，琴板上是一叠叠微微泛黄的乐谱，几支铅笔，计时器，和老花镜。

坐在高脚灯边，钢琴课便从哈农指法开始，练一会贝多芬，也许再加一点肖邦，随意的弹，我爱什么她便教什么。Ada的授课自成体系，其徐如风，柔和宽容却不软弱无力。没有美国人所习惯的虚假褒奖，过度鼓励，也不同于传统东欧和亚洲教课的严厉苛责：崇拜苦练和绝对权威，练习不够的学生会被训哭或者请出门。Ada并不忽视技巧的训练，但更看重自由的乐思和敏捷的耳朵。正如霍夫曼所说，没有乐思的技巧，就如同没有目的的才能。因为音乐的意愿本就来自于对音乐表现的自然渴望，也是所有乐感的总指挥。和她弹琴，不会因为突然忘了谱而害怕，或者和弦不对而慌乱，学会细细听琴弦曼妙的歌唱，懂得了所有一切只为自己而弹。

课结束后，我们会一起喝茶聊天，安静的听她讲二战结束之后去澳门演出，当大使夫人的时候在菲律宾教佣人们识字看报，讲她在公园里为纪念丈夫种的一棵树，还有拉小提琴的小女儿新近的婚礼。Ada的话里，有来自上个世纪的优雅，和一种从容而慈祥的镇定，使时间,也在这个温暖的客厅里止步。有时，我会带给她世界各地的小玩意儿和巧克力，她会请我去听音乐会吃甜点，在我每次离开纽约的时候伤感的落泪。

离开学校了，我们依然时时联系，像老朋友一样泡电话，寄卡片。最近，Ada终于把两架钢琴中的一架卖掉，并搬去一居室的公寓养老。她依然乐观活泼，且开始学大提琴，乐在其中。她说那是因为每天都可以不为任何原因，丢弃所有压力，只为自己演奏哪怕一秒半刻。我很相信这一点，因为那是只属于自己的秘密的花园，是别人无法夺走的快乐。