( Published 世界副刊 2017, 8）

我曾经肆无忌惮的活着：五六岁的时候整日里爬树打鸟迷恋少林功夫，还因为把男孩子打哭了而得意洋洋；然而到了十岁左右，就只偶尔同男生打架，事后还会去老师那里打小报告，扮小女生楚楚可怜状。后来就渐渐没有这种机会了，原因有二：其一，我意识到我其实打不过男生，之前可能都是他们在放水；其二，我对当女侠失去了兴趣。因为我发现，比起武力，男生们似乎更惧怕眼泪，只要有人吼了一句，“她待会会哭的”，其余人就像见了鬼一样的一哄而散，让我觉得这样的胜利来的既容易又空虚。

没有什么能阻止一个疯丫头撒野，因为她有无辜的年龄，而一个想练武的女子，只有去武侠小说里找前途。即便假小子是一个亲切的略带揶揄的称呼，大人们仍暗暗希望她能长成一枚窈窕淑女。我记不清究竟是从什么时候开始意识到自己需要扮演女孩的角色，只知道这样的责任感绝非天生。虽然从没被耳提面命要“有女孩的样儿”，我仍然渐渐琢磨出做“女孩”的重要性----即使是在雌雄莫辨的年纪里，安静听话的女生无论在老师还是学生中都最受欢迎。 我从未想过要做个女孩，是做女孩选择了我，这是我唯一的机会。

没有群体，也就没有性别概念。来自异性的反射，最终形成了我们自己。独处时，我完全意识不到自己是个女人，就像一直关在房子里的人摸不到头顶的天花板一样。假如某一天，这个人头撞到了房梁，她才发现了这个无形的笼子的存在，开始对屋外的世界产生好奇，然而却完全没有办法走到屋外去看风景。Everything is possible是种害人不浅的错觉。如果不穿裙子和高跟鞋会怎样，答案是不会怎样，因为就算抽烟喝酒骑摩托也还是个女孩，最多不那么贤淑罢了；因为性别不是靠自我定义，而是靠他人的反应来体现的，做男人的经验，不是靠把裙子口红丢进垃圾桶就能得来的，所以混来混去也只能混成大姐，而没法混成大哥。女人这个概念对于我，是需要在一群人中，借别人的眼睛才能看到的事实：就好比自己的五官相貌如何，只能通过照镜子来下结论，或者根据其他人的反应得出间接的结论（也许更为准确）。第一反应下，我肯定是把自己当成一个人，而非一个女人，然而在其他人看来，似乎我首先是个女人，其次才是个人：人们总是更感兴趣女人作为女人的部分，而不是她作为人的部分，男人的先贤们创造了历史，而女人则是个独立于人类之外的概念。从别人的眼里，我得以看到了自己的性别。

性别意识从来都不是个问题，直到它成了个问题，这两者之间模糊的时间界限则是社会定下的。 非生理的性别意识与其说是天性，不如说是种美德，这对女人来说更是如此。所以只有女德，而没有男德。大人在瞧见一个小女孩的时候，会夸奖：这个小女孩多温柔可爱，或者责备：太野了，完全没有女孩的样子，于是这个小女孩就把温柔可爱当成了追求，就像追求其他可以吸引大人们注意力的小把戏一样。而当她每次假装出温柔可爱的时候，受到的关注和鼓励又进一步证明了她的判断，于是戏就继续演下去，久而久之这便真的成了她自己----她当然也可以表现的调皮捣蛋，但那是男孩的特权，她并不会因此而受到额外的奖励，于是她便渐渐泄了气。年龄越大，她受到的鼓励越多，并不是鼓励她向前，而是鼓励她后退：只要承认了自己的作为女人的软弱无能，问题便会迎刃而解，“原来不就是个小女生吗”。社会和书本教的正相反，给她默许了失败的捷径，而把艰险的光荣之路让给了男人。一个女人最终会发现，假装成女人，会比假装成男人有更多的好处。

波伏娃说，女人不是天生的，是被创造的，“On ne naît pas femme, on le devient”。我深以为然。然而这也许并不限于女人，男人是否也是如此，我没有发言权。