Все не просто с Клиффордом Б. Поултни, все, кроме прозрачного ироничного стиля его многочисленных книг о собаках (и кошках). Интернет создает у нас иллюзию собственного интернетного всезнания и тут же ее разрушает. Казалось бы, как в середине ХХ века мог совершенно исчезнуть автор полусотни популярных книжек, которого даже во время Второй Мировой считали необходимым переиздавать, несмотря на режим строгой экономии?

(«Дефицит бумаги делает бесперебойную допечатку всех книг о собаках мистера Поултни невозможной, так что эта выборка из семи отдельных изданий является в некотором роде мерой, вызванной экономией военного времени... (тем не менее) она включает в себя приключения и Помпея, и Родрика Ду, а также кота Патрика», – сообщается на отвороте суперобложки «Холодных носов», найденных мною в завалах букинистического магазина с гордым названием «Книжные шедевры»).

Как мог лишиться биографии автор, достигший столь авторитетного положения, что знаменитое издательство Фабер и Фабер предложило ему составить антологию «Лучших собачьих историй», издало ее в 1942 году и неоднократно переиздавало еще почти десять лет? В антологию вошли рассказы У.Л.Алдена, Джека Лондона, Мазо де ла Рош, Джона Голсуорси, Айана Хэя, О.Генри, В.В.Джейкобса, Роуланда Джонса, Хью Уолпола, Ф.Энсти, Г.И. Стерн и других и, конечно же, одна из собственных историй составителя – о его любимце Помпее.

«Собаки в рассказах», составитель Поултни –

Лучшие собаки и лучшие рассказы.

Воздать им по достоинству и без плутней

Следует, по почте делая заказы.

Это не обычная антологическая окрошка,

Это собрание не ножницами кромсали,

Остались целы под этой обложкой

И тексты, и псы, как их написали.

Рассказы здесь связаны крепко в букете,

Как rosa canina, собачий шиповник,

Спаниэль и овчарка, дворняжка и сеттер.

И этому Поултни, бесспорно виновник», –

так (или почти так) рекламировало издательство свой сборник на страницах журнала «Панч» (203 выпуск). Нетрудно допустить, что авторство этого поэтического шедевра принадлежало перу самого редактора Поултни.

Впрочем, о нем только и остается, что строить догадки, предположения и допущения.

Крупнейший сайт по киноискусству, IMDb, знает об одном К.Б. Поултни, одновременно актере и драматурге. Свою актерскую деятельность К.Б.Поултни начал в 1955 году в фильме «Возвращение на Потерянную планету". Потом была роль в короткометражке «Тайна Белых скал» (1957) и участие в двух телевизионных сериалах ("Армейская игра" (1957) и "Эпплярды" (1960)), которые весьма уместно обозначены как «частично потерянные).

По пьесе К.Б.Поултни «Жена или две», написанной в соавторстве с Роландом Дэниэльсом, в 1935 году поставил фильм режиссер Маклин Роджерс. Разведенная пара, Кендалл и Эстель, соединены повторными узами Гименея с Берном и Марш. Чтобы угодить богатому дядюшке, осуждающему разводы, Кендалл и Эстель вынуждены делать вид, будто все еще состоят в браке между собой. Обе пары навещают коттедж дяди, что, как нетрудно догадаться, приводит к комическим результатам.

Пожалуй, такая путаница, как нельзя лучше подошла бы Клиффорду Блейку Поултни, тем более, что сайт, специализирующийся на истории английского телевидения (http://ftvdb.bfi.org.uk), равнодушно заявляет, что доказательств того, что К.Б.Поултни-актер и К.Б.Поултни-писатель – одно и то же лицо, не существует, «связь не установлена».

(Но нам-то с вами никто не помешает прикинуть, что автор, начинавший завоевывать свое имя в литературе в 20-е годы, вполне мог родиться в самом начале ХХ века и начать актерскую карьеру в возрасте 55-60 лет в середине того же века. Ведь роли-то ему доставались людей немолодых и солидных).

 Таланты Поултни тоже двоятся: он не только (предположительно) актер и писатель, но и драматург и художник. Отзываясь на его сочинение «До свиданья, собачка», в музыкальном журнале «Тромбон» (т. 12, 1932г.) писали: «Монолог КБ Поултни. Музыка Герберта Стивенса. Эффектный монолог с правильной пропорцией настроения и чувства. Фортепьянное сопровождение ненавязчиво. Г-н Поултни известен как знаменитый художник-анималист, сотрудничающий с "Еженедельным Наброском"».

Интересно, что последние упоминания о Поултни-писателе (1951 год) совпадают с первыми найденными мной упоминаниями его актерской деятельности (театральная постановка «Тетки Чарлея» в январе 1952 года).

Двойственность сопутствует и одному из самых ранних литературных созданий К.Б.Поултни. У миссис ‘Аррис , гротескной героини пяти его книг, написанных с 1924 по 1932 гг., существует литературный двойник – миссис Харрис, персонаж четырех более знаменитых и поздних историй Пола Гэллико.

Я обратилась к биографу писательницы (и художницы) М.М.Кэй, иллюстрировавшей одну из книг Поултни, в надежде узнать чуть больше о создателе полюбившихся мне историй о нечистопородном силихем-терьере Помпее и скотч-терьере Роди с прекрасной родословной, об их собачьих друзьях и, конечно же, о черном коте Патрике, но в ответ получила лишь сожаления о полном незнакомстве с предметом и пожелания удачи в моих поисках. Кстати, проиллюстрированная М.М.Кэй книжка - одна из немногих, не проиллюстрированных самим автором. 

Иногда радует, когда на месте писательской биографии образуется мерцающая туманность, где даже две опорные даты – рождения и смерти – отсутствуют.

Как это ни провокативно звучит, нам остаются его книги.

Те самые «Две булавки», которые в 1949 году проиллюстрировала М.М.Кэй, история Поля и Пенелопы, ужасных двойняшек, поставивших на уши своими проделками безмятежную английскую деревню, в которую приехали на каникулы. Они были ответственны и за то, что козел забодал местного полицейского, и за то, что из-за построенной ими дамбы, затопило все деревенские огороды, и за прогулку на слоне, едва не сорвавшую местную ярмарку.

И «Принцесса Слониха».

И загадочный «Гдузл из Где» (The Woozle of Where), проиллюстрированный Уиллом Фарроу в 1939 году, за которым я пока что безуспешно охочусь (напоминающий нам о страшном Буке (Woozle), за которым так же безуспешно охотились Винни-Пух и Пятачок в переводе Б.Заходера и о совсем другом Фарроу, о котором я уже рассказывала))*.

И все его, непереведенные пока что, истории о собаках: о Помпее и Родерике Ду, о щенке Питере и Тиме и о котах: Патрике и Титусе.

Все, кому доводилось жить в доме с собаками и кошками, знают, что рано или поздно начинаешь дублировать по-человечьи язык их взглядов и жестов. Иногда это выходит довольно удачно, иногда плоско, но кому удалось сделать из этого книжку занимательных историй? А несколько десятков таких книжек? Клиффорду Блэйку Поултни это удалось вполне.

 Когда читаешь его рассказы, легко бывает забыть о словах и перевести все в короткие немые фильмы с четвероногими Чарли Чаплиными и Бастерами Китонами, вообразить себе выразительные наезды камеры и крупные планы с лицами, простите, с мордами, непередаваемой серьезности, со взглядами, полными простодушной хитрости и добродушного озорства, панорамы с деловито удаляющимися фигурами и невероятно сложные сцены, требующие участия каскадеров.

* А пока я его ищу, выяснилось, что его отчаянно искал еще, по крайней мере, один человек, надеявшийся почитать его своему умирающему отцу. Надеюсь, что это именно тот, кто и выиграл у меня эту книгу, дишь раз за много лет появившуюся на аукционе eBay.