Nombre: Mateo 

Edad: 29 años

Lugar actual: Nueva York

Profesión: Escort, stripper y modelo LBGTQ+  internacional.

Estado civil: Unión Libre 

Origen: Colombiano.

Me despierto tarde, casi siempre sobre las diez. No me gusta madrugar. No me sale. Antes de levantarme, me quedo un rato con el móvil. Reviso mensajes, redes, alguna notificación de clientes… pero más que todo es costumbre. A veces subo algo a mis redes: una foto, un video corto, una frase. No tanto por mostrar, sino porque me gusta ver la reacción. No lo admito, pero me gusta. Voy al baño y me meto a la ducha. El agua está fría. No me gusta, nunca me gustó, pero sé que es buena para la piel, así que me acostumbré a esa incomodidad. A veces tiemblo los primeros segundos, luego respiro hondo y dejo que el cuerpo se calme. Es como recordarme que sigo vivo.

Después me visto. Casi siempre con ropa de gimnasio, aunque no tenga entrenamiento ese día. Me gusta cómo se ve, cómo me mira la gente. Y no necesito verlos para saberlo. Siento cuando me están mirando, aunque estén detrás. Mi mirada es mi arma, por eso no la regalo mucho. Mientras me arreglo, pongo música. Siempre las mismas canciones. Las repito una y otra vez. Me relajan. No me gusta el ruido, me pone tenso. Prefiero el silencio antes que escuchar algo que no elegí. En la cocina me espera el batido verde y unas frutas. Mi sugar me los deja listos antes de irse al hospital. No me gusta mucho el sabor, pero me lo tomo igual. Sé que es por un resultado. Casi todo lo que hago últimamente es por eso: por mantenerme, por verme bien, por no perder el control.

Después salgo al supermercado. No porque falte algo, sino porque me gusta mirar. Ver si se me antoja algo. A veces me cruzo con gente conocida, a veces no. Me gusta que me vean con mi ropa de gym. Casi siempre compro un pan y un jugo. En el camino de vuelta los dejo a una familia con unos niños que viven a unas cinco cuadras. Nadie lo sabe. No me gusta que la gente me vea hacerlo. A veces les llevo libros o cosas pequeñas. Los padres no los tratan bien, y cuando veo eso me entra un algo fuerte, como una punzada en el pecho, pero no digo nada. Les entrego las cosas solo a los niños. Ellos sí entienden el silencio.

Después vuelvo a casa, me arreglo para salir. Me gusta verme bien, impecable. Trabajo cuando quiero, yo soy mi propio jefe. A veces tengo uno o dos clientes al día. Depende. Algunos jóvenes, una hora y ya. Otros mayores, que solo quieren hablar o sentir compañía. No me molesta. Hay días en los que prefiero el silencio. Me gusta caminar con audífonos, sin mirar mucho a nadie. También me gusta ver series o documentales. Me relajan. Me hacen pensar.

Por la noche vuelvo, me ducho, me pongo crema, me cepillo los dientes. A veces miro el espejo antes de dormir. No sé si buscando algo o comprobando que sigo siendo yo. Mi sugar suele llegar cuando ya estoy en la cama. A veces me hago el dormido para no tener que hacer nada. Otras veces me cuenta de su día y lo escucho. No hablamos mucho. Él sabe lo que hago, no le gusta, pero tampoco se va. Casi nadie sabe que existe. No sale en mis redes. Antes de dormir, reviso otra vez el móvil. Me quedo con la pantalla en la cara, pensando sin querer. Duermo poco. Pero eso ya no me sorprende.

Los fines de semana sí salgo. Me gusta viajar, conocer lugares nuevos, perderme un poco.No voy a cualquier fiesta. Solo a las que valen la pena. Me gusta la sensación de estar en un sitio donde todo vibra.

Hace unas semanas estuve en Mallorca.

Quería conocer, despejarme un poco. El lugar era bonito, mucho sol, mucha gente, música, ruido… demasiado ruido, quizás. El segundo día fui a una fiesta. No era la primera vez que iba a algo así, pero esa tenía algo distinto, no sé, todo parecía más… ligero.

Entre risas y tragos, alguien me ofreció una pastilla. Nunca había probado una. La miré un momento. Era pequeña, blanca, sin nada especial. Pensé: una no va a matarme. Y me la tomé.

No pasó mucho tiempo antes de que todo se empezara a sentir raro. La música se volvió más lenta, las luces más cálidas. Sentía el cuerpo más liviano, pero la cabeza como si flotara aparte. 

Punctum: 

Y ahí, por un instante muy corto, lo vi. A mi hijo. No fue una imagen borrosa ni un recuerdo. Fue él. De pie, mirándome. Directo. Como si siempre hubiera estado esperándome. No dijo nada, ni sonrió. Solo me miró. No sé cuánto duró, segundos quizá. Pero fue tan claro que todavía puedo recordar su mirada. Después todo siguió: la música, la gente, el ruido… pero algo se quedó quieto. Desde ese momento, siento que hay más silencio en mi vida. No el silencio del vacío, sino otro, más profundo. Como si, por primera vez, algo dentro se hubiera apagado… o quizá encendido. No lo sé. No he vuelto a probar nada desde entonces. Ni creo que lo haga. No porque me haya asustado, sino porque no quiero borrar lo que sentí. Esa mirada fue más real que todo lo que tengo.