Nyolcvanhat évesen az ember már nem a térképet nézi, merre menjen nyaralni, hanem az időt, ami valahogy különös módon kezd összehúzódni körülötte itt, Veszprém macskaköves utcáin. Bent a fejben még minden teljesen tiszta, ott pontosan tudom, mit akarok mondani, ott a gondolat éles, mint a frissen élezett gyalukés; de mikor a szavaim a nyelvemre kerülnek, és kiröppenek a számon, odalent már valami furcsa, bábeli zűrzavar kerekedik belőlük, hol holt nyelvek, hol meg összevissza kevert szavak potyognak ki, amiket én magam sem értek igazán.
Ma elindulok a boltba, mert meg kell keresnem a páromat, aki valahogy olyan szokatlanul régóta nem jött már haza. Járni még tudok, hála istennek, visznek a lábaim, de az út szélén egy hirtelen jött egyenetlenségnél már nem emelkedett fel kellőképpen a cipőm orra; megbotlottam, és elvágódtam. Elég csúnyán ráestem az aszfaltra, vérzett is az arcom, de furcsa módon nem fájt semmim, csak az a makacs türelmetlenség lüktetett bennem, hogy mennem kell tovább, hosszasan erőlködtem a földön, de nem bírtam felállni.
Jöttek hozzám az utcán az emberek, lehajoltak, aggódva kérdezgettek. Én meg, amikor kinyitottam a számat, csak azt a bábeli nyelven tudtam megszólalni, pedig még a hangok a fejemben tisztán csengtek. Ők meg ugyanolyan furcsa, idegen szavakkal válaszoltak vissza, de a jószándékot, a segítő kezet nem kellett fordítani: óvatosan felsegítettek a földről. Szerettem volna elmagyarázni nekik, hogy hová indultam és miért, de a szavak cserbenhagytak; ők meg – látva a bizonytalanságomat – egyszerűen kézen fogva odavezettek a kisboltig.
És ott, a hűtőpultok hűvös félhomályában egyszer csak megláttam páromat.
Ahogy egymásra néztünk, a bábeli zűrzavar egy pillanat alatt elpárolgott a levegőből. Megnyugtatott a kedves hangján, átölelt, és mondta, hogy nincsen semmi baj, hiszen ő is csak tíz perce indult el otthonról bevásárolni. Ott álltunk egymás mellett a polcok előtt, és békésen, teljes egyetértésben válogattuk össze a táskánkba a mindennapi betevőt, mintha mi sem lett volna természetesebb ezen a világon.