Mira la luz oblicua

color azul que nace en el océano,

esa palabra oculta

surgida sin una voz que la pronuncie,

es mensaje, señal,

fuerza que la materia desconoce.

No sueñes como en mí se sueña.

Para mis ojos todo lo que cae renace,

habla de pájaros, animales sedientos

o ángeles que le fueran a la infancia

tan ciertos y desnudos.

Hoy es la lluvia contra los vidrios del ayer,

mañana será la melopea

de otras lluvias ajenas.

Existo:

es la manera de dolerme en todo.

¿Debo creer que alimento mi hambre?

Mi mandato es andar y los pies por sí solos

saben cuándo deberán detenerse

para que alguien refresque su cansancio,

como las manos

que un día dieron a otras fatigas.

Mi mandato es danzar en las arenas

y correr sin cansancio

por las piedras, los surcos, los desiertos.

¿Por qué no quedan huellas de mis pasos

cavadas en la tierra?

¿Por qué el pez no respira

en la burbuja de oro resguardada

por el ópalo líquido?

El otro pez le roba las sustancias

en el fervor de imán que cubre la corriente dudosa,

desdeñando la fuerza que lo enlaza a los suelos

de zafiro emboscado en el fondo del mar.

La paciencia del agua se parece a las lágrimas.

Oh Dios, piedad para este siglo

y sus espinas de reparación

que duelen al costado.

Lavaremos los pies del peregrino,

diremos la humildad de los suelos

para expiar el gozo de vivir.

Hay que seguir uniendo los extremos

de alegría y dolor

como esos cuerpos agridulces

donde la vida entabla grandes bodas:

una palabra que nos una,

una respuesta en el desierto.

Nos queda el «carpe diem»

pero en su brevedad no cabe la plegaria.

Deja que la madera crezca endurecida

por las pruebas del mundo.

Afírmate en el hierro de cárcel derribada,

dibuja su contorno como acero en el aire,

mientras

te nombras desde lejos

para saber que existes.