De pronto comprendemos: estamos en la vida

y un duro sol golpea nuestra capa de mitos

hay modos que nos cercan, hambres que nos reintegran nuestro ser

culpas como vigías que reclaman un gesto.

Existe esta conciencia sin espacio

que se pone a buscarse entre designios

y se estira en el tiempo para oírse la voz

para no sucumbir en la demencia de sólo presentirse.

Es que no ha fabricado su raíz con el cuerpo

han pasado sobre ella personajes que esgrimen el amor

inconstancias cerradas, conmociones,

los vientos de la tierra no se abren a su sed.

Y duele haber deseado tantas cosas que luego desdeñamos

jóvenes y terribles, ya le hemos dado mucho a la primavera,

a la tarde, a la lluvia, al brusco aliento del amante.

Nos parte en dos el tiempo con su dureza ajena

la mitad de nosotros se sumerge en la vida

y el otro rostro huye maldiciendo su imagen.

Entonces asomamos la cara

por entre besos y costumbres húmedas

para saber si es cierto que hay una voz que rompe el infinito

con rayos de esperanza.

Pero no hay voz, tan sólo un cielo hendido

por máquinas que tuercen la vertical del mundo,

es difícil el sol

aunque adoremos su caliente tensión en nuestras manos.

Se nos sigue apretando de tanto Dios y muerte

a pesar del espacio

del fiel aprendizaje.

Y somos de la vida

aunque la vida queme y nos desdoble,

somos la suelta sed de las palabras.

Depuración del tiempo

sombra que gira en medio de las cosas

y un buen día el candor que renace, la esperanza del mundo.

Es el día en que osamos asistir al silencio

con el fervor del alba

y mirar la caída del tiempo en el vacío

con la misma mirada con que asimos el vuelo de los pájaros.