A Mirtha y Néstor Grancelli Cha

Hay quien sucede entre las cosas dejándoles un gusto

que las cambia. Es obrar como si el aire se 

partiera, con el fervor lunático de no saber si la 

sustancia calla o resplandece. Existe la materia

donde se hunde la vida. Acontece la forma y el 

tiempo se diseca como un gran pájaro apedreado.

Hay quien sabe qué hacer con las memorias y ordena

el ejercicio de los días. El asunto es seguir,

vivir con los objetos y nunca con los nombres

polvorientos. Incrustar los recuerdos en las 

claras cuestiones de la tierra.

Pero mi única materia es la sustancia de mi vida. Me

sucede el lenguaje y le ocurren las figuras 

nostálgicas, el humo de vivir.

Y cuando digo de este nudo de ausencia porque 

alguien ya no está y digo que lo amaba por un

dormir estrecho de reconocimientos y un despertar

ajeno para el frío, cuando oigo que me era

necesario y este gran hueco que es él mismo se

hace también de una sustancia imperceptible.

(En cambio su omisión de mí se transforma en

un día cruzado por los hechos y el mundo.) Mis

maneras no alcanzan a separar el sentido de su

voz de lo que calla al paso de la noche.

Yo leía prolijamente las iluminaciones en su cara.

Con sus modales fabricaba mi casa, su morada

de voces era el sustento de mi vida.

Pero cuando lo digo no lo vuelvo a vivir, ni siquiera

lo creo. Sólo es como las aguas. Es abrir una 

lluvia que diluye los gestos, la realidad que le 

nacía a todo.

Y cuando hablo del avance del tiempo en el olvido,

no estoy diciendo nada, apenas lego a las palabras

la fuerza que les restaba cuando aún eran

sombras y no frases.

Nombrar es un cuchillo. Asestarles palabras a las formas.

Cuando ya las he dicho, la oscuridad 

secuestra su azul fosforescencia.

Si al menos fuera algo de mi vida lo que cayera dentro

de su reino. Si al menos lo que el tiempo

deshace fuera sustancia misma de ese tiempo.

Pero estamos perdidos. Ni tributos, ni el contorno

palpable de este hablar. Y es entonces cuanto

todo se pierde en divagar y estar y representarse

y vivir y enloquecerse con la noche, un vaso y

las palabras.

Sitio que vive y no responde, lugar donde dura una

frase que ajena memoria ya estaría olvidada en los

vaivenes de este mundo. Quedarse, tratar injustamente

de que el tiempo se apegue a esto que

también huye, a esto que se dice, se repite, trata

de merecer este juego supremo de luces y de amor.

Estoy, quizás estamos. Pero ¿qué es estar, qué es vivir?

¿Por qué se está, se vive, no se contesta a otros

llamados con nuestra voz insuficiente que sólo se

sabe ahondar sobre sí misma?

En un lugar desconocido, algo responde a mi llamado.

Algo que está en la niebla que me acierta un

sonido inescuchable. Está en la lluvia que 

presta su idioma devorante para nuestra necesidad

de las respuestas, para la fiebre de inventar las

palabras. Está en las otras músicas y en la 

lejanía donde las cosas duran de una nueva manera,

donde la libertad de amar se vuelve el modo de

fabricar un gesto más lejano que aquellos que 

tanto hemos guardado.

Estar, verse, devorar las imágenes.

Fuera de las contestaciones orgullosas, de la ambición

de días con la tierra a nuestros pies.

¿Qué confieso? ¿Dónde está la luz? ¿Qué supone ese

afán de seguir en la ausencia y en las voces no

dichas?

Es algo que estremece. Lo repito funcionando muy

solo en la manera de callarse cuando todo está

hablando casi insaciablemente.

Hay voz, destellos, pájaros, olvido. Sabiduría del 

olvido. Apertura de todo lo que calla. Respuesta.

Silencio.