En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era todo un rito. Con un día de anticipación se tenían que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las mujeres de la familia tenían que participar: Mamá Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre pláticas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer.

Entonces Mamá Elena decía:

-Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas pa-labras, así que después de escuchar esta frase todas sabían qué era lo que tenían que hacer.

Primero recogían la mesa y después se repartían las labores: una metía a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la leña para la estufa. Ese día ni se planchaba ni se bordaba ni se cosía ropa. Después todas se iban a sus recámaras a leer, rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se podían levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince años, le anunció con voz temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a hablar con ella...

—¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor?

Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que encogió el alma de Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondió:

-Yo no sé.

Mamá Elena le lanzó una mirada que para

Tita encerraba todos los años de represión que habían flotado sobre la familia y dijo:

—Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perdería su tiempo y me haría perder el mío. Sabes muy bien que por ser la más chica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme hasta el día de mi muerte.

Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó sus lentes dentro del delantal y a manera de orden final repitió: -¡Por hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la casa no estaba incluido el diálogo, pero aun así, por primera vez en su vida intentó protestar a un mandato de su madre.

On Mama Elena's ranch, sausage making was a real ritual. The day before, they started peeling garlic, cleaning chiles, and grinding spices. All the women in the family had to participate: Mama Elena, her daughters, Gertrudis, Rosaura, and Tita, Nancha, the cook. And Chencha, the maid. They gathered around the diningroom table in the afternoon, and between the talking and the joking the time flew by until it started to get dark.

Then Mama Elena would say: "That's it for today."

chickens, another drew water for breakfast from the well, a third was in charge of wood for the stove. There would be no ironing, no embroidery, no sewing that day. When it was all finished, they went to their bedrooms to read, say their prayers, and go to sleep.

One afternoon, before Mama Elena told them they could leave the table, Tita, who was then fifteen, announced in a trembling voice that Pedro Muzquiz would like to come and speak with her.

After an endless silence during which Tita's soul shrank, Mama Elena asked: "And why should this gentleman want to come talk to me?"

Tita's answer could barely be heard: "I don't know."

Mama Elena threw her a look that seemed to Tita to contain all the years of repression that had flowed over the family, and said: "If he intends to ask for your hand, tell him not to bother. He'll be wasting his time and mine too. You know perfectly well that being the youngest daughter means you have to take care of me until the day I die."

With that Mama Elena got slowly to her feet, put her glasses in her apron, and said in a tone of final command: . Il "That's it for today."

Tita knew that discussion was not one of the forms of communication permitted in Mama Elena's household, but even so, for the first time in her life, she intended to protest her mother's ruling.