Акт первый. Художник в 1993 переезжает из Санкт-Петербурга в Сибирь. В Новосибирске он принимает решение идти куда глаза глядят, не вмешиваюсь ни во что. Глаза глядели в подвал местного художественного музея, где реставратором, а одно время и директором этого музея работал его друг. Друга не оказалось на месте, он лёг в больницу. Куратор музея предлагает художнику поработать в детской художественной школе преподавателем, школа обещает предоставить мастерскую. Художник рисует там все ночи напролёт, а днём отсыпается. По ночам во двор школы приходят местные музыканты и всю ночь пьют водку на лавочке. Их непьющий руководитель поселяется у художника и наблюдает за тем, как он пишет картины. Художника выгоняют из школы, подозревая в ночном пьянстве.

Акт второй. Художник поселяется в музее Новосибирского государственного университета, и, под предлогом подготовки выставке, там рисует. О выставке договорились университетские археологи, которым необходимо избавиться от коровьих костей и черепов древних людей, годами привозимых ими из экспедиций для исследования пищевых пристрастий и зубных болезней древних людей и захламляющих лабораторию. Художник соглашается им помочь, выставляет в музее инсталляцию из человеческих черепов, костей, камней с древними рисунками и своих картин. На открытии выставки выступают музыканты из прошлой истории, нарядившись шаманами. Университетская общественность в восторге.

Акт третий. Художника приглашают провести подобную выставку в музее другого города, история повторяется, его приглашает музей третьего города, четвёртого и так далее. Художник пишет книгу о путешествии с духами-помощниками, Мамкой Неба и Дедушкой голодная немощь (иносказательно описывая своё путешествие по городам Сибири, новых знакомых и музыкантов из прежней истории и их руководителя, поселившегося у художника в мастерской) на край света. Музей издаёт буклет, публикуя в нем отдельные главы книги. Буклет попадает в доклад на научной конференции в Омском государственном университете имени Фёдора Михайловича Достоевского, доклад цитируют преподаватели РУДН на своих лекциях по культурологии. О художники пишут научное исследование. В день открытия выставки неизвестные сжигают музей вместе с выставкой.

Акт четвертый. Художник с теми самыми музыкантами отправляется в путешествие по развалинам древних святилищ, проводя там по ночам перформансы, рассказывая свои истории на фоне звёздного неба под музыкальный аккомпанемент. Главы местных администраций предлагают артистам денег за то, что бы они поехали куда-нибудь в другое место, не пугали электорат. Красноярский режиссёр Дмитрий Лазуткин снимает фильм, но рабочий кино экспедиции, напившись, уничтожает кассету. Режиссёр переснимает фильм, вставляя в него редкие восстановленные кадры. На одной из гор грузовик с артистами застревает на краю пропасти и музыканты выкладывают из камней дорогу, чтобы спасти грузовик. Художник определяет направление этой дороги сверяясь с образами звёздного неба.

Акт пятый. Один из учёных археологов обнаруживает неизвестную ранее науке древнюю дорогу, на вершине горы, называя её в своей книге амфитеатром для зрителей, приходивших посмотреть на шаманское представление на фоне звёздного неба. Красноярский музейный центр, тогда музей Владимира Ильича Ленина решает сменить прежнюю экспозицию, с ленинианы на такую инсталляцию и приглашает художника для подготовки проекта. Предоставляют мастерскую. Художник готовит проект, выкладывая макет горы из камней, рисуя звёздное небо и выступает на научной конференции археологов, рассказывая им чистую правду. Происходит скандал. Но, выставка учеными утверждается.

Акт шестой. Художника приглашают музеи разных городов с выставками, комитеты по культуры представляют мастерские, но местные союзные художники кураторы-искусствоведы объявляют ему бойкот. Художники требует выселения художника из мастерских. Кураторы вымогают взятки за проведённые по инициативе самих музеев выставки. На одной из выставок, куратор потребовал от художника закрыть его картины огромными стёклами, стекло лопается и рассекает художнику руки, он не больше может держать кисть руками и рисует зажимая её зубами. Художник забирает свои картины из музеев, и сооружает в безлюдном месте, на реке Лена - чум, обтягивая его вместо шкур оленей своими картинами. Перформансы продолжаются. Зимой 1996 года, в холода, неизвестные сжигают чум из картин и художник замерзает, переживая клиническую смерть. Встречается там с мифологическими персонажами своих сказок и те возвращают его обратно в мир людей.

Акт седьмой. Обмороженный художник, неизвестно как, оказывается за 500 километров от места, где стоял его чум из картин, на железнодорожной станции Тулун и на электричках, без денег направляется в Лондон. Ехать приходится долго, так как контролеры в электричках постоянно высаживают его, как безбилетника. По пути - пишет книгу "Сказки звёздного неба", зажимая карандаш зубами, описывая свои ощущения в момент клинической смерти и передаёт рукопись знакомым новосибирским музыкантам, те издают её тиражом 5000 экземпляров, с репродукциями его картин и продают через книжные магазины как детскую литературу.

Акт восьмой. Музыканты открывают бизнес, устанавливая чумы из копий картин художника в парках, торгуя в них алкоголем, шашлыками и декламируя за плату книгу художника под свою музыку. Становятся знаменитыми, выступают на шаманских рок-фестивалях. Местные и центральные газеты и телепрограммы новостей берут у художника интервью, представляя его знаменитостью, галереи и музеи приглашают его с выставками. Сокращённый вариант описания его перформанса попадает в студенческие энциклопедии в качестве примера возрождения сибирской культурной автономии. Рождается региональный стиль архео-арт. Художник отказывается от славы и продолжения выставок и уезжает в Лондон.

Новая теория композиции