2013年 - 台碱 安順廠囗述歷史計畫

計劃主持人：國立臺南藝術大學音像紀錄與影像維護研究所 井迎瑞 教授。顧問 / 影片提供：黃光榮

作者：胡志成 - 碱安校友( 第 8 屆 )

把這裡當家

懷念咪咪

        小學一年級時，一天在放學回家的路上幫助一隻貓脫出圈禁。這貓黃背白爪白腹，瘦得已是皮包骨，饑餓地繞著我咪咪叫，我把她一路引回家，爸媽答應把她留下，我叫她咪咪。

        咪咪體力恢復後主動負起守護家園的責任。那時所住的台南鄉下常有蛇鼠出沒，咪咪來後周遭此輩絕跡。對遊蕩進到院子的野狗也咆哮驅趕—當然先找好安全位置。唯一困擾是她護主心切，即使熟悉鄰人來訪也必眼神炯炯戒同一旁。鄰居們說狗是這樣，沒聽說過貓如此。

        初教書時認識一位傅校長，六十來歲。以校為家視學生為子弟，做許多自認分內的事。常修剪會危及簡易校舍的大樹，沒有長梯，或是攀到枝極上，或是把兩個梯子銜接起來，看起來很驚險。每當他這樣做時師生們都繞道而行怕驚動了他。惡少來校滋事他一定領先趕到，毫無懼色地用四川腔國語喝退。那年代官員視察學校流行隨興進教室旁聽垂詢，很干擾上課，更難忍受的是學生正在考試時也如此。這時候傅校長就嚴肅地進去說請不要打擾學生考試，場面常常很尴尬。但學生們(也包括老師)都暗暗叫好。

        傅校長不是校長，是位退伍老兵，感激校長留用為工友，戮力務公以為回報。管的事不比校長少，師生就稱他為傅校長，不知情的人以為這所學校還有個副校長。見瘦小的傳校長無視危疑守護學校和師生時，常想起守護家園和家人的咪咪。

        我初三時咪咪病死。那天放學回到家裡時她已是彌留狀態，我叫「咪咪」，她睜開眼，然後就閉上不再睜開。我用一件小時穿的棉澳|媽媽從河北老家帶來台灣做紀念的，包裹她，葬在後院樹下。

        傅校長死在榮家，受贈儲金的校方把他迎葬回學校後面的村中墓地。咪咪繁衍了不少後代，留下的都叫咪咪。第一年生的子女中有個很有個性的女兒，有咪咪的瘦削體型和更強的自尊心，一副淡漠的酷模樣。她不容家人冷落也不容小看

        比方說把她當作貓。誰喵咪喵咪地逗弄她，她就傲然、鄙夷地走開。更不允許誰懷抱撫弄她。可是如果我放學回家沒跟她打招呼就坐下看報，她先在附近徘徊，然後蹈我的小腿，若還不回應就跳上我的膝蓋—不是依假懷裡撒嬌，是三兩下撕碎我手中的報紙掉頭跳下揚長而去。

        我曾有個學生身世特殊，自尊心很強，對事常有過度反應，我知道內情後小心相待。日後他問我當年怎麼那麼有耐心對他的?我說被一隻貓訓練過，他以為我開玩笑。

咪咪在第三年生的一個兒子，身材魁偉性情卻溫和開散。都說雄貓長成就不安於室，他卻始終戀家。咪咪哺育小貓時，已長得比媽媽大得多的他也擠進去吃奶，鄰居視為奇觀。

        大雄貓青年後常被爭風吃醋的情敵攻擊，遇到攻擊就往家裡逃，總是尾巴受傷。看見被比他瘦小的敵人追擊我常罵他懦弱。終於有一天勇敢抵抗攻擊者，驕微地帶著鼻子上一道很深的、鮮血殷然的爪痕回來給我看。我給他塗紫藥水，不鼓勵他打架了。

        他比咪咪更愛家人，爸爸晚上去誰家他跟隨等在籬笆外，時間久了就跳上竹離柴門探望。我夜讀時他打著點在旁相伴。

        讀高中時有位陳姓同學，阿甘正傳像他翻版(看這電影時懊惱怎麼寫不出這現成的故事)。陳和阿甘一樣單純，遭欺侮或責備時迷惘不知所措，讀書和當兵都留下許多傳奇。就業後漸漸失去聯絡，有一天進教師休息室驚訝地看見他在等我。我問怎麼知道我今天在這裡上課?他   說不知道，只聽說每星期我有一天在這裡，天天下班來看看就碰得到。找我是特地來相告認識了一位「很好的女孩」，理由是同學們都結婚了只有我沒動靜。

        大雄貓若是人，必也會這樣熱中腸吧。

        咪咪有一個女兒性情外貌都與家族不同。一身黑亮，肚腹和腳爪雪白，眼神像個慧點的少女。別的貓在院子裡嬉戲打鬧時她懶懶躺在屋簷下，有時迷眼看看，一副事不關己的樣子。

        鄰居有位丁媽媽，抱怨放養的雞忽然每天少一隻，疑心到我家的貓。家裡的貓名聲一向良好，何況食物豐盛，那時我們不是天天食有肉，貓們可是頓頓食有魚，怎會獵食丁媽媽家的雞?又那麼有節制地一天一隻呢?丁媽媽覺得也是。

        一天午後，忽然覺得屋外有什麼動靜，探頭一看，只見她從平日躺队的屋簷下，悄無聲息地        飛撲向一隻毫無戒心的路過的雞，身手俐落地捕獲叮走。過一會施施然回到老地方，若無其事地睡下。我目瞪口呆，看樣子她是老於此道了。

        那時有捕貓的人，說是賣給山上種香茅草的農場捕鼠。一向敵視這些人，怕他們偷捕走我家的貓。這次他們再來時，在鄰居不解聲中，淚流不止地讓捕貓人把正懶懶躺在屋簷下的她網走。幾十年後的今天，想起她那萬分驚懼且不解的眼神，陷害朋友的不義永遠隨啃著心。

作者：胡志成 - 碱安校友( 第 8 屆 )

懷念的圖書館

       曼哈坦紐約市圖書館是我到紐約時小憩的地方之一。這座百年歷史的巨大建築由開闊的石階迎接讀者，從對街看過去，更呈現這知識殿堂的莊嚴恢宏氣勢。

館後是個分隔開兩條街的路邊公園，滿植大樹，嚴冬季節樹葉零落略盡入目蕭瑟，但珍貴的陽光沒有了攔阻，正午暖暖的冬陽散發溫煦時有遊民在此盤桓。

       夏天不同了，遍佈的樹蔭中午引來滿園的上班族。園外對著的四十二街有一座大廈，從三、四層起淺淺地弧形後縮，到十五、六層再平直高從昏到四十來層，使園裡的人看出去有更大空間。大廈鐫著一個習見的女性名字—GRACE，使鋼筋、水泥、玻璃帷幕組合的建築柔和了。取這個名字，是因為物主有個深情的故事嗎?

       最早親近圖書館是小學時候，父親工作的機構有個供員工和眷屬使用的小圖「書館。機構在偏遠的鄉下，日夜都一片寧靜，小圖書館就成為人們閒暇時的去處。

       小圖書館設在一座日式凹形木質平房裡，日據時期大概是招待高官的俱樂部，厨房、餐廳、會議廳、劇場、檯球房、圍棋室、臥房......一應俱全。圖書館在凹形建築右廂原來的劇場裡，大廳改為閱覽室，擺滿了圓几和藤椅，舞台和後台空著，另一頭改為藏書處和管理員的辦公處。圖書館雖小，但五十年前就是開架式，可以隨意在架前選書取書。大廳左右兩面牆都是整排窗戶，一面是凹形空間裡的典型日本庭園，密實的朝鮮草皮、巨石、翠柏和裡面有座假山的水池。一面是大樹環繞的外圍，再外圍是兩座由七里香環繞的園地，兩座園地隔開三條宿舍區內連自行車都少見的大路。館裡沒有空調，但即使是七八月的炎夏也舒爽宜人，七里香盛開的季節，總在晚上，彌漫著花香。

       小圖書館主要是晚上開放。吃過了晚飯、在公共浴室洗過了澡，該上圖書館了。如果是夏天，很多男士就穿著汗衫，除去木展踏上光可鑑人的地板，裡面都是鄰人，圍坐圓几藤椅各取所需閱讀，是居家的悠閒。

       人們來的時候是陸陸續續，走的時候差不多是同時都在關館時間，大家紛紛在佈滿台階的木展堆裡找自己的那雙，很奇怪，沒人穿錯過。

       小時候到圖書館只是翻畫報，很羡慕大人們讀書報雜誌，終於認的字夠多了，讀得懂書了，哇!真是個〈金銀島〉啊!圖書館雖小文學書籍卻質量俱豐，政治肅殺的嚴峻時期，留在大陸作家的創作、譯作和蘇聯作家的著作都不是公開看得到的，這個小圖書館卻公開陳列。現在想，跟那位負責「思想」的安全主任夜夜麻將大有關係。小學畢業那年暑假，兩個月間把館中全部中外文學名著囫圇吞完，以後幾十年都沒有再一氣讀過這麼多書。

       孑然一身的外省籍溫姓管理員，有些年紀了，戴著老花眼鏡。安安静静的，說話也低聲，有人借書還書時用毛筆登記，周知告示也是一色的毛筆字，透著老式讀書人味道，時光好像在他身上停下。

       紐約市圖書館裡最大的空間是三樓閱覽室，據說長度如一個美式足球場，大理石的地面行走其間悄無聲響，五層樓高的天花板，有雕塑、花飾和金邊，使大廳兼俱高雅莊嚴和雄偉壯麗。一排排暗褐色原木長桌總聚集了讀書人|讀書是既需要孤獨又需要同伴的吧。

       卷裡的中國人，安安靜靜的，交談也低聲，時光在這裡也是停下的嗎?

       使我想起五十多年前，台南安南區瀕海的台鹼安順廠裡的小小圖書館：一牆的藏書、戴老花眼鏡拿毛筆的溫先生、門階上一片木展......和那個嚮往與書籍為伍的少年。

原載一九九九年二月五日北美世界日報副刊

原名〈圖書館與公園〉

( 現收錄於：把這裡當家 · 胡志成著 昭明出版社 )

作者：胡志成 - 碱安校友( 第 8 屆 )

兩個留級生

       我的中文教室中學生班，中文程度有相差懸殊的，但他們多是結伴而來，或者平時是好朋友，或者在美國學校是同班或同年級同學，沒有誰願意到了這裡被分到較低班。我說沒關係，這個班限額十五人，只要會聽會說國語就可以進來，額滿為止。上課提問和分配作業時不露痕跡以程度區分。這些青少年一年年上下來，進大學前多少增強了些中文的讀寫。

       小學時讀的是父親工作機構的員工子弟小學，五年級時算術跟不上班了，雖然老師說過算術太差是考不上初中的，但期末發下「通信簿」，看到上面「留級」兩個字還是愕然不知所措。原來沾沾自喜的唯一作文張貼教室牆上、代表學校參加台南市「閱讀測驗」、「作文比賽」的得獎紀錄、讀遍了機構圖書館裡的中外名著.........都沒有意義。

       開學後比暑假期間更難渡日。同學五年的小朋友忽然變成高班生，五年來的學弟學妹忽然變成同窗，住的是宿舍區，天地雖大卻無所遁逃.........沒有因此努力算術，算術反從此成為夢麗。

       多年後棄考數學以五科得來的高分進到志願中的大學中文系，這時才擺脫了那片籠罩了全部少年和青年期的陰霾。

       教書第一年教的兩個初三班，一個是升學班，一個是不升學班。不升學班裡不都是放棄升學的，也有是學校認定考不上高中的。很快就注意到一個宋姓學生，最專注聽我講課，但也從作業發現，竟然有些小學生就會寫的字還寫錯!跟教英數理科的同事談起，說即使是「放牛班」，這學生也留級一次了，只好放棄他了，給他畢業、送他一張畢業證書吧。

       在我文史課上總是興味盎然地聽課啊 ! 跟他談話，是個感性的少年，喜歡田裡事務，家庭訪問時只有他喜孜孜地帶我到田裡條理分明地解說。

於是每次課後我劃出一些重點要他抄寫，要他把字全寫對了，要他了解內容而且背下來，考試時七十分的題目從這裡出。

       第一次段考從這一部份出的題他全答對了——雖然還是有一些字多了一撇、少了一擦......我改正那些字，算全對。還找出不是「重點」內的題目而他答得著邊際的，給他打八十分，發還時高聲讚美他的進步。

       還記得他驟然發亮的眼神!

       一年後的暑假他考上當地一所農業職業學校，不羡慕考上省立高中的同學們，信心十足地來對我說:「我就是要讀這個，我喜歡作農。」高職畢業後又讀了一所農專。一九八八年我來美時，他的肥料農藥店已很具規模了。

       讀了兩次五年級，學到不輕易放棄一個學生，幫助他建立信心，是多值得啊!

原載一九九八年八月十五日北美世界日報副刊

時近黃昏，有炊煙從後面一排房舍前升起，晨晨炊煙使我有回到三十年前的錯覺，我帶妻兒向那裡走去。

是位老婦在竹籬前生煤球爐。我對妻說，這一家住的本是林家，和我家是近鄰，這位老太太不知道是不是林家媽媽?我朝她

我說，不是林家，三十年了，物是人非了啊。我感慨：「林家只有兩個孩子，老大是女兒，是個弱智，智商大概只保持六、七歲;第二個是兒子，比我大幾歲，服兵役時派駐金門，正好遇到八二三砲戰，對岸砲火鋪天蓋地而來，林爸爸天天入夜後到宿舍外一箭之遙的台灣海峽邊遙望，林媽媽日夜哭泣，只有林家大姐照常嬉戲不知憂愁......」

這時一個中年婦人從離後出來，對老婦親暱叫「阿母」，然後看到我，先是怔怔地看我，隨即說:「胡志成，你係胡志成，你回來了啊?」

我恍然大悟，她是林家大姐!時光在她身上留駐，我已四十多歲，她還六、七歲：

來美後的頭幾年，台北木柵、那間住了十七年的小公寓經常入夢:有時候開門進去，有時候找不到鑰匙—在藏鑰匙的老地方怎麼摸都摸不到......

讀大學算在內，在木柵住了廿一年，是在台灣住的最久的地方了。夢中所見的是在台北教書十七年間的時空場景。

沒有星期假日的十七年，每天早出晚歸，是很冷落木柵住屋的，尤其婚前，只是睡覺備課的地方罷了。婚後妻把這小公寓佈置得溫馨雅致，一年多後又有了兒子的笑語。但仍然未改日復一日、週復一週地日夜奔波，到外市上課的日子還戴月披星|出門時一彎殘月，入門時星辰滿天，不覺得對這住屋和週遭人事物付出過夠多的關切，不料在夢中卻是歷歷如昨。

夢中三樓後窗面對的還是那所佛教團體辦的指南初中，幾排平房屋舍、一片綠蔭圍繞著寬廣操場，一派安和。視線穿過學校，遠山收入眼前。後來被人收買「經營」，經營者政商亨通手段靈活，很快地寬廣的操場被一幢幢連棟高樓包圍，大樹砍伐一空，已經縮小了的草地再封上水泥，幾百輛學生摩托車竟大剌剌地停入公寓巷道，學校播音器肆意喧器.........

但這景像從未入夢。入夢的還有把在廟後的花枝麵店清理得乾乾淨淨、說談斯文、和我們結為好友的羅老闆夫婦，和軍營隔一條窄巷也賣小吃的、從山東來的雜貨店馬老闆跟他的山地妻子......還有難得假日和妻帶兒子徜徉的長堤、登指南宮的千級石階、政大的運動場、游泳池......原來努力工作的年月並沒有冷落了這裡......

從小深植心中的老家是父母念念的河北灤縣、唐山、康各莊、越河莊.........來美十年多後，憬悟渡過全部童年、青少年和中年，居住了四十年的台灣也已溶入到生命裡。

原載一九九九年四月二十二日北美世界日報副刊

( 現收錄於：把這裡當家 · 胡志成著 昭明出版社 )

永遠的傷痕--父親的檔案 

第10屆 李同

取自 采薇叢書第四輯

　　台灣的「白色恐怖」指的是中華民國政府於中國共產黨佔領中國大陸而被迫遷到臺灣之後的四、五十年間，掀起的戒嚴和網羅異己。臺灣警 備總司令部(無異獨裁政權下的秘密警察)在此期間，以「寧願錯殺千人，也不放過一人」的心態，毫無顧忌的限制人民政治活動，任意冠上叛國罪名，造成無數的冤死、冤獄，和財產、身體以及心理上的嚴重損害。我爸爸(我覺得稱呼爸爸，有份親切感)就是其中無辜的受害者，他以叛亂罪名入獄5年，以致我家遭受極度的經濟和精神上的損害。我以下要講的就是我親身的經驗和感受，進而瞭解的白色恐怖。我保有爸爸所有軍事法庭的原本審辯文件。在極不情願的心情下，反復追研了這些證件，對當時軍法審判的無理看得十分清楚。三十多年後(1997年)我上書要求平反(當時 爸爸已過世)成功，後來獲得一些補償。可是那五年給我們家人帶來的傷痕，尤其是爸爸，永難恢復。

白色恐怖簡介(1949-1991) 

　　中華民國政府遷臺之後，國民黨政府為了防止中國共產黨在臺灣蔓延，於1949年三讀通過了《懲治叛亂條例》，並於同年公告施行，於是掀起了以後幾十年的戒嚴和獨裁統治。《懲治叛亂條例》成為台灣白色恐怖時期最著名的惡法，它壓制對象原本是針對著共產黨，後來又包括了臺灣二二八事件反政府的臺胞，和任何國民黨認爲是政治異議者，不僅是當事人，凡是可能牽連到上述的人士都成了嫌疑的對象。案件的審理也全由簡易迅速的軍法機關審理，藐視證據，甚至論功行賞，製作假案。涉案的平民毫無憲法所賦予的人權保障。引致無數的無辜民眾人心惶惶，常常籠罩在恐怖的氣氛中。

　　1987年台灣地區的戒嚴結束，可是《懲治叛亂條例》到1991年才通過廢除。1992年修正了《中華民國刑法》中有關的處刑條例之後，「白色恐怖」算是結束了。行政院又於1998年通過了對白色恐怖受害人的補償辦法，成立「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會」，開始批准和發放受害人的補償。至2013年的十五年間，補償了10.067件，包括處了死刑的809人。(估計約1，500名受難者未提出申請。)上述基金會所提供的統計數字又顯示，在已知的白色恐怖受害者中，本省人約佔60%，外省人約佔40%。因爲外省人只佔總人口的15%外省人受難的比例遠較本省人爲高。

　　至於白色恐怖確實的受難人數，沒有詳細的信息。上述的一些統計數字只是晚期領取受難補償的人數，並非確實受難的總人數。根據「中華民國法務部」向立法院所提的一份報告資料，戒嚴時期，官方最保守估計的無辜被害者約14萬人。又根據「司法院」資料透露，受軍事審判的政治受難人，應當在20萬人以上。這些數字的可靠程度不易確定。至少由此可以推論當時在白色恐怖下受迫害的人數應當是極為可觀。

白色恐怖和我

　　我們家人是台灣白色恐怖下的受害者。直接受害、受冤的是我爸爸。我們不僅在精神上和經濟上受到極大的損害，無辜的爸爸，他心理上的傷痕更是永遠未癒。

　　那是1964年，一個初夏晚上，一輛治安當局的車子開到臺南我家門口，三四個調查人員在媽媽和我的弟、妹目瞪口呆之下，以「叛國」嫌疑為藉口將爸爸帶走了(我當時不在家，沒有目睹)。爸爸臨走前安慰我弟、妹，說「我過幾天就回來了，不用擔心，要在家聽媽媽的話。」媽媽心裡雖是有數，知道爸爸是無辜的，可是再也沒有料到，這一去，幾天，幾個月，上年都沒有爸爸的確切回音。一直到了1966年早期(2月到4月)，經兩次迅速的軍法審判，爸爸以「叛亂」的罪名，處了五年徒刑。1969年6月 刑滿出獄，這五年期間整好是我的大學四年加上服兵役的一年。那個1964 年的夏天晚上給我上小學弟妹的小小心靈上，有很大的打擊。媽媽告訴 我他們有好幾年都做爸爸給帶走的惡夢。我弟弟至今還有時懷疑被人跟蹤……。

　　這五年裡，家人除了擔心爸爸的安危之外，家裡收入頓失，微少的積蓄很快的用光了。生活問題即刻成爲當緊要務。我不敢想像在這段期間裡媽媽在心理和金錢上的壓力有多大。爸爸廠區合作社的一位于姓經理給媽媽安排了一個會計的小職位，薪水非常微薄，可是那已經是十分難得了，也給媽媽平常有個事情做。我們在台灣有不少親戚，他們可給了我們最大的經濟支援。我考上了私立東海大學，學費和生活費又是一大負擔，我一直有著很深的內疚，我在東海住校，對家裡一點忙也幫不上。東海大學有個工讀制度，給經濟困難的學生一些工作機會和補助。我申請過，可是我講不出申請工作的理由。爸爸的學歷挺好(電機工程師)，可是我怎能講他在獄裡呢?實在是有口難言，因此一直沒有得到固定的工讀機會。媽媽除了要在家照顧弟妹，每個月還得爲我在東海的生活費用籌上四百塊 錢。我從不跟同學提及我每個月的「收入」(我不知道任何同學會有比我更少的費用)。

　　記得幾年後媽媽竟還老對我提到她的懊悔，認爲她未能給我多寄一點錢，聽了真是令我心酸。每次放假回家(從臺中回到臺南)，媽媽是最高興的了，一定爲我做我最喜歡吃的牛肉餡餅。待弟妹不在旁邊時，她告訴我所得到爸爸近況的消息，我們經常一起無奈的哭泣。媽媽現在已經離開了我們，可是這些記憶猶新，總是令我感痛十分。

　　社交上白色恐怖帶給我家人很明顯的轉變。我家是爸爸工作的廠區宿舍(台灣碱業公司安順廠，在臺南市郊區)。這個舍區裡住的都是工廠裡的職工同事，彼此都認識。我們有不少的親近朋友。爸爸被帶走之後情形很快的就變了。有些人變的極不友善，鄙視我家人。較多的人即刻對 我們家人(不)敬而遠之，生怕沾上麻煩。記得有一個姓楊的，有一次我去他家找他兒子，他見到我，臉色幾乎變白趕快送我出門。後來我才知道他也有一些政治上的前例，因此對我們特別敏感。我起初很厭棄這些人後來想想，他們只是一群可憐的人，我實在沒有必要跟這些人計較。這就是白色恐怖給人們帶來的恐懼，他們盡可能的自我保全。只是可憐的媽媽在當時得面對這些人。話說回來，也有很多同事朋友很同情我家的處境，常來家中拜望或做些飯菜帶給我家。上述合作社的于經理(還有其他一些朋友)可真給我家幫了不少忙。這些人的友誼和援助在這段爸爸不在家的時候，是家裡很重要的支柱。我們永遠感激他們。

　　爸爸在獄裡的後兩年吧，可以接受訪客。我大四時去看他，(我不記得獄所的地址了，是新店或是桃園)。這是四年前他被押走後第一次與他見面。他顯然消瘦了不少，可是精神還挺好的。爸爸是個很有幽默感的人，愛講笑話，這倒還沒變。他把我們見面的氣氛弄得很輕鬆暢快。他問我許多大學的情況，還要我們不要爲他擔心。當離開時，他站起來跟我握握手，就在他轉身回往獄室時，我突然發現他的眼眶都是紅的。雖然不是他的錯，對家中的處境，爸爸一直有很深的內疚。我望著他的背影，低頭蹣跚離開訪客室，我的眼圈也不禁變溼。我又不禁想起朱自清寫他父親「背影」的那篇文章。

爸爸的冤獄

爸爸(李肇泰，1915-1996)於1964年夏天被調查局人員從家裡押走。 1966年經國防部二審後，以「叛亂」罪名，處刑5年，指控他會經參加共產黨。起訴主要的根據有二：

1.李肇泰於民國27年(1938)去延安的抗日大學受訓

2.李肇泰於民國36年(1947)在天津化學公司漢沽廠服務期間參與

「保廠」工作

　　抗日大學或抗日軍政大學，簡稱「抗大」，是中國共產黨主持的培養軍事和政治幹部的學校。在抗戰期間以抗日為名，在延安吸收了大批熱血的知識青年。雖然稱爲大學，實際是個短期的軍政訓練學校。那時候很 多大陸沿海地區爲日本侵佔，許多有名的大學都遷到內地(四川、陝西、雲南等省)。爸爸就是這個時候的大學生。1937年抗日戰爭爆發後，爸爸去陝西西安，進了國立西北聯合大學(西北聯大)的電機系。後來西北工學院又從西北聯大分了出來。所以他是西北工學院的畢業生。他本著抗日的熱忱，慕名去幾百里外的延安，在抗大受了兩、三個月的訓。之後覺得沒有興趣，就回西安了，從來沒有加入共產黨，也沒有為共產黨做任何工作。爸爸，於1947年，在台灣自動跟政府登記了去抗大受訓的事。調查局竟然用爸爸的自白登記書，沒有任何人証和物証，又加以彎曲事實，咬定他必會加入共產黨。他再也沒有料到這個延安之行，成了二十多年後，國 民黨政府指控他的一個主要證據。

　　「保廠」運動是在大陸要淪陷以前，共產黨指定各工廠的黨員要保護工廠，不要讓國民黨在退離以前將工廠破壞了。抗戰勝利後(1947年)爸爸在河北天津化學公司漢沽廠工作時，有一位蓋姓同事。後來爸爸到台灣的台灣碱業公司安順廠工作時，他又是同事。這位蓋姓同事以匪諜的罪名，不聲不響的被處了死刑。這還是他「失蹤」以後，透露出來的消息。

　　細節和時日都不清楚。調查人員說這位蓋姓同事死前的供言中提到，與爸爸37年在漢沽廠對話中，懷疑爸爸有「保廠」運動的意識。沒有其他任何「保廠」的言論或實際行動證明，就判定了李肇泰必定是共產黨。爸爸上訴時，問調查局爲何不在這位蓋姓者生前與被告對証，而用一個死人的供言。判決書竟然說「無調查之必要」。

　　這些調查局起訴的根據全是強詞奪理，所作的結論毫無證據。而軍事法庭最後的判決，(見於國防部的判決書)，竟然完全接受的了調查局的起訴，在短短6頁的判決書中，對被告上訴的每一條款都輕而易舉的，以「無足證明」、「無調查之必要」、「很難置信」、「被告意旨無可探」、「無理」、「不能指爲與法有違」等等的用詞駁斥下來。真是不可思議。

　　我必須要提的，爸爸從家裡被押走到起訴的一年半期間是5年中身體上最受折磨的一段時間。調查人員要取得被控人簽了名的口供以達成起訴的目標，因此用各種方式逼供。雖然沒有用肌膚上的硬刑，他們以粗魯的言行脅迫誘惑，疲勞訊問，完全不顧人道。他們用強光照射，經常晝夜不停審問，造成受訊人疲憊不堪，有時精神崩潰了，而接受了調查人員歪曲的事實，甚至假案。爸爸後來告訴我，「我當時真受不了，有時也不認清內容就簽了名」。在他辯護書中指名高雄調查局站長「歐陽」、副站長「劉」「張」等人，的疲勞訊問，刑求逼供，同時提到有同房的見證人。國防部對這一點的回答是，見證人都不在場或不知情，無足以證明。

平反以及補償

　　1997年台灣白色恐怖受害者平反的風聲很盛，經台灣朋友的建議，我於年底以前從美國上書總統，爲爸爸要求平反。(爸爸此時已在美國過世一年。)1998年行政院通過了「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例」，又於同年成立了「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會」，正式接受平反的申請和發放補償的辦法。最高的補償金是600萬臺 幣。真正的「匪諜」和「共產黨員」不能得到補償。

　　我於2002年經芝加哥領事館轉來上述基金會的來函，接受了我爲爸爸的平反要求，通知我補償的細節。我們家屬的總共補償是新臺幣 二百七十萬元。我媽、弟、妹和我各補償新臺幣六十七萬五千元。來函一字未提爸爸受到的政府誣告，也未提及政府的過錯，更未對我家人道歉。不知我爸在上天有何想法。

一些雜思

　　爸爸被調查局找的麻煩，常在我的腦海裡巡迴。調查局用的證據發生在政府遷台以前，那已是二十多年以前的事了。這麼多年來爸爸從來也沒做過犯法的事，調查人員和軍事法庭竟然還是要把一個好人帶上一個共 產黨和叛亂嫌疑的帽子，放進監牢。這些人如此做究竟有何樂趣呢?

　　還有，爸爸在被疲勞轟炸的逼供時，倘使一時神智不清，陷入審問人的圈套，承認入過共產黨的話，那結果可就不堪設想了。也聽過朋友說，五年的刑期算是輕的，軍事法庭可以輕而易舉的加註一些罪名判你十 幾二十年。我是否該慶幸這些情況沒有發生?

　　台灣白色恐怖受害者遍及了各行業，各階層無辜的人民。我知道的 就有好些人。有一位我家老友侯先生的弟弟上大學時就被抓了進去，坐了十年牢，犧牲了寶貴的青春年華。又有一位我大學生物系的孫教授，另有認識的一位工程師，還有一位出版社的主編…都在台灣白色恐怖下無辜受害。當時的調查局可說是有「抓」無類。

　　值得一提一本有關白色恐怖的書《走出白色恐怖》。那是中央研究院院士孫康宜就本身的經驗寫的。孫康宜舅父是反抗國民黨政府的領導人之一。孫康宜父親(大陸人，母親是台灣人)堅持不與政府合作追查她的舅父，於是就成了白色恐怖的受害者，被監禁了10年。孫康宜和筆者都就讀過東海大學，她是比我早兩年外文系的傑出畢業生。她教學美國，是一位有著極高聲譽的學者。孫康宜是虔誠的基督教徒，她強調已「走出」了白色恐怖，對自己白色恐怖的經驗倒不記恨，反而很感恩。《走出白色恐怖》在台灣海峽兩岸都有出書。

　　我的白色恐怖經驗，和孫康宜的經驗，內容極為相似。印證了國民黨政府當時在白色恐怖期間同一式的對人權的無理侵犯。我對白色恐怖的感應倒和孫康宜是大不相同。雖然那都已成歷史，我對白色恐怖永遠保持很深的痛切，我對所有的受難者致以最高的同情和敬意。

　　我家人不僅在台灣受害，在大陸也發生非常類似的悲劇。我有一位舅舅(媽媽的哥哥)在抗戰時投效共軍與日本作戰，還是英雄。後來也不知是什麼原因被無辜鬥爭死了。他的子女(我的表哥，表姐)不斷的爲他平反。終於於90年代平反成功，政府爲他立碑紀念。類似的例子在大陸上肯定是太多了。近代的中國人想想也真是不幸，兩岸都有那麼多在政治下無辜的犧牲者。兩岸的政府現在是不是都真已經走出了那段黑暗的歷史?

　　最後，我要謝謝好友編者的耐心，支持，和鼓勵寫這篇東西。我有好幾次都寫不下去了。雖然是我在早自動提起這個文章標題，沒有料到，要再回顧爸爸的那段辛酸往事，需要那麼多的勇氣。再說，太久不用中國字，手筆十分生疏。打退堂鼓是避開這些煩事最簡單的辦法了。可是編者不准我停筆。現在我很高興寫完了它。(作者為臺灣東海大學生物系畢業，美國俄亥俄州立大學生物物理博士，已退休。)

懷念瑞瑛姐

尹啟銘 [第16屆]

民111.05.29

雖然人都要走，也雖然知道您身體正遭受著病魔的折磨，可是手機裡看到您辭世的訊息，不捨的心情還是一陣陣翻騰。

望著辦公室外面，台北的雨仍是淅淅瀝瀝，窗上留著許多雨滴不願滑落，整片天空罩在迷濛的雨幕，眼前浮現的，卻是您那溫煦的笑容，揪住我眼角泛滿的淚水。

前年8月，良成兄告知我，您希望回台南走趟懷舊之旅，他要我也南下陪您走走，並且私下透露，您得了癌症，想在化療之前再走一回小時候曾經走過的足跡。知道這是您的心願，我在14日南下，而您則在前一天就到了台南，晚上和幾位好友在「小旬湯」歡聚。

上午我們齊赴九塊厝，果園裡穿梭在各種果樹之間；復成兄架起了鋁梯，爬上爬下，為我們採摘龍眼，園裡到處是驚喜的歡笑聲。默默在旁看著您捧著摘下的芭樂那無罣礙的笑容，我既是開心，又是酸楚，盼望您還能再有好多如此開心的時光。

午後和您在香格里拉飯店會合，然後前往永福路營業所的舊址，那是我們當年候車時的樂園，經常一堆玩伴在那裏消磨星期六下午等車的時光。我陪著您撫摸著營業所旁巷子的牆壁，指著「永福路二段97巷」的路牌拍照，雖然已物非人非，仍彷彿置身在那歡笑嬉戲的歲月。

繞過小巷，我引著您到了隔壁的蝸牛巷，如同一家店門口招牌寫著的「蝸牛巷慢慢走」，我們一起漫步在少行人的巷子；不與時間爭快，您一家店、一家店看得仔細，還在奶茶店門口駐足，靜靜看著「最偷工減料嬭茶」的廣告牌。此時的您，好似初生的孩子，心裡應已放下了一切，純真的享受著世間新奇的一切。

傍晚，我們回到九塊厝，在北汕尾溪岸旁，一邊緩步瀏覽前一年校友會時我們親種的小樹苗和周遭盛開的各種花卉，一邊觀賞台灣海峽的夕陽。此時的海風徐徐清涼，天上的歸雲也放慢腳步，陪伴我們享受那安靜寧謐的時光。在此處眺望海峽的落日餘暉是最美的，尚掛在天邊的斜陽以不知不覺的腳步滑落到地平線之下，卻回手將天際抹上一筆一筆彩霞，倒影映在北汕尾溪，天地連成一片，讓人只能慨嘆大自然之美。而美景，短暫之間又隨著溪水默默的流向海峽，這不就是人生。沒有永恆，只能把最美的感動留在當下。瑞瑛姐，想您此刻一定把世上最美的記憶帶到了您要去的地方。

去年要編輯《碱安回首》的時候，良成兄一直心急；他有個心願，要在您健在時，能將這本大家的美好回顧交到您手上。編輯過程中，得到您許多寶貴的提點和資料。最後在大家協同努力下，終於能讓您翻閱著這本冊子裡的點點滴滴，撫慰這生坎坷又美好的日子。瑞瑛姐，您沒了遺憾，我們也了了心願，只是對您，仍有許許多多的懷念。

年終之際，懷念台碱安順廠的長輩們

黃光榮 [第19屆]

民111.12.30

 拜訪先父的友人是我生活的日常.

2015年的某日，我去拜訪了儲長輩，我順口邀他去見見他的老同事鄭老師，他欣然同意.

我當下亦順手為他倆留影紀念.

兩位長者,右邊是儲茂松先生,台南東山人, 當年約81歲,左邊是鄭啟忠先生,福州市南台島人,當年約90歲. 兩位長者曾經在台南的台碱安順廠共事許多年.

鄭老師曾任員工子弟小學(碱安代用國小)校長,也是子弟小學創校的籌辦住任.儲長輩曾經在醫務室工作. 醫務室當年人員縮編,年輕的儲長輩特自請優先被資遣,他將職位留給大陸來台,孤家寡人的單身漢,陳繼英先生.他這段義行令人感懷，讚嘆不已。

當年儲長輩一家人搬離宿舍區, 大家都去送行,我記得鄰居們哭得唏哩嘩啦,真是捨不得啊!

幾年後,他偶而回到宿舍區敘舊,我們才知道,苦幹實幹的他,台南在安南區一家鞋廠担任研發工作,開發EVA鞋底,甚獲器重,過了幾多年,他出外創業,經營鞋底相關行業的研發與生產,生意做得很成功,客戶遠至墨西哥等地.

鄭啟忠先生是安順廠所有員工子弟的啟蒙之師,從創校到關校的30多年,總共培育了五百多名校友,為台灣社會培出的許多好人才,稱得上是人師.

公職退休後，他轉任安順廠宿舍區邊的鹿耳門媽祖宮文教基金會擔崗秘書工作，藉著他的豐厚的文史學養與書法功力，繼續服務天上媽祖與人間桑梓，直到85歲時，才真正從職場退休.

終其一生在台灣工作了60多年，從鄭老師身上見証了愛台灣不是只有嘴巴說說的.

他對教育的全力奉獻使得成長於偏鄉的員工子弟因為受到良好的教育而改變了一生，員工子弟經其耳提面命，幾乎個個成才，分佈在海內外服務人群.我們都以身為鄭老師的門生為傲.

鄭老師與儲長輩是讓許多人懷念一輩子.如今,他倆只待我們在夢裡相逢.

生命裡的閃亮

尹啟銘 [第16屆]

民113.06.29

 小學同班同學捎來了一則喜訊。

日前台南市政府教育局舉辦「台南400全民教育–教育的時空旅行主題展」活動，在校園老照片展部分，徵選全市各小學具代表性的老照片展出，目的在呈現台南校園發展的軌跡，訴說當年青春故事，串起世代間的記憶與情感。

小時，我就讀的「台南市安南區碱安代用國民學校」是國營事業台灣碱業公司位於台南的安順廠附設的小學。該校於民國36(1947)年正式成立，而後隨著公司結束營業，學校於民國60年結束，當時五年級以下學生併入鄰近「顯宮國民小學」，前後畢業23屆，畢業生527人，我是民國53年第16屆畢業生。

由於我們當年就讀的「碱安代用國小」早已不在，在台南的同班老同學得知消息後，特地找出一張我們那屆畢業生畢業典禮由我代表致詞的照片，並附上3年前校友們合編懷舊專輯《碱安回首》我序文的摘要，委請「顯宮國小」代為送出參選。很幸運的，在眾多學校參與海選的照片中獲得採用，於6/19-6/29展出，網路點閱率並遙遙領先其他參展照片。

歲月的腳步輕移，小學畢業迄今恰好整整六十年。十年河東，十年河西，六十年的時光足可任人事興衰更迭，滄海變桑田；六十年前的同窗點點滴滴，一頁翻過一頁，卻又是歷歷如昨。

當年的台碱公司安順廠分為兩部分，一是工廠區，主要生產當時的戰略物資「燒碱」和「氯氣」等，員工約200多人；另一處是宿舍區，絕大部分是日式木造房子，提供給外地來的員工和家屬居住，並附設有小學與幼稚園、醫務室、圖書室、中山堂、理髮店、福利社、食堂、籃球場、游泳池、大運動場、乒乓球室、撞球室、花園等設施，生活所需應有盡有，一如遺世獨立的世外桃源。為了維持絃歌不輟，除了附設小學，供員工子女就讀，一切免費，由於宿舍區距離市區約14公里，交通極為不便，每天備有交通車依序一路接送孩子們到市區上初、高中。

在此成長的孩子們除了一起上學，可說日常生活也在一塊兒。宿舍區的家戶間院子以竹籬笆相隔，四戶為一棟，鄰居相望，雞犬相聞；那家的爸媽在修理或呼喚孩子，其他鄰居都可聲聲入耳。父親們皆是同事，母親們也都熟識，孩子們不是同學就是玩伴，有共同的成長經驗、共同的人生回憶，甚至因為一起做過糗事或是為共同的比賽奮鬥，彼此有超過一般孩子的革命情感。

戰後復興的年代，經濟發展落後，物資短缺、工作機會難覓，許多小學生畢業後就不再繼續升學，或外出當學徒或在家幫忙家務；加上當時重男輕女的觀念未除，六年級班上11位女生僅3位繼續升學，男生則是10位中有3位放棄了聯考。換言之，班上繼續升學的只占一半。

畢業後，每個人有自己的前程，聯繫漸少。由於公司結束營業，員工遣散或另安排工作，宿舍區的住家陸續遷出，從小一起長大的孩子們只好天各一方。宿舍區因為乏人管理，雜草、亂樹叢生，日式房子日漸破敗，故鄉、故居都成了夜裡咀嚼的思念。

凝眸60年前的照片，回顧同屆畢業21個人，有的已往生，有些則搬到了台南市區或鄰近較發達的地區，其他大多已長年失聯，欲覓無處，三到六年級一直擔任我們級任導師的李老師更在約20年前離世。

歲月輕移，這60年間我走過的旅程曲曲折折，浮浮沉沉，宛如重山複水；而今回首，山水不見，事事淡然。而讓我最羨慕的是其中惟有的一位同學，在外幾十年職場生涯退休後回到老厝，承接其父留下的財產，當起業餘農夫，日日鋤草、種花、照顧果園，守著生於斯、長於斯的土地，閒來幫忙照顧孫子，享受著含飴弄孫的日子，沒有故鄉、異鄉的懸念。

蘇東坡曾以「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」形容人生的飄泊和虛無。人，宛如天地間的過客，葉落歸根是每個人的夢想，找不到根的落葉只能在天地間任風起、落。

但這世上有多少人能與誰相守一輩子？有多少人能從故鄉出發、最後又回到故鄉？旅途上遇見的朋友終是要分手，故鄉終是成了夢裡才回得去的故鄉。