Escritor não escritor - A assimetria e a vida (1)

Acrescento que meu modelo de escrever é o "relatório" que se faz na fábrica quando a semana acaba. Claro, essencial, compreensível para todos. Eu acharia extremamente descortês com o leitor apresentar-lhe uma "exposição" que ele não possa entender. Isso não significa que a linguagem de meu inconsciente é a do inconsciente do leitor. Mas acredito ser justo transmitir-lhe a maior quantidade possível de informação e sentimento.

Também devo à minha profissão aquilo que torna alguém maduro, sucesso e insucesso, conseguir e não conseguir, as duas experiências da vida adulta que são necessárias ao crescimento - a expressão não é minha, é de Pavese. O químico que trabalha em laboratório precisa das duas, o químico profissional conhece ambas: errar e corrigir-se, receber golpes e devolvê-los, enfrentar um problema e resolvê-lo ou então sair derrotado e logo recomeçar a batalha.

Escritor não escritor - A assimetria e a vida (2)

Meu primeiro livro é a história de meu ano em Auschwitz, e a história do livro é longa e estranha. Esforcei-me por escrever, apesar do medo, desde o tempo da prisão; poucas linhas, anotações, apontamentos para meus familiares escritos com um toco de lápis e logo em seguida destruídos, porque não havia como guardá-los, a não ser na memória; deixar que eles fossem encontrados com a gente equivalia a um "ato de espionagem", podendo portanto significar a morte. Mas era tanta a necessidade de transmitir a experiência que eu estava vivendo, de dividi-la com outros, de contá-las, enfim, que comecei a fazer isso já lá. Tinha a esperança, a esperança de viver "para" contar o que tinha visto. O desejo não era só meu, era de todos e se refletia em forma de sonho, o mesmo em muitos; recentemente me ocorreu ler isso também no livro de uma deportada francesa. Eram dois sonhos. O primeiro era com comida, gorda, suculenta, cheirosa, mas, no momento de levá-la à boca, sempre acontecia alguma coisa: ou ela desaparecia, ou era afastada por alguém, ou entre o faminto e a comida caía uma espécie de biombo que impossibilitava o ato de comer. O outro sonho era o de contar, em geral a uma pessoa querida; mas nem nesse o ato se completava. O interlocutor era indiferente, não ouvia e a certa altura dava as costas, afastava-se, desaparecia.

A simbologia dos dois sonhos era muito simples. Digo isso para ressaltar que o querer comer e o querer contar estavam no mesmo plano de necessidade básica. A comida que se afastava e a narrativa que não se completava envolvem a mesma angústia da necessidade insatisfeita.

Ex-químico - O Ofício Alheio

Há outros benefícios, outros dons que o químico oferece ao escritor. O hábito de penetrar a matéria, de querer saber sua composição e estrutura, de prever sua propriedade e seu comportamento, leva a um insight, a um hábito mental de consistência e concisão, ao desejo constante de não permanecer na superfície das coisas. A química é a arte de separar, pesar e distinguir: são três exercícios úteis também a quem se prepara para descrever fatos ou dar corpo à própria fantasia. Há, enfim, um patrimônio imenso de metáforas que o escritor pode obter da química de hoje e do passado, e que quem não tenha frequentado o laboratório e a fábrica conhece apenas de modo aproximado. O leigo também sabe o que quer dizer filtrar, cristalizar, destilar, mas sabe tudo isso de segunda mão: não conhece sua "paixão impressa", ignora as emoções ligadas a esses gestos, não percebe seu peso simbólico. Mesmo apenas no plano das comparações, o químico militante se acha em posse de uma insuspeitada riqueza: "negro como...", amargo como... viscoso, tenaz, pesado, fétido, fluido, volátil, inerte, inflamável: são todas qualidades que o químico conhece possui de modo predominante e exemplar. Eu, ex-químico, hoje acanhado e despreparado se tivesse de entrar de novo num laboratório, sinto quase vergonha quando, em meus textos, faço uso desse repertório: parece que me aproveito de uma vantagem ilicita quando confrontado com meus neocolegas escritores que não teeram uma vivência como a minha.

Por todos esses motivos, quando um leitor se surpreende com o fato de que eu, químico, tenha escolhido seguir o caminho da escrita, sinto-me autorizado a lhe responder que escrevo jus-tamente porque sou um químico: meu velho ofício em grande medida se transformou no novo.

Ótima é a água - 71 contos de Primo Levi (1)

Hoje, por exemplo, deveria verificar o teor do coeficiente de viscosidade da água. Sim, senhores: da água destilada. Pode-se imaginar um ofício mais insípido? Um ofício de empregado de lavanderia, não de um jovem físico: lavar vinte vezes ao dia o viscosímetro. Um ofício de... contador, de burocrata, de inseto. E não é só isso: o fato é que os valores aferidos hoje não estão de acordo com os encontrados ontem; são coisas que acontecem, mas ninguém as admite de bom grado.

Ótima é a água - 71 contos de Primo Levi (2)

Depois o canto das cigarras o distraiu, e ele se perdeu na observação dos vórtices que se formavam a seus pés. “Ótima é a água”, pensou: quem escreveu isso? Talvez Píndaro, ou um outro daqueles grandes que eram estudados no ginásio. Entretanto, olhando melhor, começou a achar que havia algo errado naquela água. Conhecia aquele rio havia muitos anos, vinha brincar ali na infância e, mais tarde, bem naquele local, com uma garota e depois com outra: pois bem, a água estava estranha.