Anchovas I - A Chave Estrela (1)

“Minha profissão verdadeira, aquela que estudei na escola e que me sustentou até hoje, é a profissão de químico. Não sei se o senhor tem uma ideia clara desse ofício, mas se parece um pouco com o seu: só que nós montamos e desmontamos construções muito pequenas. Dividimo-nos em dois ramos principais, os que montam e os que desmontam, e uns e outros somos como cegos com os dedos sensíveis. Digo como cegos porque justamente as coisas que manipulamos são muito miúdas para serem vistas, mesmo com os microscópios mais potentes; e então inventamos vários truques inteligentes para reconhecê-las sem as ver. Aqui é preciso que o senhor pense uma coisa, que, por exemplo, um cego não tem dificuldade em dizer quantos tijolos há sobre uma mesa, em que posição eles estão e a que distância entre si; mas, se em vez de tijolos fossem grãos de arroz ou, pior ainda, grãos de mostarda, o senhor entende que o cego teria dificuldade em dizer onde estão, porque assim que os tocamos eles se deslocam: pronto, nós somos assim. Além disso, muitas vezes temos a impressão de ser não apenas cegos, mas elefantes em frente ao banquete de um relojoeiro, porque nossos dedos são muito grosseiros diante daquelas coisinhas que precisamos juntar ou separar.

Anchovas I - A Chave Estrela (2)

Como o papel de acusado é desconfortável, aquela seria minha última aventura de químico. Depois chega: com nostalgia, mas sem ruminações, escolheria outro caminho, já que eu tinha o aprendizado e ainda me sentia com forças para tanto: o caminho do narrador de histórias. Histórias minhas até que eu esvaziasse o saco, e depois histórias dos outros, roubadas, saqueadas, extorquidas ou recebidas de presente, [...].

O passa-muros - O último Natal de guerra

Não podia se retratar. O olho da mente lhe dizia que a matéria era vazia e rarefeita, como o céu estrelado; grãozinhos minúsculos suspensos no vazio, regidos pelo ódio e pelo amor. Por isso o tinham emparedado vivo: para refutá-lo, a fim de que falasse, a cruel dureza e impenetrabilidade da pedra; mas Mémnon sabia que a pedra mentia e sabia que era este o nó da arte, desmentir o mentido. Lembrou tudo o que tinha visto no seu laboratório. Por uma peneira passam o ar, a água e as sementes de gergelim. Por um filtro passam o ar e a água, mas o gergelim não. Pelo couro passa o ar, mas a água não. De uma ânfora bem lacrada não saem nem ar nem água. Mas ele estava certo de que existia um ar mais fino, um éter capaz de atravessar a argila endurecida, o bronze, e a pedra que o sepultava; e que o seu próprio corpo poderia afinar-se até penetrar a pedra.

Intinerário de um escritor judeu - A assimetria e a vida

Já durante a prisão, a despeito da fome, do frio, das surras, do cansaço, da morte progressiva de meus companheiros, da promiscuidade de todas as horas, senti uma necessidade intensa de contar o que estava vivendo. Sabia que minhas esperanças de salvação eram mínimas, mas também sabia que, se sobrevivesse, teria o dever de contar, não poderia deixar de fazê-lo, não só isso, mas também que contar, dar testemunho, era um objetivo que merecia o esforço de sobrevivência. Não era viver e contar, mas viver para contar. Já em Auschwitz eu estava consciente de que vivia a experiência fundamental de minha vida.

Deportados. Aniversário - A Assimetria e a Vida

Dez anos depois da libertação dos campos de concentração, é triste e significativo constatar que, pelo menos na Itália, o assunto, em vez de ter se tornado história, está caindo no mais completo esquecimento.

Nesta ocasião, é supérfluo lembrar números; lembrar que se tratou da mais gigantesca carnificina da história, a ponto de praticamente reduzir a zero, por exemplo, toda a população de judeus de nações inteiras da Europa Oriental; lembrar que, se a Alemanha nazista tivesse tido as condições de levar seu plano a termo, a técnica experimentada em Auschwitz e em outros lugares teria sido aplicada a continentes inteiros com a conhecida seriedade dos alemães. Hoje é indelicado falar dos campos de concentração. Corremos o risco de ser acusados de vitimização ou de amor gratuito ao macabro, na melhor das hipóteses, na pior, de mentira pura e simples, ou quem sabe de atentado ao pudor.

E justificado esse silêncio? Devemos tolerá-lo, nós, os sobreviventes? Devem tolerá-lo aqueles que, petrificados pelo espanto e pela repugnância, assistiram as partidas dos vagões vedados, em meio a espancamentos, palavrões e gritos desumanos, e, anos depois, viram o retorno dos pouquíssimos sobreviventes, com o corpo e o espirito em frangalhos? Será justo considerar esgotada a tarefa de dar testemunho, coisa que então era sentida como necessidade e dever imediato?

A resposta só pode ser uma. Não é lícito esquecer, não é lícito calar. Se calarmos, quem falará? Claro que não os culpados e seus cúmplices. Se faltar nosso testemunho, num futuro nada distante os feitos da bestialidade nazista, exatamente por sua enormidade. poderão ser relegados ao rol das lendas. Falar, portanto, é preciso.

No princípio

Irmãos humanos a quem um ano é longo,

Um século, um alvo venerando,

Extenuados pelo seu sustento,

Cansados, iracundos, enfermos, perdidos;

Ouçam, e lhes valha de consolo e escárnio:

Vinte bilhões de anos antes de agora,

Esplêndido, suspenso no espaço e no tempo,

Havia um globo de fogo, solitário, eterno,

Nosso pai comum e nosso carnífice,

E explodiu, e toda mudança teve início.

Ainda desta catástrofe reversa

O eco tênue ressoa dos confins extremos.

Daquele único espasmo tudo veio:

O próprio abismo que nos cerca e desafia,

O próprio tempo que nos engendra e arrasta,

Tudo o que cada um já pensou,

Os olhos de cada mulher que amamos,

Milhares e milhares de sóis, e esta

Mão que escreve.