Em cada liturgia na Igreja Ortodoxa, pouco antes de cantar o Credo Niceno, o sacerdote ou o diácono entoa as palavras: “As portas! As portas!" Este apelo remonta aos tempos mais remotos, quando as portas da igreja tinham de ser trancadas, para evitar que estranhos entrassem na igreja, testemunhassem aqueles que confessavam a fé. Ser cristão não era seguro. Séculos depois, sob os turcos muçulmanos, os criptocristãos - aqueles que viviam publicamente como muçulmanos, mas secretamente como cristãos ortodoxos - participavam da liturgia em igrejas secretas, muitas vezes escondidas sob portas secretas no chão de suas próprias casas. Nas aldeias, os padres ortodoxos às vezes faziam-se passar por imãs muçulmanos para manter seu disfarce. Se tal aldeia de Cripto-Cristãos fosse descoberta, todos - desde os idosos até as crianças - seriam mortos à espada. Ser cristão não era seguro. Séculos depois, sob regimes comunistas, cristãos fiéis reuniam-se secretamente em apartamentos, onde os padres batizavam os pequenos trazidos por suas avós, sem o conhecimento dos pais - uma desculpa legítima para os pais darem as autoridades ateas se a família algum dia fosse denunciada. Nos regimes comunistas mais severos, um punhado de fiéis reunia-se fora da cidade ou vila para uma liturgia nocturna clandestina, servida por um padre trazido de longe para evitar os olhares indiscretos das autoridades locais. Em todos esses casos, os fiéis sabiam que, se fossem descobertos, a punição seria uma execução rápida, ou pior - uma morte lenta e dolorosa em um campo de concentração.

Ser cristão não era seguro.

Nos últimos meses, fiéis de todo o mundo experimentaram o encerramento de igrejas, a proibição da celebração pública da Semana Santa. Talvez a preguiça se tenha instalado. Estas são as palavras: “Voltarei para a igreja quando for seguro novamente”.

Curiosamente, não se ouve a mesma frase repetida em relação à loja de bebidas - ou seja, voltarei à loja de bebidas quando for seguro novamente. Tampouco se ouve dizer que se aplique à compra de mantimentos: os supermercados parecem de alguma forma protegidos de todas as doenças e assim permaneceram durante a recente crise mundial. Ninguém ouve essa frase quando se trata do local de trabalho - ou seja, evitarei ter uma renda, porque o risco para minha saúde é muito alto. Voltarei ao trabalho quando for seguro novamente. Não, parece que apenas as igrejas sofrem com o nível único de perigo - assim como no início deste ano, tornando-as mais arriscadas do que o transporte público.

A verdade é que, no atual clima de loucura, muitos cristãos ortodoxos não apenas mudaram da precaução médica realista para a histeria social, mas também descobriram que a histeria social é o manto mais conveniente para evitar qualquer coisa inconveniente ou difícil. E que tal voltar para a igreja todos os domingo de manhã? Assistir aos serviços sagrados da Igreja nunca foi tão seguro quanto hoje. A verdade, porém, é que nunca foi seguro ser cristão. Nas catacumbas ao redor de Roma repousam os restos mortais de mais de meio milhão de mártires. Ser cristão e ir à igreja sempre foi um risco para eles - e assim será para cada geração de cristãos, por séculos. Ser cristão não era seguro, mas a Igreja sempre foi o único lugar seguro onde podemos estar.