Master?

(2004)

怎樣才能稱得上是專家？

一個master degree(碩士文憑)?

一條訓練有素的狗？

從前我們學了一課課文，裡頭說：

專家，不過是訓練有素的狗。

是吧。訓練有素。畫畫的過程裡，每覺如此。可總有人會跟我說，他們不會畫畫。

每次都好想說，只是沒興趣罷吧。

……為啥我要寫這個啊。=/=

陪伴老者，容易陷入許多思考，我想。

老畫家Nat，我都稱為grandpa。每次只要待在畫室裡，冬天他就開始升火爐；柴之外，他會丟一些東西進去燒。而那些，有的是老舊的剪報，有的是已故的親友，過世多年的哥哥和他的貓，老舊的相機，不怎麼吸引人的黑白調子。然後，是他留著留著，累積了幾十年的草稿、練習稿與學習時所作的繪畫作品。

你習慣留東西嗎？

當你老了，你會開始丟東西嗎？

為什麼要把他們都丟掉呢？我問。沒人要這些東西啊，而且他們並不好。

留東西的時候，那是怎樣的心情？

化入火爐成燼時，又是怎樣的心情？

便得輕巧，自在行？

他告訴我，要不停練習，然後每一天你才會不停地發現如何完美地完成一幅畫作。可是他總又說，這個年代，已經沒有人要畫畫這種東西，也少有人循著正確地繪圖方式在學畫，大家都跑去畫現代畫作，那根本是不必要學的。以前…。