人物專訪 – 作文達人

那段由文字連綴起的回憶

緣起：留一道美麗的背影

多年前的某次校外研習，研習的內容早已不復記憶，只記得返家途中，腦海裡不斷閃過當天席間某位上台分享的老師所說內容：她想在退休之前，留下美麗的背影，所以依照自己專長彙整多年的經驗，分享給所有的老師。當年的我，壓根還看不清「退休」兩字離我還有多遠，然而這不影響我想做些什麼的衝動思緒。

自小對語言、文字敏銳的我，總愛透過它來理解這個世界、抒發內心的細微與澎湃，時日久了，自有一套以文字聯繫他人的方法，平日裡，這樣的教學只在班級，然不少有資質抑或有興趣的孩子，卻不一定都那麼恰巧能在我的班級，幾經深思之後，展開每週兩次放學後兩小時的作文班招生，至於招收學生資格，除了原本中年級被我教過的幾個孩子之外，只要對創作有興趣的孩子，都可報名，名額以教室內桌椅數量為限，坐滿為止。

日常：要的是白紙 喜歡的是海綿

與孩子們初見的那天，不少人的憂慮掛在臉上，畢竟多年來「作文」兩字給人的刻板印象從來不是親切、友善的，我的首要之務說來簡單，那就是讓孩子們「不討厭」作文。對於教導孩子，我向來秉持「投其所好」的方式，舉例來說：孩子不愛吃青菜，那麼我變化調味與烹煮方式，不管味道或口感哪個條件吸引了它，他對青菜的戒心自然降低；孩子不愛運動，那麼我添加遊戲與競爭的元素進入，等到習慣與樂趣漸漸滲透他的生活，堡壘自然不攻自破。教導作文亦然，幽默的口語、天馬行空的想像、創意多元的題目，甚至是初始評分的標準下降……只要孩子們心底認同哪項，我就強化該項條件，當孩子開始不討厭作文，我塞給他的東西才容易消化。

有些孩子總擔心自己基礎不足，沒有足夠的基石蓋高樓。高樓不易建築，那麼我們改搭平房，甚至圍個花圃或涼亭都好，再美的別墅，都無可避免需要有門牆、衛浴、廚房客廳來組成，我將作文教學切割成一個個部位，讓他們熟悉詞性、修辭、句型，進而理解段落、題型、主軸，最後鼓勵他們觀察、發揮創意，當孩子們熟悉了各款積木的屬性與樣式，剩下的就是想要怎麼組裝了。我從來不擔心孩子是白紙，反而是紙上有了過多痕跡才會擔心；因為是白紙才有發揮空間，也因為是白紙才不需要我先抹去舊的痕跡。

作文班裡的年齡層從三到六年級都有，剛開始的確造成我不小困擾，不過一次次磨合，包含我和全部的同學都發現，年齡與表現並沒有絕對關聯，有時你會發覺越小的孩子越有天馬行空的想像力可供參考；而大孩子快速的學習能力牽引著弟妹們加大步伐前行自不在話下。孩子們的潛力無窮，是當時的我最為震驚的事。人年紀漸長，老愛用自己的經驗去思考，無可否認，舊的經驗提供快速而方便的捷徑；然而限制卻也伴隨著出現。像是剛開始我只把記敘文和抒情文當成主要訓練內容，至於詩和小說則敬謝不敏，原因無他，經驗告訴我這兩項創作對孩子來說難度過高。怎想到禁不住孩子們苦苦央求，終於開設了這兩項課程，孩子們的表現簡直不能只用「驚豔」兩字去形容。說實話，為了開設課程，事前的辛苦準備和教學中的修正，至今想來都有些後怕，然而次次的比賽成績與成果展示後，才體認沒有學不會的創作，只有不適切的教材和教法。孩子們像海綿，你給他什麼顏色、材料，他們總能吸收後反饋出繽紛的文字盛宴。

考驗：眾妖雲集的教室 (妖怪們 老師以你們為榮)

來自校內各班的孩子（其實還有兩位校內老師的孩子是就讀外校），能力儘管不一，但不服輸的衝勁卻無二致。我們的課堂從閱讀分享開啟序幕，每個人要讀完老師該星期所指定的文章，而後簡短發表感想；另外分批發表自己最近一星期以來觀察周遭生活的啟發。這活動說來簡單，然而沒有一顆七竅玲瓏的心，你所體會、感受到的就只是凡品，一次兩次屈居人後也就罷了，長期下來，這群自尊心滿溢的孩子們怎能忍受，是以孩子們的分享日趨新奇、纖細，一個人發表之後，甚至引起了教室裡不同意見的碰撞。對於現在的孩子來說，創作遇到最大的困難，是極度缺乏各式經驗，透過閱讀和觀察身邊人事物，誘發孩子思考，進而產生屬於自己的體會，創作就不會言之無物。

而後我們從詞性開始切入，說話的能力人人皆有，懂了詞性後，赫然發現原來我們所習慣的文字、話語使用，竟隱藏了那麼多規律與變化；接著練習不同的句型，讓簡單的一句話，有了各種不同的表達方式；再來是進入修辭的訓練，透過五彩繽紛的修辭塗抹，孩子們的文章開始變化了起來；最後是細節的描述練習，讓孩子們詳盡確實表達心中感受，也漸漸凸顯了每個人的呈現差異。除了基本功的練習，每星期一篇的課堂作文實作，是孩子們的壓力，同時也是孩子們快速將所學運用到實戰的試金石。我會將每次作文的優秀作品付印，藉由欣賞他人優秀作品，當作自己下次創作的養料。

記得某次上課老師要大家練習跟「事、物、景、時間」互動，事後彙整大家的學習單分享優秀作品。(以下節錄該篇分享內容)

一、對事件有所感受：

1.斷裂的球棒，上頭有著淡淡血跡，破碎的玻璃以及警笛聲，似乎使場面看起來更加悽慘。

2.一群鳥兒驚慌地拍翅飛起，遠處響起了巨大的槍聲，只見幾位獵人起身跑去綁起受傷的小白兔，而空氣中則散發著冷血的氣氛。

3.人民的憤慨吶喊，一次次重擊冰冷的無情，官方說法如魚兒吐出的緘默聲無所不在，自由民主只是吃人的甜美糖衣。

二、對景物有所感受：

1.翻開的畢業冊，隨手放在地上的飲料罐，熱鬧的嬉笑聲，不僅使大家的心情更加不捨，也讓我覺得多了份惆悵。

2.看到就要枯萎的櫻花，抬頭望去，再看到正西下的夕陽，心中除了有千千萬萬的不捨，還有種令人感到孤獨的感覺。

3.高聳的山峰從地面升起，絲綢般的雲霧簇擁著，如女王身邊的侍女，只有在這種時候，人類才看得清自己，渺小的只不過是悠長中的一個眨眼罷了。

孩子們經過厚實的基礎練習，用自己喜歡的方式來呈現作品，於是乎「風格」就開始浮現，一班小學的孩子竟然開始產生自己寫作的獨特性，這或許是我始料未及的意外收穫吧！

人生由無數競爭與合作拼湊而成，大半的孩子與大人，為了怕孩子幼小的心靈受到傷害，極力避免用比較、排名的方式來對待孩子。然而人生是無情的、比賽也是無情的，某些比賽我可以率領大軍參戰，另外總有些許比賽，年級、名額的限制就得讓老師思慮再三，畢竟除了獲取經驗之外，在比賽中獲得名次亦是重要的。於是我用動漫裡的怪物分級制來區分，作文班裡的孩子經過長期的練習，相對於其他學生，都屬於妖怪級的孩子，對於自己能被歸類於妖怪等級，大半的孩子頗為自豪，只是一群妖怪中有A級、S級，甚至還有幾個傳說中的SS級大妖。帶領著一整班的妖怪東征西討，有時候經過激烈廝殺，有的時候是輕易輾壓，作文班開設幾年來，大小戰役無數。我曾告訴孩子們，要得名的首要條件是「參加比賽」，聯合盃作文比賽、溫世仁作文比賽、國際小學生電腦打字寫作競賽、玩字時代硬筆寫作競賽、閱讀寫作競賽、校園小記者、桐花文學獎……甚至是各大單位、縣市政府、各級學校所舉辦的作文比賽，我的妖怪孩子們皆盡報名參賽。每隔一段時間，我們等待著主辦單位「開獎」，我們用次次的得獎名單證明這班妖怪名不虛傳。印象最深的兩次是愛護動物全國寫作競賽，以及桐花文學獎新詩組，這兩項比賽，妖怪們橫掃所有獎項，儘管表面上告知孩子勝不驕、敗不餒，得獎狀、拿獎金要低調，直到如今我都還記得，我多想大聲告訴他們：「妖怪們！老師以你們為榮！」

懷想：花的枯萎從來不是結束

每星期兩次的作文班活動，上課時間在放學後的四點到六點，正逢成長期的孩子們，多虧有一群熱心的家長提供課後點心，讓孩子們不致餓著肚子中學習。這群家長們除了提供點心之外，每次校外的大小征戰，交通、飲食甚至於瑣碎雜事，這群家長一應包辦，猶記得我們幾次到宜蘭慧燈中學參加全國作文賽，幾位家長二話不說，犧牲假日休息時間，一大早載著這群孩子們啟程，趕在九點前報到參賽。正因為這群家長們鼎力相助，讓我無後顧之憂，只管帶著孩子們往前衝即可。提到這群家長，不得不特別提及作文班付出最多的支持者〜豆豆媽媽，除了不能披掛參賽之外，豆媽無役不與，我常笑稱作文班有二十九張椅子，豆媽則是最忠實的三十號助教。

永遠趕不上變化，每年總有些孩子因畢業離開，而後也會有新血匯入，在我的「美麗背影計畫」中，原本我該再多帶兩年，而後轉至另個戰場〜口語表達，豈料人算不如天算，一場突如其來的病，將我送進病房半個月，也讓作文班提前告終。我當然是捨不得的，只是長時間的復健與家人、朋友的嚴厲告誡，讓我不得不放下。

作文班結束了，緣分卻不。儘管我與孩子們、家長們都帶有遺憾，在之後的日子裡，有的孩子會在空暇時來與我如朋友般閒聊；有的孩子在遇上了快樂或痛苦的時候來找我分享、傾訴；有的孩子則繼續堅持創作這條路，一有作品或比賽都不忘通知我。有時我會想，什麼叫結束？如果已經在孩子心中種下了創作與思考的種子，這般的結束何嘗不是種美麗的背影呢？