David Lynch et Jack Nance, coulisse du tournage de Eraserhead, 1977. 

GROS POISSONS

Les idées sont comme les poissons.

Si vous voulez attraper de petits poissons, vous pouvez rester dans les eaux peu profondes. Mais si vous voulez attraper de gros poissons, vous devez aller plus loin.

En profondeur, les poissons sont plus puissants et plus purs. Ils sont énormes et abstraits. Et ils sont très beaux.

DESIRE

Le désir d'une idée est comme un appât. Pour pêcher, il faut être patient. Le désir est l'appât qui attire ces poissons, ces idées.

Ce qui est merveilleux, c'est que lorsque vous attrapez un poisson que vous aimez, même s'il s'agit d'un petit poisson - un fragment d'idée - ce poisson attirera d'autres poissons, qui s'y accrocheront. Vous êtes alors sur la bonne voie. Bientôt, il y a de plus en plus de fragments, et l'ensemble émerge. Mais tout commence par un désir.

ORGANISATION

Certains matins, dans un monde parfait, vous vous réveillez, prenez un café, terminez votre méditation et dites : "Bon, aujourd'hui, je vais aller à l'atelier pour travailler sur une lampe". Cette idée vous vient, vous la voyez, mais pour la réaliser, vous avez besoin de ce que j'appelle une “organisation. 

Par exemple, vous pouvez avoir besoin d'un atelier ou d'un studio de peinture. Vous avez peut-être besoin d'un studio de musique. Ou d'une salle informatique où vous pouvez écrire quelque chose. Il est essentiel d'avoir une structure, de sorte qu'à tout moment, lorsque vous avez une idée, vous avez l'endroit et les outils pour la concrétiser.

Lorsque vous n'avez pas d'installation, il arrive souvent que vous ayez l'inspiration, l'idée, mais que vous n'ayez pas d'outils, pas d'endroit pour la mettre en œuvre. L'idée reste là et s'envenime. Avec le temps, elle disparaît. 

LA VIE ARTISTIQUE

Au lycée, j'ai lu le livre de Robert Henri L'esprit de l'art, qui m'a donné l'idée de la vie artistique. Pour moi, vivre la vie artistique signifiait se consacrer à la peinture - s'y consacrer entièrement, en reléguant tout le reste au second plan.

C'est la seule façon d'aller en profondeur et de découvrir des choses. Ainsi, tout ce qui détourne de ce chemin de découverte ne fait pas partie de la vie artistique, selon cette façon de penser. En réalité, la vie artistique est synonyme de liberté. Et cela semble, je pense, un peu égoïste. Mais ce n'est pas forcément égoïste ; cela signifie simplement que vous avez besoin de temps.

Bushnell Keeler, le père de mon ami Toby, avait toujours cette expression : "Si vous voulez faire une heure de bonne peinture, vous devez avoir quatre heures de temps ininterrompu".

Et c'est tout à fait vrai. On ne commence pas à peindre comme ça. Il faut s'asseoir pendant un certain temps et se faire une idée mentale pour pouvoir faire les bons gestes. Et il faut avoir tout un tas de matériaux à portée de main. Par exemple, il faut construire des châssis pour la toile. Cela peut prendre beaucoup de temps de préparer quelque chose pour peindre. Ensuite, on se met au travail. L'idée doit suffire à vous faire démarrer, car, pour moi, tout ce qui suit est un processus d'action et de réaction. Il s'agit toujours d'un processus de construction et de destruction. Puis, à partir de cette destruction, on découvre une chose et on la développe. La nature joue un rôle important dans ce processus. Mettre ensemble des matériaux difficiles - comme cuire quelque chose à la lumière du soleil, ou utiliser un matériau qui en combat un autre - provoque sa propre réaction organique. Ensuite, il s'agit de s'asseoir et de l'étudier, de l'étudier et de l'étudier ; et soudain, on se lève d'un bond de sa chaise et on passe à l'étape suivante. C'est l'action et la réaction.

Mais si vous savez que vous devez être quelque part dans une demi-heure, vous n'y parviendrez jamais. La vie artistique est donc synonyme de liberté et de temps pour les bonnes choses, ce qui n'est pas toujours le cas pour d'autres choses.

CONTINUER À LE FAIRE

C'est une affaire délicate. Vous voulez faire de l'art, mais vous devez vivre. Il faut donc avoir un travail et, parfois, on est trop fatigué pour s'adonner à son art.

Mais si vous aimez ce que vous faites, vous continuerez à le faire de toute façon. J'ai eu beaucoup de chance. Sur le chemin, il y a des gens qui nous aident. J'ai eu beaucoup de ces personnes dans ma vie qui m'ont aidé à passer à l'étape suivante. Et on reçoit cette aide parce qu'on a fait quelque chose, alors il faut continuer à le faire.

Ce qui m'est arrivé est en grande partie dû à la chance. Mais je dirais : "Essayez de trouver un emploi qui vous permette de vous épanouir : Essayez de trouver un emploi qui vous laisse du temps ; dormez et mangez un peu ; et travaillez autant que vous le pouvez. Peut-être que cela vous ouvrira des portes et que vous trouverez un moyen de faire ce que vous aimez.  J'espère que vous y parviendrez.