そもそもこの大脱走の記録をつけるにあたって一番重要なのは、東京から三県隣の私の地元の話である。車に乗る事が好きなのは、ここでの生活が始まりだったのだ。
都心外では基本的に車がないと生活できない。私の地元もそういう生活だ。電車の最寄駅も、一番近いコンビニに行くにも、まず徒歩では30分以上かかる。出かけるときはカーナビのテレビを見るか、音楽を聴いていて、運転しない身としては移動時間は楽しい。私の両親、特に父ときたら、相当な距離を走る。幼少期に毎年盆休みで旅行に行っていたが、必ず、前日の夜に出発して次の日の昼ごろに着く。夜行バスと同じだ。私が中学生の頃には遂に長崎まで行った。道路が繋がる範囲で言えば日本の最西端である。一昨年頃だか、母が東京に遊びに来た時に北海道土産を持ってきた。まさかと思ったが、お気に入りの新車でフェリーに乗って最北端まで行っていたようだ。歳をとるほど運転を控えていくものかと思っていたが、私の家族はどんどん走行距離を伸ばしていくようだ。
そんな両親を見ていたので、東京から愛知間の距離は意外と大したものではない気がした。展示に使えそうなものを貰いに軽バンで真夜中の東名高速を走って帰った。大きいPAを見つけては休憩しながら走ると6時間程だ。
その次の日、昼に起きて、近くのでかい池を眺めに行ってから、父の会社へ材料を貰いに行った。そのついでに工場案内をしてもらった。建築系の工場なので、敷地が広くて探索が楽しい。意外と父と二人で話す機会はそれほどなかったので、なんだか不思議な気持ちで会話をしていた。
就職は決まったのか。
決まってない。
どこでするんだ、こっちには帰ってこんのか。
東京で就職して下積みしたいな。
そうか。就職したら忙しくなるな。
でも働いたらすぐに帰れるようなお金は貰えるよ。
少し寂しい会話だな、と思いながら工場案内がざっくり終わり、前日母から聞いていたキャンピングカー仕様に改造したハイエースを自慢してやると駐車場に向かった。後部座席がウッド調になっていて、二人分の寝床も準備されていた。ちょっとした照明をつけたり、手洗い程度に使える水が常備されていたり、炊飯器やレンジまでセットされている。電気も通るようにしてある。これを作るのが最近の休日の楽しみだったようだ。
会社辞めたらこれで全国一周するんだ。
自慢している合間に、ぼそっと父が言った言葉が、私の胸を詰まらせた。当たり前のことだろうが、子供が働き始めて扶養から外れて支援する必要がなくなったら、親は老後の楽しみを満喫するのだ。逆を言えば私が巣立つまではお金を稼いで苦労させないようにしてくれていたのだ。思えばもう両親はそういう歳だった。時間は平等に流れるので、私が大人になればなるほど、親もどんどん老いていくんだ。自分が楽しく歳をとっている事しか自覚がなかった。両親は、私の想像以上に、私を育てたり養うのに苦労しただろうな。早く羽を伸ばしたいだろうな。早く心配かけずに済むようになりたいな。今まで生きてきて沢山もらったものや、それに代わるのものを果たして返しきれるんだろうか。やっぱり子供が一人離れて暮らすのは寂しいのかな。姉ちゃんいるから寂しくないだろうと思ったけれど、そういう問題じゃないよね。なるべく沢山顔を見せたいし、楽しい生活を送っている事も伝わってほしい。けれど、これから何度こうして呑気に帰って顔を合わすことができるのだろう。
父のその一言で、名前のわからない整理しきれない複雑な感情が湧き出ている事に気づく前に涙が溢れて、なんとか堪えたくて、目を見て話せなくなった。そのあとすぐに、父は仕事を片付けて帰ると言ったので、先に会社を出て、堪えきれなくなった涙が収まるまで覚えている道をぐるぐると走り続けた。結果的に父より帰るのが遅くなった。
布団に入っている時も、次の日昼に実家を発って東名高速を戻っている時も、ずっと涙が止まらなかった。YUKIを聴いていたら、余計に止まらなくなったけれど、その時はこれしか聴けなかった。幼少からずっと聴いていたから。
泣いている理由は説明しきれない。大切な感情だから、消してはいけないとわかっている。だけど真正面から向き合えなくて、蓋をしていたけれど、蓋をあけるとこんなに寂しい。どうして大切に思う気持ちには悲しさが伴うんだろう。ずっと楽しくいてほしいな。それはお互い様の話だね。私はどこかへ逃げ回るのが楽しくて仕方ない。生まれ育った家は、今や逃亡先の一つになったのだった。
混乱や不安は収まっては新しく現れるし、世界のこの先のことはわからないけれど、それぞれが楽しい過ごし方をして笑えればいいね。
おしまい
