四十五歲的覺醒：我才知道自己活在別人寫好的歷史裡

◎文：修天翎 志工

我是外省第三代，小時候在眷村長大。

記得家裡時常會收到《吾愛吾家》或《莒光》之類的雜誌。

內容其實早已記不清楚了。

但國中參加一次童子軍活動時，主持人為了炒熱氣氛，問當月份壽星的生日願望，有回答就有獎品。剛好那天是我的生日，我毫不猶豫地說出：「反攻大陸。」

和我一起在眷村長大的孩子，沒有人說臺語。

甚至在那樣的環境裡，我們被教導認為講臺語是粗俗的。

從國小到高中，課本裡讀到的是蔣中正的英勇威武、蔣經國的勤政廉潔，以及美國如何「背叛」臺灣。

大人們也常批評民進黨只會在立法院打架。

直到接近三十歲時，我認識了一位朋友。

每次談到政治，她都會非常激動地批評國民黨。

我曾問她：「為什麼要這麼討厭國民黨？」

她回答：「你先去了解二二八的歷史。」

我當時的反應是：「二二八不就是有人暴動嗎？和國民黨有什麼關係？」

她說不是那樣的。

她家族的長輩曾經歷過二二八，有一天出門後，就再也沒有回家。

那一年，我翻遍圖書館裡所有描寫二二八的書籍。

才開始對這段歷史有一點理解。

但我仍無法真正感同身受，因為我還不明白，那是一場屠殺。

今年我四十五歲。

因為參與憲法公投連署志工，才第一次接觸到「人民作主」的團體。

二月份，一位朋友分享了關於「世紀血案」的電影。

原本以為自己對二二八已經足夠理解，

但得知電影導演竟是當年警備總部發言人的孫子，已經讓我十分錯愕；

更震撼的是——我竟然完全不知道林宅血案。

深入了解之後才明白，

過去我以為國民黨可能只是貪腐、親中，

從未想過他們曾用如此殘酷的手段對待反對者。

我曾以為，臺灣經濟起飛的1980年代，是一個人人安居樂業的年代，是一個法治社會；

與共產政權為了鬥爭而輕忽生命，是不同的。

然而事實是——

我所認為理所當然的民主，是踩在前輩的鮮血上而來。

而我曾經，甚至把他們視為暴徒。

因此，我參加了 2 月 27 日的行踏。

想用行動紀念那些為臺灣民主奮鬥的先行者。

如果沒有他們勇敢地面對威權，或許直到今天，我仍可能因為主張不同而被逮捕。

行踏當天，我的內心沒有太多激烈的情緒。

只是靜默地，與前輩們一起走完那段路。

反而是在 2 月 28 日林家墓園追思儀式結束後，

我在咖啡店休息時，翻讀林義雄前輩的《臺灣共和國》。

字裡行間滿是對臺灣深沉的愛與期待。

我想起前一晚入住慈林。

那裡的乾淨整潔、井然有序，讓我深深震撼——

一位經歷巨大創傷的人，沒有被打倒，

反而用行動展現出愛臺灣的意志。

在身心靈都曾被國家機器折磨的痛苦中，

他仍在心底開出一朵向日葵，用一生守護臺灣的民主。

當我知道，連下葬都被阻撓，祖孫三人的遺體直到案發五年後才得以入土，

我才真正明白——

這不只是政治鬥爭，

而是人性最深的黑暗。

國家選擇用政治的力量，踐踏手無寸鐵的百姓。

那一刻，我在咖啡店裡哭到無法自已。

我不斷問自己：

還有多少無辜、沒有任何反抗能力的人，曾如此死去？

而直到今天，

要讓歷史獲得真正的公道與道歉，仍然困難重重。

仍有許多沉冤尚未昭雪。

這些記憶，是所有在這片土地上成長的人共同的痛。

唯有溫柔地對待歷史，還原真相，

受難者才可能真正安息。

因為我是基督徒，

原本想前往不義遺址追思，卻擔心突如其來的出現會打擾會友，

於是選擇在義光教會參加主日。

那時我才明白——

並不是沒有基督徒為二二八守望，

只是過去的我不知道。

主日結束後，我帶著沉重的心情前往國家人權博物館。

當我看到整面滿滿的姓名牆時，才真正感受到震撼。

那不只是名字。

而是一個個被摧毀的家庭。

或許用我一生的歲月，也無法一一追思。

但我仍願意繼續行踏。

走在臺灣的每一條街道上，

期待身邊的人能看見——

我與前輩們一起，用愛守護這片土地。

因為世上最有力量的語言，

是——申冤在神。

有些路，我不是為了抵達才走。

而是為了記住，是誰替我們先走過。

歷史可以被掩蓋，

但傷痛不會消失。

公義也許遲到，

但在神面前，沒有一滴血是白流的。

我曾經相信的國家，是別人替我選好的。

現在我要學著，用一生去選擇屬於臺灣的未來。