В ночах огромных и глухих
Люблю шептать друзей далёких
Давнишние слова и строки,
Былые детские стихи:
Вот завязь рифмы осторожной
Вот нерифмованный глагол,
Целебно-больный, как укол,
Вот краткость вечности порожней.
Так ворожить — так ворошить
Шелка, которых впредь не шить,
Так не шутя шутитъ душою,
Как будто, мягкая пока,
К перу притронувшись, рука
Деревенеет, став чужою,
Как будто, слабое ещё,
Под грузом нежности плечо
Становится прямей и резче,
Как будто, встав в строку едва,
Идут к погибели слова
Почти что незнакомой речи.
ПОРТРЕТ
К стене наклонной прислонённый боком,
С колёсами, как два лица в овале
Некруглых рам, глядящих вдаль, крутясь.
Но чтоб нажать на влажные педали,
Нужна иная сила, чем у нас.
Кто сдвинет с места этот образ плавный
Чего-то неподвижного случайно,
Чего-то, в чём движенье было главным,
Ho стало ближе к нам, остановясь?
Мы лишь глаза закроем - облик давний
Недвижным нам почудится тотчас.
1979
Вот мчится любимый на белом коне,
на черном коне он въезжает во двор,
Расступятся двери, сожмётся в окне
Дрожащая темень штор,
В непрочном бокале чуть звякнет вино,
Плотней прижимаясь к дну,
С какой, любимый, приехал виной?
Какую нашёл вину?
И скажет любимый: "Душа твоя
Жила здесь, вблизи огня
Слова и взгляды ко мне творя,
Где же теперь она?"
Ему расскажу, как ждала, дрожа,
Когда вокруг - ни души.
В огне любви сгорела душа,
Нету во мне души.
"Зачем без души мне твоя любовь, -
Он спросит: зачем она?"
Он спросит, зачем она, спросит вновь,
И сядет вновь на коня,
И снова начнёт бесконечный бег,
Навек оборвавши речь,
Но как сохранить мне любовь к тебе
И душу свою сберечь?
Скажи, любимый, как, душу тая,
Любить тебя, расскажи?
Он спросит"; "Зачем мне любовь твоя,
Коль нету в тебе души?"
И белый о камень споткнётся КОНЬ,
И чёрный конь, не дыша,
Его унесёт далеко-далеко,
Туда, где моя душа.
1979
Жёсткие тени, негнущийся воздух. Свобода
Делать всё те же, что делали в рабстве, С восхода
И на закат переходит, как прежде, светило.
Вот и свобода. Помстилось. Далось. Подфартило.
Как мы здесь жили без этого сладкого слова?
Без этой пёстрой, струящейся, лёгкой обновы?
Всё примеряем, всё смотримся, нюхаем, лижем,
Всё к ярлычку привыкаем, что, мол, из Парижа.
1989
Из заоблачных высей, куда не долетает страх,
Где вечность тикает тихо “тик-так, тик-так",
Спускается к нам надежда и падает на плечо
И от неё становится легко и горячо.
Жили - и будем жить, пели - и будем петь,
Покуда оттуда, сверху, к нам не спустится смерть,
Покуда она не опустится на другое плечо,
Так мы ещё не пели, так не жили ещё.
1989
И дня не проходит, чтоб жизнь не прошла стороной,
Чтоб дождь не прошёл над районом, чтоб гром не прошёл над
страной.
С тупым постоянством, играя на скрипках судьбы,
Минувшие даты растут и растут, как грибы.
Пусть я не увижу победы, пузатых начищенных труб,
‚Пусть радостной чашей меня обнесут на пиру,
Зато круговая. порука, цепями звеня, -
С идущими мимо навеки сковала меня:
С минувшими датами, с вечноидущим дождём,
‘С той жизнью, что где-то была, и прошла, как весна,
С тем звуком трубы, за которым когда-то пойдём,
С той чашей, которую выпить придётся до дна.
1989