Embedded Files
Книжки и циклы для Тани были не этапом литературной карьеры, которой не было, а этапом понимания. Работала Таня так: всюду в доме, где жили, были разложены блокноты и карандаши, это были ловушки стихов. Вдруг настигнет - тут же записать! Если не записать — убежит. После с этим уловом Таня долго разбиралась, искала структуры, симфонию и организовывала циклы и книжки. О публикации она не заботилась. Четыре «бумажных» книжки и одна сетевая, виртуальная все же в некотором смысле опубликовались.
Книжка имела странную судьбу. Дитя «перестройки», она издавалась советским образом в 1988 году в издательстве «Советский писатель» с редактором, корректором и цензором, как положено, но «за счет студии "Слово" и автора». Студия была организована как перестроечный кооператив поэтом Юрой Нешитовым. Перестройка была в том, что издательству и типографии надо было заплатить, и весьма немало, и еще самим изрядно посуетиться. Но это была цена того, что чисто советским образом, т. е. через важные знакомства и ресторан «Советский писатель» книжки бы, конечно, никогда не случилось. Издательство распространять книжку не собиралось и тираж 1200 экземпляров (сумасшедший по нынешним временам) был выдан на руки. Непонятно даже, была ли это юридическая книжка, со всякими книжными номерами, и попала ли она в библиотеки. Книжки маленькими пачечками сдавали в основном Людмиле Леонидовне Левиной в отдел поэзии Дома книги и в Лавку писателей, где их продавали по утвержденной свыше твердой цене 60 копеек (в СССР учение о ценах было твердым). Так или иначе, много разошлось. Штук 50 лежит еще в Танином архиве. Веселая история была с тем, что в книжку упустили вставить необходимейшую строчку «Выпущено за счет студии и автора». Типография отлила (время линотипов) сколько-то таких строчек и бригада Таниных друзей в типографии ночь руками впечатывала строчку в весь тираж. Отпечатана книжка рекордно безобразно. Фотонабор делали почему-то в Риге с опечатками. Таня карандашиком правила, когда дарила книжку. Типография полиграфического ПТУ наляпала все криво-косо на чудовищной бумаге, скверно обрезала и сшила. Ну, что вышло, то и вышло. Было весело. Всем друзьям спасибо! Гораздо лучше, чем ничего. Книжка своим нетривиальным явлением произвела минутную сенсацию. О ней говорил Невзоров в модной тогда передаче «600 секунд». Её порекламировал по телевизору Андрей Вознесенский. Книжка удостоилась газетных рецензий, иногда забавных.
Книжки «Письма в черных конвертах», «Поединок» и «Вдвоем с алфавитом» — это чистый там-сам-издат в маленьких копировальных-переплетных комнатах математических институтов западных университетов, где работал Николай Мнев. Макеты размножались на ксероксах и переплетались, обрезались поштучно. Сил хватало штук на 100, каковые полностью разошлись по знакомым. Обложку-картинки для «Писем» делал Н. Мнев, набирал книжку Юра Нестеренко в системе Ventura, Юра и Николай по ночам возились в математическом институте Бернского университета, размножая. «Поединок» размножен тоже в Берне, а «Вдвоем с алфавитом» — в CNRS в Марселе.
Настали совсем сетевые времена, и зачем нужна бумажная книжка, стало не вполне понятно. Хотя сейчас друзья уверяют, что снова понятно, и надо Таню издать. На работе в кабинетике Николая Мнева появился сервер, и собственно, там и сделали домашнюю страницу Тани, положили туда, что могли, включая новую книжку «Фрагмент романса».
Page updated
Google Sites
Report abuse