Raymond Carver
La pipa
El próximo poema que escriba tendrá una pila de leña
junto en medio, leña de resina tan gruesa
que mi amigo se quitará los guantes
y me dirá: "Póntelos cuando
la eches al fuego." Incluirá
también la noche con todas las estrellas
del hemisferio oeste y un inmenso espacio
de agua brillando durante millas bajo la luna llena.
Contará también con una habitación
y una sala de estar, tragaluz,
un sofá, mesa, sillas y junto a la ventana
un jarrón de violetas cortadas justo una hora antes del almuerzo.
También tendré una lámpara encendida en él
y una chimenea donde arderán bloques
de madera de abeto que se consuman poco a poco.
¡Saldrán chispas de mi próximo poema!
Pero no habrá cigarrillos en él.
Empezaré a fumar en pipa en ese poema.